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Agradezco a Marta que me alent6 y me ayudé a poner por
escrito las historias que le fui contando sobre mi vida.
Estos textos en definitiva, no son mas que fruto de largas
horas que pasamos charlando, reconociéndonos,
compartiendo nuestros recuerdos, rememorando todo lo
vivido y el camino recorrido desde que nos conocimos
hasta que nos volvimos a reencontrar.

A mis amigos y colegas docentes
Santiago Alejandro Macor, en Carlos Paz;
Mészaros Andras, en Hungria.
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A la manera de

Prologo

Estimados lectores en este libro se sorprenderan con pasajes
de la vida de un hombre valiente.

Luces y sombras, certezas y dudas, “apologias y rechazos”,
suefios y realizaciones, confesiones y declaraciones... se van
presentando a través de un texto transparente tal como lo ha
decidido su autor.

“Camino a casa” es un recorrido por pasajes auto-seleccio-
nados que dejaron marcas en la vida de José Luis Pinczinger,
a través de las huellas de la memoria personal, en el que se
retnen en sus respectivos contextos: creencias, aventuras,
busquedas, cavilaciones, idas y vueltas diversas, amistades,
personajes (entre los que se encuentran algunos estudian-
tes), personalidades... y el reencuentro con el amor de su
vida.

Si amigos lectores, en lo profundo, se trata de una histo-
ria de amor a lo largo de una fructifera existencia en el estu-
dio, en el arte, en la docencia, en la familia, en la religion y
en la lucha por la felicidad de pareja junto a la persona
amada.

En todo el trayecto estd presente la Musica, y no podia ser
de otro modo, ya que ese lenguaje universal es mediante el
cual el protagonista de esta “vida para ser contada” tiene el
don de expresarse magnificamente, relacionarse con los
demas y servir a su Dios.
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Esperamos haber sido dignos de tamana responsabili-
dad. Para nosotros, José Oviedo Oller como editor y en mi
caso como “un puente” que posibilita la presentacion de este
libro, es un inmenso honor acercar a Ustedes la palabra
escrita de uno de los Maestros que sembré en nuestra ado-
lescencia valores humanos profundos, entre otros tales como
la solidaridad, el respeto y la consideracion por el otro, el
compromiso, la libertad, y el amor a la integridad de la vida
a través de la belleza del arte.

Como toda obra, ésta estard inconclusa sin la participa-
cién de los Lectores, esperamos que la recepten con benepla-
cito. Muchas gracias.

Santiago Alejandro Macor
Comunicador Social / Docente
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“La verdad se cava como un pozo”.
(Antoine de Saint Exupéry)

Introduccién

Entre el cielo y la tierra

Cavé hondo y durante mucho tiempo... tal vez un poco
tarde, pero por fin pude captar claramente, y fundamental-
mente aceptar el hecho de que yo, el que soy, al igual que
otro cualquiera, no soy mi cuerpo, sino mi alma. Por decirlo
de otra manera, “yo” soy espiritu o “yo” soy mi alma. Ya que
aquello que es mi cuerpo aun no glorificado -la materia- no
es mas que una especie de artefacto mecdnico en permanen-
te actividad que me envuelve, me encierra y me protege, es
fuerte y vulnerable a la vez y puedo dirigirlo, hacerlo funcio-
nar, moverlo y gobernarlo mientras poco a poco se me va
desmoronando... hasta ser polvo, nada.

Mi corazén —lo emocional- simbolicamente se resume
solo a un musculo fantastico y palpitante lleno de sangre
corriendo vertiginosamente y sin detenerse de aqui para alla
desde el momento que fui concebido hasta el dia que se
detenga, el dia de mi muerte, y mi inteligencia -lo racional-
es un laboratorio inaccesible donde el alma hace la mezco-
lanza del bombardeo continuo de informaciones y las incon-
tables experiencias, con el germen de mi yo primordial,
oculto y desconocido, para que a medida que pasa la vida
vaya construyendo mi personalidad tinica, especial, incom-
parable a cualquier otra, personalidad que me sera impres-
cindible para poder seguir yendo por la vida. Asi que resu-
miendo, sin duda alguna yo soy espiritu, y evidentemente
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estoy en un camino de peregrinaje que llamamos vida, al
final de él, cuando me llame el Creador se hara realidad el
momento de encontrarme conmigo mismo, me veré tal
como soy, tal como El me cred. Pero mientras tanto, mientras
dure este peregrinaje mi alma, asi como la de los demas,
tiene otro objetivo ajustado a esta vida... un objetivo diga-
mos mas “terrenal”: La felicidad. Mi “yo” quiere ser feliz a
pesar de los inevitables dolores o penas que se van suman-
do con el pasar de los afios y que va conociendo y encontran-
do por el camino. Claro que una cosa es ser feliz en esta vida
y otra la felicidad perfecta y completa de la que habla San
Agustin: “Nuestro corazon esta intranquilo, hasta que no
descanse en Ti”. Cuando el espiritu que soy yo se encontra-
ra con El, el que es sélo Espiritu, puro y tnico. O sea que, a
pesar de a veces negarlo, rechazarlo, en este camino que
vamos andando, desde el momento de nacer todos llevamos
este deseo de ser felices pegado a nosotros, y no importa
como entendemos o interpretamos la felicidad. jAmor, dine-
ro, amigos, salud, creacion, arte, ciencia, trabajo, poder o
paz... tantos y mas que pueden ser motivos, fieles portado-
res o espejismos de la felicidad! Jacob, luchd con el angel de
Dios hasta el amanecer, cuando fue vencido. El alma tam-
bién, buscando la felicidad muchas veces lucha contra el
angel, pero en el fondo con un sélo proposito final: que lle-
gue ese amanecer cuando por fin sera derrotada y entonces
podra conocer la felicidad completa, perfecta. Pero mientras
siga con su lucha, no ceja en la busqueda para alcanzar lo
que todos ansiamos: la felicidad ahora, en esta vida. Es cier-
to también que este cuerpo que se va desbaratando dia a dia,
tiene una opinidn algo especial, muy suya sobre la felicidad,
y por ser insaciable a veces pide y exige cosas bastante sin-
gulares y extras para ser feliz. Pero entonces la Gracia se
acerca y ayuda al alma para que en el laboratorio de la inte-
ligencia pueda poner las cosas en orden, acepte e integre lo
que nos hara felices y rechace todo lo que a pesar de ser muy
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atractivo, en definitiva provocara infelicidad. Lo primordial
e indispensable es la Gracia, pero al tener libre albedrio, ésta
lamentablemente no servira de mucho si en el laboratorio no
se realiza el trabajo a veces arduo para que funcione el razo-
nar con lucidez y que sea reforzada la voluntad.

A proposito del libre albedrio... Todo este asunto de la
felicidad comenzé con Adan y Eva... Si en su decisiéon no
solo hubiesen usado el libre albedrio, sino también la razén,
si hubiesen creido y confiado, medido las consecuencias de
una decisidon equivocada, si hubiesen encontrado en si mis-
mos la suficiente fuerza de voluntad para rechazar la tenta-
cion, entonces nos habrian evitado muchas penas e infinidad
de obstaculos para alcanzar la felicidad. Por ya poseerla en
el Edén, nos hubiesen ahorrado a todas las generaciones
posteriores de la historia hasta hoy, incluido yo, la lucha por
volver a alcanzarla. Si hubiesen tomado otra decisién, la
correcta, ahora la felicidad no seria una btisqueda continua,
un estado de d&nimo la mayoria de las veces transitorio y for-
jado con tantos esfuerzos y lagrimas, no seria una ansiedad
muchas veces insatisfecha ni una ilusion, sino algo eterno,
sin principio ni fin, connatural e inseparable de la vida.
Desde un principio y por los siglos de los siglos viviriamos
felices en el Edén, Adan, Eva y nosotros, sus descendientes.

El hombre es insaciable hasta en la busqueda de la felici-
dad, nunca es suficiente. En definitiva el propdsito de Adan
y Eva al comer del arbol prohibido, fue algo muy sencillo: la
ilusiéon de una felicidad mas grande, mas completa, pero en
definitiva mal interpretada. Un espejismo. Llegado a este
punto y evitando los analisis teologicos y filo-religiosos. y
leyendo e interpretando las Escrituras de una manera simple
-ya que supongo fueron escritas para los hombres simples
de todos los tiempos y no para intelectuales y teologos-
...Ime viene un pensamiento singular al leer el parrafo con la
orden divina pero bastante carnal del “procread y multipli-
caos”, actividad indudablemente agradable y placentera que
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pareceria ser la basica para alcanzar la felicidad ya que este
pedido, sugerencia u orden Dios la formuld alli mismo, en el
paraiso, antes de la caida. Pero entonces, ;como hubiese
solucionado el aumento continuo de la poblacion en el para-
iso? Claro que el reino de Dios es el tiempo y el espacio infi-
nito, pero ain sabiendo bien esto, es imposible imaginarse
una multitud semejante procreandose y multiplicaAndose por
toda la eternidad justamente alli, en el paraiso, donde no hay
enfermedad, ni dolor, ni muerte! Seguramente los tedlogos,
investigadores biblicos a través de cientos de afios ya elabo-
raron una o mas explicaciones complicadisimas y abstractas,
centenares de teorias y dogmas sobre este tema que queda-
ran siempre condenadas a ser incomprensibles, ademas de
imposibles de ser comprobadas. Y que también pueden ser o
estar muy cerca de la verdad... quien sabe? Porque en defini-
tiva la fe, para ser auténtica no necesita ni explicaciones ni
pruebas. La esencia de la fe es creer sin tener pruebas.

Es una lastima que todavia estemos tan atrasados y siga-
mos viviendo la religion segiin la concepcion mortificante
del antiguo testamento, con la imagen de un Dios flagelante
y temible, concepcion que estd en contradiccion con lo que
El mismo nos ensefia sobre su esencia, o sea que El es Amor.
En esa concepcion antigua del Dios castigador aparece la
imagen de la expulsion del paraiso, donde Adan y Eva con
la cabeza baja, avergonzados, temblando de pavor y de frio,
se alejan rumbo a un futuro cubierto de nubes negras ame-
nazantes abrumados por la mirada severa del Padre y dejan-
do atras el paraiso perdido, ya cerrado y con el portal custo-
diado por un dngel con la espada llameante. La imagen basi-
camente es correcta, porque ilustra la pedagogia divina, de
Aquel que quiso crear al hombre con libre albedrio. Usando
nuestro razonamiento humano y sin elaborar explicaciones
de alto vuelo, el Padre por haberlos creado libres, “le guste
o no “ no puede hacer otra cosa que “expulsarlos” del para-
iso o sea, los dos deben comenzar a aprender a asumir las
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consecuencias de sus decisiones. Tomar decisiones y asumir
las consecuencias, ya que inevitablemente las malas decisio-
nes tendran malas consecuencias y al revés, las decisiones
correctas a corto o largo plazo indefectiblemente tendran
consecuencias positivas. En la pedagogia divina y también
en la humana, el aprender a asumir las consecuencias es
ineludible para alcanzar la libertad y en definitiva, tarde o
temprano la felicidad. La libertad interior lleva a la felicidad
y la felicidad lleva a la sabiduria. El no asumir las conse-
cuencias de las decisiones es equivalente a la multiplicacion
de errores, al caos, a la inconsecuencia y otros tantos obsta-
culos que nos impediran ser felices...

La salida del paraiso, aunque momentaneamente es dolo-
rosa, evitara males peores y abre la posibilidad de alcanzar
una felicidad mayor. Felicidad en este mundo, fuera del
Edén y de la felicidad perfecta que sélo sera posible cuando
retornemos a El. Por ser asi y por ser Dios como es, Adan y
Eva, juntos y de la mano emprenden un camino de peregri-
naje llevando consigo no solamente el libre albedrio, sino
también otro gran regalo que los ayudara a conocer la felici-
dad. Llevan consigo el amor, la capacidad de amar. Y enton-
ces podemos observar algo mas en esta imagen del exilio.
Vemos a un hombre y una mujer que a pesar de su momen-
to de tristeza infinita, se aman el uno al otro. Se pertenecen.
Adéan y Eva son la primera pareja enamorada de la historia.

Los dos juntos, amandose, apoyandose y ayudandose
mutuamente buscaran, encontrardn y experimentaran la
felicidad. Y se van a multiplicar por los siglos de los siglos
para que sus hijos, nietos e innumerables descendientes
también puedan ser felices. Primero en esta vida y después
en el mas alld. Completamente y perfectamente felices.
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“Padre, no te pido que los saques del

mundo, sino que los libres del mal”
(n 17,11-19)

Aparcadero

del alma

...necesitamos lugares para el descanso, aparcaderos para el alma,
donde pueda serenarse y fortalecerse.
Necesitamos esos lugares también
para el encuentro de las almas.

Lugares donde, como si no pasara nada especial,
y sin que pretendamos ni hagamos nada,
el alma tiene la posibilidad del encuentro,
descansa, y se alimenta.

Alli, el alma puede dejar de lado lo que va sucediendo afuera,
en el trabajo, en el bullicio de la calle, del mundo
y vive plenamente ese preciso momento de paz,
sin necesidad de rechazar, de negar ni de apartarse del mundo.

Abusa de la posibilidad que le brinda el aparcadero,

para mantenerse cerca de Dios.
Y ser feliz.
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Meditacion...

Con un pasado que se va perdiendo dia a dia en el infinito y
entre nieblas, y sin conocer ni pretender adivinar nada del
futuro... ;es posible encontrar, determinar precisamente y
sin dudas, para luego extraerlo, un momento de la vida
hacia y desde donde todos lo demas convergen? ;Un punto
Alfa y Omega, situado en algtin lugar del tiempo en que nos
toca vivir y que es a la vez llegada y partida, final y comien-
z0, precipicio y cumbre, algo asi como muerte y resurrec-
cion? ;Puede existir un momento en la vida que aunque sea
solo fugaz y casi imperceptible tiene el poder de darle senti-
do a todo lo que paso, influir en todo lo que sucedera? No
hablo de algo provocado, preparado, elegido o planeado.
Pero si tal vez esperado o sonado en secreto por el incons-
ciente... una ilusién, un momento que como un fantasma
esfumado, olvidado y ausente de repente toma cuerpo y se
convierte en realidad. Y desde alli, esa sera la inica y verda-
dera realidad a la que como jirones prendidos sirven y asis-
ten las demas. Tal vez fue ese dia de primavera de marzo del
2010 conduciendo el auto por la autopista a Viena rumbo al
reencuentro. Reencuentro que hasta entonces era solo una
de esas ilusiones dormidas en un rincén oscuro del desvan,
crisalidas sin esperanzas ni capacidad de volar, de volverse
realidad y que apenas se asoman de tanto en tanto mientras
va pasando casi toda una vida. ;Fue entonces? Mirandome
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desde acd como en un film, en la autopista no veo imagenes
ni movimiento, pensamiento ni razonamientos, objetivos ni
determinaciones, solamente remembranzas y nostalgias,
ansias acobardadas, suefios que quieren despertar y renacer,
todo atropellandose en mi cabeza, a veces docilmente otras
con violencia formando remansos y arroyos desbordados de
emociones y sentimientos. Ese dia todavia era otro hombre,
tal vez el mismo de casi toda la vida, encerrado entre limites
contradictorios, y ahora también ya soy otro, aquél que fui
hace mucho, antes de la separacion de hace tanto tiempo que
me empujo a tomar un camino que se prolongé demasiado.
Como en la autopista, en la que manejando como en camara
lenta, envuelto por una neblina que se va disipando poco a
poco hasta dejar ver la curva de salida que me conducira al
reencuentro, a la arteria principal, el comienzo del camino
que me llevaria de vuelta a casa. Encuentros, separaciones y
reencuentros.

(Asi se va armando el tejido de la vida? Lo mas probable
es que no fue esa sola vez mientras pasaban los kilémetros y
mas kilémetros, uno tras otro, sino varias, muchas veces, un
proceso en el que las horas, dias, meses fueron hilandose y
entrelazdndose hasta comenzar a formar el rompecabezas,
este tapiz lleno de interrogantes que es la vida. Mi vida. Un
tejido que quiso armarse de una manera coherente y meto-
dica en el tiempo, el espacio, las personas y los sucesos. Un
tejido que ansiaba ser auténtico y comprensible. Para tratar
y llegar a entender. Para saber cual es el punto, el momento
donde converge toda la trama y le da sentido a la forma, al
tamano y a la infinita variedad de dibujos y colores.
(Cuéntos segundos, minutos, horas de una eternidad con-
dujeron a ese momento unico, gracias al cual el tejido llegd
a tomar forma? En la autopista todo esto ya estaba, pero
todavia de manera latente, y sdlo después del reencuentro
llegué finalmente a tomar conciencia y saber lo que hoy ya
sé. Mirando para atrds, en derredor, arriba, abajo y hacia
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adelante veo y encuentro un sélo momento de mi vida que
me gustaria volver a vivir. El punto de convergencia.

En todo ese tejido formado por sesenta y cinco afos,
desde la nifiez hasta ahora, sin negar ni dejar de agradecer
ningun color ni ningun dibujo, lo que pasd y lo que podra
suceder, no tengo ninguna necesidad de buscar, ni de escar-
bar, ni recordar para saber perfectamente que ése es el punto
de convergencia. Alli, donde comenzd el camino de regreso
a casa. El momento del reencuentro.
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“La musica es de todos”.
(Zoltan Kodaly)

I
Tony

Tony. Escrito asi, con “y” griega. Cuento de él lo que me
acuerdo y como me acuerdo, pero no todo de lo que fui tes-
tigo o de lo que mas tarde me conto él mismo... jirones de la
historia de mi amigo de la juventud. Tal vez un poco exage-
radamente, pero con cierta pizca de humor nos decian her-
manos. Con algo de verdad, para mi tomo el lugar de un
hermano mayor en el que veia caracteristicas personales,
virtudes que admiraba, pero también rasgos temibles que
como un semaforo rojo me mostraban ciertos limites que no
debia traspasar. Su padre era descendiente de italianos, por
parte de su madre de sefardies espafioles. Fue y es, un amigo
de esos raros y unicos, irremplazables porque lo siguen sien-
do durante toda una vida, a pesar de la lejania en el tiempo
y la distancia. Tony, con un grado de perseverancia y fuerza
de voluntad terca que no encontré nunca mas en ninguna
otra persona que conoci hasta ahora. Ademas, en ese enton-
ces Tony ya sabia todo... casi todo, o mucho de la vida. Yo
practicamente nada.

A veces pienso que la Providencia lo puso en mi camino
para aprender de él lo que a mi me faltaba. Puede ser que
esto fuera un poco también al revés, pero ésto no lo sé. Yo
poseia una predisposicion basica y natural para la musica,
combinada con un grado bastante elevado de pereza. En él,
en cambio, una musicalidad tardia y lenta en despertar
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luchaba un duelo a brazo partido con su fuerza de voluntad
y tenacidad dispuesta a ir hasta el final, esquivando o tras-
pasando cualquier limitacion. Porque como dije, Tony ya
conocia y sabia de la vida y sus leyes, las naturales, las crea-
das e impuestas por los hombres, incluso muchas de las
sobrenaturales, pero las interpretaba a su manera y segun
esa interpretacion las aceptaba o no, las reformaba, las ador-
naba, las remodelaba, les quitaba o les ponia segun le fuera
necesario para poder seguir, traspasar un limite, o esquivar
un obstaculo.

A Tony lo conoci cuando ya estaba dando los ultimos
pasos para alejarme de lo poco que me ataba al
Conservatorio de Musica, uno o dos afios después de que
entrara a cantar en el Coro de Arquitectura. Los que lo cono-
cen, saben bien de la influencia que ejercia Antonio R. su
director, sobre los jovenes amantes de la musica. En gran
parte debido a esa influencia, fue que dejé el violin y pisé el
camino que me iba a conducir a la direccion coral. En ese
ano el coro estaba flojon, éramos pocos tenores y tal vez tam-
bién habia huecos en la cuerda de sopranos. Eramos pocos
para encarar el repertorio propuesto por nuestro director
que, como de costumbre no era nada facil.

Un dia se presentaron en el ensayo dos o tres muchachos
con registro de tenor, manifestando su deseo de agregarse al
coro. Todos ellos lamentablemente con la voz sin trabajar,
poco oido y ritmo flojo, de la partitura apenas entendian
algo... entusiastas aficionados sin pasado musical. Pero nos-
otros necesitdbamos gente y por esta razon, sélo por ésta, y
como en esa época yo era el responsable de la cuerda de
tenores, juntos le pedimos y el maestro nos di6 un tiempo
peligrosamente corto —unos dos meses- para practicar con
ellos, y que aprendieran todas las obras. “Ya veremos” decia
meneando la cabeza sin ocultar sus dudas.

Trabajamos duro pero valié la pena porque finalmente
aprendieron lo que el maestro exigid. Se quedaron en el coro
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y nos hicimos amigos. Uno de ellos era Tony. Tengo bien pre-
sente la imagen de su primera “entrada” a la sala de ensa-
yos. Pantalones trapecio de corderoy gris, camisa con flores
pequenas sobre fondo marrén clarito... seguro, distendi-
do.... alegria, color y bohemia mezclada con gusto y elegan-
cia, llamaba la atencién pero sin excesos, sin estridencias. Ya
por esa época, a pesar de que comenzaba a notarse el
comienzo de una calvicie parcial y demasiado prematura,
tenia el cabello oscuro y ondeado apuntando hacia arriba al
estilo de Einstein como dirigiéndose hacia el cielo con miles
de antenas finitas para alimentarse de fuerza y energia. Pero
de Tony, lo que mas llamaba la atencion eran sus ojos, el con-
traste de lo muy oscuro y brillante en un fondo blanco. Si
hablaba con alguien, miraba fijo con los parpados extrema-
damente abiertos, como forzando a mantener un contacto
capaz de hacer desaparecer todo el entorno para que la aten-
cién del otro se dirigiera solamente a €l, que estuviera pen-
diente tinicamente de él. Su mirada bombardeaba todo lo
que iba sintiendo, alegria, tristeza, bronca, entusiasmo y
raramente duda o desdnimo...Asi, con sus ojos y su charla
era capaz de cautivar, méas bien de “apresar”, sin soltar a
nadie y a mi tampoco.

Ya desde un principio, a pesar de sus deficiencias y cero
experiencias con respecto a la musica, pasados lo veinte
afios no dejo ninguna duda de que él queria ser musico.
Creo recordar que estaba muy enamorado de una flautista y
eso también lo empujé en su decision. Fué como fué, pero €l
estaba plenamente convencido de que su vocacion y su des-
tino era el de ser musico y para colmo flautista. Dije que
estaba enamorado, pero esto no es estrictamente cierto por-
que Tony siempre estaba “perdidamente” enamorado de
alguien. Mucho tiempo después me confesé que el amor no
era aquello que él pensaba en esa época.

El padre de Tony tenia un frigorifico y habia enviado a su
hijo mayor, al hermano de Tony, a los Estados Unidos, creo
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que para aprender todo lo necesario para tomar las riendas
de la empresa, ya que €l y su mujer querian descansar via-
jando por el mundo en una casa rodante. El hermano de
Tony se fue a Norteamérica pero en vez de estudiar lo que
esperaba el padre, se adhirid a alguna secta oriental. Cuando
volvio a la Argentina, los padres lo vieron bajar del avion en
Ezeiza, con el pelo largo al viento y vestido de blanco.
Evidentemente en vez de empresas, negocios y asuntos de
dinero su interés se dirigia a cosas misticas, espirituales y a
la indiferencia hacia todo lo que fuera material. Tony tenia
también una hermana que, si mis recuerdos no me engafian
era artesana, tal vez. Pero yo no la conoci, nunca la vi ni supe
nada de ella. Asi que le toco el turno a Tony de viajar a los
Estados Unidos para adquirir los conocimientos que habia
despreciado su hermano. Durante su permanencia en
Nueva York, él tampoco se dedico a lo que debia, porque en
esa época del peace and love su atencidn se dirigié mas bien
a la vida nocturna, al jazz, los boliches, todo lo que hablaba
de la paz, la musica, flores, pachuli, amor libre... etc. Y Tony,
al igual que su hermano, también volvi6 a la Argentina sin
demostrar ningan interés por los negocios... Anuncié que
“quiero ser musico”. Flautista. Su padre, enfadado, viendo
que no cejaba en su propodsito ya no insisti6 mas, pero le
nego su ayuda. Ni un centavo. Tony comenz¢ a trabajar, de
alguna manera consiguid una flauta para comenzar sus estu-
dios y entrd al coro.

Cuando lo conoci, €l tenia bien claro que el canto coral era
una gran ayuda para el progreso en los estudios de musica.
Pero como ya lo dije, Tony no tenia ninguin pasado de edu-
cacion musical, su grado de talento, predisposicion para este
arte todavia no se habia manifestado y era bastante dudosa.
Su progreso en el aprendizaje de las partituras, el desarrollo
del oido musical era lento. Pero también era evidente que no
solo su inteligencia, sino también una gran sensibilidad y
apertura para captar y aprehender todo lo bello lo empuja-
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ban y lo ayudaban en este camino de la formacién musical.
Mi amigo era bohemio, pero también muy realista. Por eso,
no negaba ni cerraba los ojos ante sus deficiencias, pero esta-
ba absolutamente convencido de que en la vida todo se
puede alcanzar, la musica también y para ello, lo mas impor-
tante era quererlo, tenerse fe, proponérselo y trabajar con
perseverancia y sin dudar en el éxito. Y nos encontramos, €l
y YO que era como su antitesis, ya que poseia una predispo-
sicion natural que en principio se “desenrollaba” solita, sin
depender mucho de la perseverancia y el trabajo. Y si, tal vez
esta contraposicion “en uno esta lo que falta en el otro” y por
supuesto, porque Tony siempre entusiasmado proponia,
organizaba los encuentros para practicar, ir a una pizzeria, al
cine o a su departamento a charlar, prepararnos juntos para
los conciertos, etc. es que estdbamos mads juntos que dos bue-
nos hermanos.

Ahora, con cabeza madura a veces pienso que tal vez
admirdbamos, con una especie de envidia sana las cualida-
des que poseia el otro y esto también fue lo que posiblemen-
te construyd nuestra amistad. A Tony le costaba el estudio
de la musica, la flauta. Varias veces lo vi impacientarse y
rebelarse ante las continuas dificultades que se le presenta-
ban. Recuerdo una noche en la que en su impotencia por
solucionar unos compases que se mostraban imbatibles, de
repente estrelld el atril contra la pared, rompid la partitura
en pedacitos pequefos y los arrojo a la avenida desde la ven-
tana del cuarto, ;quinto? piso donde vivia. Luego se quedé
en silencio, con los ojos rojos del llanto reprimido. Fue la
Unica vez que dio alguna sefial de rendicién, bajar los brazos
y dejar la musica, los estudios de flauta. Pero no pasaron
uno o dos dias hasta que me llamara por teléfono... queria
seguir practicando, asi que de tanto en tanto volvi a ser tes-
tigo de sus horas de ejercicios, ayudandolo a solucionar las
dificultades en lo que podia. Pasaron meses, uno o dos anos.
A pesar del enojo de su padre, Tony todavia vivia con ellos.
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Un dia de esos en los que Tony no tenia trabajo, el padre le
recrimind: “Mi hijo es un vago que no hace nada”. Mi amigo
le respondio: ;Como que no hago nada? Estudio flauta,
canto en el coro, estoy con mi compafiera, como, duermo...
tengo todo el dia ocupado. ;Qué mas tendria que hacer?

En ese tiempo, ademas de estudiar y cantar en el coro,
comenzd a trabajar -la verdad que no sé en qué- para una
empresa con un jefe de moralidad dudosa... esto lo sé por
sus historias bastante espeluznantes. Pero asi pudo abaste-
cerse, pagar sus estudios y hasta se comprd un "fitito" viejo
que si estaba todavia entero y funcionaba, era seguramente
por obra de algiin santo protector desconocido y benigno.
Un dia manejando, vi6 en la esquina de una de las avenidas
mas transitadas del centro de Buenos Aires, una parejita
haciendo dedo. ;jEstos dos haciendo dedo justo aqui? jEsto
es tan insolito!, {No lo puedo dejar pasar! -se dijo-. Frend,
arriesgando un encontronazo con otro auto, los bocinazos o
una multa y les abrid la puerta del autito. Eran dos jovenes
que venian de Rio, mujer y varén, pero no como pareja sino
solamente amigos. Como no tenian adonde ir, Tony les ofre-
cid su departamento ya que sus padres no estaban, se habi-
an ido de viaje en la casa rodante. Como tantas veces, a Tony
le gustd la chica y entre los dos se armé un gran amor que
durd los pocos dias que los brasileros se quedaron en
Buenos Aires. Poco tiempo después, los dos tuvieron que
volver a su pais. Tony, convencido de que estaba muy ena-
morado, no se conformd con esta situacion y un dia llamo
invitdindome a ir a Rio de Janeiro. “Voy a buscarla para
casarme y mientras tanto vemos el Carnaval”. Yo le respon-
di que no tenia un mango para el viaje, pero él insisti6 argu-
mentando que habia pedido unos dias libres y un adelanto
a su jefe que nos alcanzaba para los dos.

A mi padre no le gust6 nada la idea de mi viaje al Brasil,
porque temia que me pescara alguna enfermedad, cosas de
esa época. Pero al final se ablando, me dio algo de dinero y
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asi nos fuimos a ver el Carnaval. Yo con un morralito, Tony
con un maletin en busca de su “gran amor”. Para ahorrar,
fuimos haciendo algunos tramos en émnibus pero la mayo-
ria a dedo. Guardo muchos recuerdos agradables y también
importantes de ese viaje a Rio que tard6 dos o tres dias. Toda
una noche al borde de una carretera vacia, calentandonos al
fuego de gomas viejas en una cabana que funcionaba de
gomeria en algun lugar perdido y deshabitado del Brasil.
Amontonados con otros en una cabina de un viejo camion
que bajaba por la montafia por un camino lleno de curvas,
hondonadas, como si no tuviese frenos ni cambios. Y el tlti-
mo tramo nocturno de San Pablo a Rio en un Volkswagen,
con el conductor y Tony fumando marihuana y yo atras tra-
tando de solo pensar en que nada malo iba a pasar. Pero el
recuerdo mds perdurable fue ese atardecer, cuando ibamos
en una camioneta en medio de una jungla frondosa vestida
de todas las tonalidades de verde imaginables. Por la radio
del coche comenzo a sonar la cancién de Roberto Carlos
“Jesu Cristo eu esto aqui”. En esa época de mi vida, cuando
estaba tan lejos de Dios y mi cabeza estaba ocupada por un
caos de tonterias, desilusiones, deseos, suefios y dudas El,
con esa cancion me hizo recordar su presencia. La musica, la
puesta de sol, ese escenario semisalvaje hecho de todos los
matices verdes posibles e imposibles, me ubicaron en otra
realidad apartada de todo lo que abruma y pesa. Me mostrd
que hay algo, mas bien Alguien que me ve y no me suelta la
mano. Entonces, la vivencia fue muy fugaz, pero me quedé
grabada para siempre.

Por fin llegamos a Rio un anochecer, cuando el Carnaval
estaba en su apogeo. Las calles repletas, todos bailando...
una mezcolanza cadtica de hombres, ritmo, ruidos, colores y
olores. Averiguando supimos que la brasilera vivia en un
suburbio cerca del centro, también cudl era el dmnibus -o tal
vez tranvia? que nos llevaba hasta alli. Cuando llegamos,
tocamos el timbre y nos abridé una sefiora de edad mediana,

31



JOSE LUIS PINCZINGER

la madre de la chica. Tony la saludé con una frase, mezcla de
esparniol y portugués que seguramente se la habia aprendido
de memoria, algo asi...”Buenas noches, yo soy Tony, vengo
de Buenos Aires y busco a X, mi novia, para casarme con ella
(no recuerdo el nombre de la brasilera) Y la madre le respon-
dio: “Ah, si! pero X estd en Bahia con su novio”. Una ducha
semejante, tan helada tendria que surtir efecto como para
dar la espalda con la frente marchita y el corazon partido,
pero Tony no era de ese tipo. Sin inmutarse le dijo: “Bueno,
entonces la espero, ;cuando vuelve? y, ;sdbe de algtin lugar
donde podemos quedarnos unos dias, hasta que vuelva? La
madre llamo por teléfono a los amigos de su hija y nos con-
siguié un lugar donde dormir.

Nos quedamos en Rio algo mas de una semana, la mitad
del tiempo sin hacer nada, vagando, conociendo. Por
supuesto Tony encontrd consuelo en otra brasilera mientras
esperaba la llegada de su “amor”. A los pocos dias, efectiva-
mente X volvid y desde el primer momento él utilizé todos
su talentos y recursos para convencerla. Le habl6 horas, de
dia y de noche, a menudo sentados en la arena fina y calida
de la playa... Alli donde yo, sintiendo todavia la ausencia de
Marta vagabundeaba solo, metido a medias en este mundo
carnavalesco de marihuana, baile, alcohol, musica y amor
desencadenado, sin encontrar mi lugar. Viéndome como a
un extrafno. Creo que deambulaba en la tierra de nadie, del
“quiero pero no quiero”. Tony, mientras tanto hablaba y
hablaba, sugestionaba, era capaz de bajar las estrellas del
cielo para conseguir su proposito. Pero no pudo convencer-
la, cosa que en €l era algo bien raro. Al final, se nos acabd el
dinero y los dias de franco de Tony, asi que nos tuvimos que
volver a Buenos Aires, a casa. Los dos por diferentes razo-
nes, pero lo hicimos de buena gana. Algunos tramos en
omnibus, otros a dedo. Mas tarde pensé que mi amigo habia
fracasado con la brasilera, tal vez porque todo eso lo hizo
“por deporte”. Siempre iba y luchaba hasta el extremo para
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alcanzar lo que ansiaba. Por eso, apenas retomamos nuestra
vida acostumbrada, mds “tranquila” se repuso bien rapido
de la desilusién y con el pasar de unos dias se volvié a ena-
morar.

Un poco mas de dos afios pasaron desde que conoci a
Tony, cuando decidi darle un nuevo rumbo a mi vida. “Salgo
del pais y me voy a Europa, a Hungria”. En el Consulado
solicité una beca de postgrado, pero la respuesta tardaba
meses en llegar. Por esta solicitud y por haber permitido mi
viaje a Hungria, a mi padre lo repudiaron en la colonia hun-
gara, herida que lo acompan el resto de su vida. El, viendo
que esperando la respuesta estaba atascado en un callejon
sin salida, consintié en pagarme el pasaje hasta Budapest
para asi poder tramitar la beca personalmente. “Pero alla
tenés que arreglarte y seguir haciendo tu vida solo”, me pre-
vino. Para todos los que estudidbamos o nos ocupdbamos de
alguna rama del arte, Europa significaba el origen y la cuna,
la caja de tesoros de la musica, las bellas artes, etc. asi que
Tony también decidid viajar a Europa. Pero él estaba en una
situacion mucho mas dificil, ya que hacia apenas dos afios
que estudiaba flauta y estaba todavia muy lejos de obtener
un diploma que le permitiera solicitar una beca de postgra-
do. Y a pesar de eso decidid irse, y para colmo con un pre-
texto bastante refinado, tal vez una excusa para justificar sus
dificultades en el progreso de los estudios. “Si quiero ser
flautista tengo que estudiar con el mejor maestro”, afirmaba
sin dar lugar a dudas ni discusiones. ;Y quién era el mejor
maestro? Por supuesto Jean Pierre Rampal, en Paris, el mas
grande, el que tocaba con una flauta de oro.

Llego6 el dia de mi partida y en el puerto, cuando me diri-
gia a la rampa de subida me sorprendi6 ver a los amigos del
coro que habian ido a despedirme. Entre ellos, Tony. De ese
momento, guardo dos recuerdos. El de Tony, aferrado a la
reja que separaba a los pasajeros de sus parientes y amigos
gritindome con los o0jos bien abiertos “Nos vemos en
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Europa, te lo prometo”. El otro, el de mi padre que me hizo
volver de la escalera que entraba al barco, para alli, a tltimo
momento, sacarse su apreciado reloj de oro de la mufieca y
ofrecérmelo sin palabras. Tony por supuesto cumplid con su
promesa. Pasados algunos meses, vendiendo también su fiti-
to a algun ingenuo, pudo juntar el dinero que le alcanzé
para comprar el pasaje de avion hasta el aeropuerto de
Barajas. De alli, en 6mnibus hasta la autopista a Paris para
seguir a dedo.

En el verano siguiente nos encontramos y me conté como
se iban haciendo realidad sus planes. En la autopista habia
visto a una muchacha con pinta de estudiante universitaria
que también hacia dedo con el mismo rumbo. Se cercé pro-
poniéndole “de a dos tal vez tengamos mas suerte”, cosa
que la chica aceptd y asi, efectivamente pudieron llegar jun-
tos a Paris. Alli supo que no era lo que parecia, se ganaba la
vida con la “profesion” mas antigua del mundo. Lo invit6 a
mi amigo a vivir con ella hasta que pudiera ubicarse en la
ciudad luz. Tony acepto... claro, ;dénde iba a ir?. Segin me
conto, “dormia en su departamento cuando la chica no tenia
clientes y para comer, buscaba restos de comida en los tarros
de basura de los restaurantes”. A los pocos dias, conocio a
un muchacho violonchelista argentino que estaba becado en
Francia y se pusieron de acuerdo para tocar duios sencillos
en las calles. La mayor parte de su estadia en Francia “traba-
jo” como musico callejero, pero con el paso del tiempo llegd
también a tocar en boliches y a dar clases de flauta dulce a
ninos de familias bien situadas.

Mientras probaba sobrevivir en Paris, no olvido el moti-
vo de su viaje a Europa. Encontré el niumero de teléfono de
Jean Pierre Rampal y con la perseverancia de siempre insis-
tid, insistid hasta que el maestro levanto el tubo. Me conto su
presentacion, fue algo asi: “Soy Tony B. toco la flauta y vine
de la Argentina para estudiar con usted”. Creo que él mismo
nunca lleg6 a saber la razén por la que el gran maestro le
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concedi6 una entrevista... jtal vez pensd que se trataba de
un genio desconocido y medio chiflado?. En el encuentro,
después de los saludos y preguntas protocolares, el maestro
logicamente le pidié a mi amigo que tocara algo en la flauta.
Y aqui, en este momento, es facil imaginar el fiasco, lo incé-
modo de la situacion. Pero Jean Pierre Rampal no fué muy
severo, al contrario, le recomendd a otro gran flautista, tal
vez tan o casi tan bueno como el mismo maestro para que
pudiera tomar clases con €él. Asi que Tony consiguid su pro-
fesor de flauta en Paris. Seguramente no le costaba poco,
pero pudo pagar las clases y pagar el alojamiento tocando en
la calle, aceptando cualquier oportunidad. Es mas, pasado
un ano pudo comprarse un Volkswagen usado. Poco a poco
se empez0 a alargar la distancia entre nosotros, pero en esos
dos afios de estadia en Europa nos encontrabamos de vez en
cuando. O yo iba a Paris o él venia a Budapest y como de
costumbre, mas bien por necesidad viajando un poco en
tren, otro poco a dedo.

El cambio importante de Tony un poco tiene relaciéon con
Hungria. En una de sus visitas - como no- se enamoro per-
didamente de Edit, creo que desde que lo conoci, seria y sin-
ceramente por primera vez. Al principio se fué desarrollan-
do el mismo libreto que con la brasilera en Rio de Janeiro.
Pero a Edit tampoco la podia convencer de su deseo de vivir
juntos. Decidi6 casarse con ella y para convencerla le dijo
que de esa manera podria obtener el pasaporte argentino.
Teniéndolo, Edit podria viajar a cualquier lado y claro, con
el casamiento automaticamente también podria sacar el
pasaporte consular que le permitiria traspasar la cortina de
hierro y entrar al mundo capitalista “en decadencia”, tal
como en los paises integrantes del bloque soviético se califi-
caba al mundo occidental.

Tony tenia muchas virtudes y cualidades envidiables,
entre ellas la perseverancia. Nunca se daba por vencido. Esta
virtud la aplicé también en la musica. Trabajaba duro, sin
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descanso y con honestidad para llegar a ser musico, un buen
flautista. En cuestiones del corazon, no dudaba en usar pre-
textos, argumentos y toda su astucia para lograr lo que dese-
aba. Para conquistar a Edit, el anzuelo fue la posibilidad de
tener los pasaportes con los que ella podia salir del mundo
comunista e ir a cualquier parte del mundo. Asi que se casa-
ron, por civil. Yo fui el intérprete y el testigo del novio, asi
que sé muy bien que mds que ceremonia todo fué una come-
dia, que tal vez en ese momento estuvo llena de humor, pero
que por sus consecuencias, casi termino en una tragedia.
Después del casamiento, Tony volvid a Paris con el propdsi-
to de preparar el terreno para recibir a su esposa, ya que ella
se habia tenido que quedar en Budapest para terminar todos
sus tramites. Cuando tuvo en sus manos los dos pasaportes,
viajo a Paris donde la esperaba mi amigo en el alojamiento
que habia preparado para los dos. Una habitacion, en algu-
na de las casas de la Ciudad Universitaria. Cuando llego
Edit y abrié sus maletas, lo primero que hizo fué colocar
sobre la mesita de luz la foto de su verdadero amor, al que
habia dejado en Budapest. Tony, destrozado pero sin bajar
los brazos, durante un tiempo trat6 de salvar su matrimonio
apenas nacido y ya muerto, pero después de un tiempo tuvo
que aceptar lo inevitable. Ella volvié a Hungria atormentada
por las nostalgias, el recuerdo de su pareja y seguramente
también por sus remordimientos de conciencia.

A Tony le costé mucho reponerse de este fracaso senti-
mental. Tuvo un intento de suicidio que no resultd, eviden-
temente por esa vitalidad desbordante y connatural que era
una de sus caracteristicas... amor a la vida y también amor
a la musica. Queria ser flautista. Afios después nos encontra-
mos y terminé su historia con esta frase: “;Sabés José Luis?
yo siempre queria amar a todas las mujeres del mundo, pero
con Edit me di cuenta de que no sé amar ni siquiera a una...
de lo contrario ella se hubiese quedado conmigo”.

Esta historia, a mi también me sirvié para saber que hay
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caminos enganosos que parecen brindar un espejismo de
solucion, que tal vez a primera vista puedan parecer efecti-
vos pero que en realidad, son caminos que no llevan a nin-
gun lado. Hay veces en que solamente un gran sufrimiento
nos convence de esto.

La vida de Tony también cambio, y enfocando las cosas
desde otro angulo vio que tenia que encarar de otra forma
sus estudios de musica. Que progresara no solamente
dependia de tener un gran maestro, de estar en un lugar
determinado, o de su terquedad, solo hasta cierto punto.
Debia volver a la base, a los principios y tener claro que
todavia le iba a costar mucho tiempo, muchas energias e
infinita paciencia para llegar a destino. Pero por sobre todo,
creo que aprendi6 algo que tanto a personas como él, al
igual que a las personas como yo nos cuesta aprender. Una
actitud de.... ;humildad? que es indispensable para que
unida a la tenacidad, al talento, y al trabajo realmente se
puedan vencer todos los obstaculos. Porque la musica es de
todos.

Tony volvio a la Argentina y se inscribio en una Escuela
de Mdusica de la Provincia de Buenos Aires donde con
paciencia, tal vez mas silenciosamente pero con la perseve-
rancia de siempre, continué con sus estudios de flauta. Y
llegé el dia en que recibio su titulo de profesor de musica,
flautista, tocd en orquestas y conjuntos de camara. Logré su
proposito e hizo realidad todos sus suefios. Vive de la musi-
cay de la ensefanza... Porque él sabe mejor que nadie como
hay que llegar a tocar bien la flauta.

PD: El circulo de mi vida comenzd a cerrarse de una
manera inesperada y me llevé de nuevo, después de muchos
afios a mi tierra natal, a la Argentina. Después de cuarenta
anos, de la mano, con Marta, también volvieron los recuer-
dos de esa época perdida en el pasado. Alli busqué a mi pri-
mer maestro y a algunos viejos amigos, en primer lugar a
Tony. Era el mismo de siempre, ya esperando su jubilacion.
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Verdaderamente llego a ser un flautista de renombre, reco-
nocido pedagogo, pero lamentablemente hacia algunos afios
que le costaba tocar pasajes dificiles, desde el dia en que el
dolor invadid su brazo y sus dedos ya no quisieron obedecer
como antes. Los esfuerzos de tantas horas largas de practica
en su juventud para lograr desentrafiar y vencer las dificul-
tades, dejaron sus consecuencias y segun sus palabras “me
lisiaron”. Pero no hubiese sido el Tony que yo conoci si por
causa de esta desgracia se hubiese detenido en el camino.
Nueva crisis, otro renacimiento. Porque entonces comenzo a
aprovechar y servirse de otro talento suyo connatural: el
habla. O sea, su locuacidad. Siempre tuvo la capacidad de
hablar largo, sacar de su mente historias de la vida y contar-
las con vocabulario colorido y lleno de fantasia, de una
manera muy suya, Unica, sugestiva y cautivadora a la vez.
En boliches, auditorios o salas pequefias o mas grandes, se
presentd con programas, en principio unipersonales en los
que en largos monologos expresa todo lo que en su vida, vio,
vivio, vivencid, lo que escucho, lo que piensa, en lo que cree.
Como interpreta la vida, al mundo y su gente. Ah, y se pro-
puso reivindicar el honor de la sabiduria de los clowns.

En la altima foto que tengo de él, lo veo con su nariz roja
postiza, los pocos cabellos que le quedan saliendo debajo del
gorro colorido onduldndose y estirdandose como queriendo
volver a apuntar al cielo para chupar energia. Asi, regala
derrochando con ojos chispeantes y sedientos de atencion
las verdades sonrientes y lacrimosas, coloridas y grises, dul-
ces y acidas de este mundo y de la vida.
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I
Tres puestas de sol

Los milagros muy a menudo no son tan sobrenaturales
como los imaginamos. Los milagros pueden ser hechos coti-
dianos, cosas que nos pasan de vez en cuando, pero a las que
no les prestamos la debida atencidn.

Por ejemplo las puestas de sol. Claro, no todas, porque a
pesar de verlas una mas hermosa que la otra casi nunca las
consideramos como milagro. Pero por lo menos, podemos
llegar a aceptar que indudablemente son misteriosamente
hermosas si en ellas descubrimos, reconocemos y, en la
medida que seamos capaces, atrapamos el mensaje de la cre-
acion.

Seguramente todos vieron ya innumerables puestas de
sol, es mas, tal vez en diferentes lugares del mundo. La cues-
tion es de qué manera, como la contemplaron. Estan aque-
llas personas para las cuales las puestas de sol no son nada
mas que fendmenos naturales fantdsticos, y estan también
aquellas que apenas las miran, luego prosiguen sus tareas o
corren detrds de ocupaciones mas importantes o diversiones
mas excitantes. Para muchos otros, es una experiencia
romantica incomparable. Y si alguien conserva algo de su
nifiez puede ver las puestas de sol como las veia el
Principito: corriendo un poco mas alla el banquito las disfru-
ta hasta cuarenta y tres veces por dia. El turista, enseguida le
saca fotos para poder ver mas tarde su belleza pero asi,
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nunca pudo contemplar una verdadera puesta de sol ya que
en ese momento, estaba ocupado con su camara, en definiti-
va hace como el coleccionista de mariposas que encuentra el
placer en sus bellezas muertas y resecadas.

Pero las puestas de sol las podemos mirar también can-
tando salmos de agradecimiento y alabanza, como lo hacia
David.

Asi que no es lo mismo.

1. En esa época yo trabajaba en Villa Carlos Paz, en la
Escuela de la Parroquia del Nifio Dios. Todo la mafiana ense-
fiaba en la secundaria y por la tarde en la primaria. Un dia,
volvia bastante tarde a casa, que estaba ubicada en el lado
opuesto de la ciudad. Ya habia dejado atrds mio el Puente
Nuevo sobre el rio San Antonio, y volviendo un poco la
cabeza todavia podia ver como se ensanchaba el lago San
Roque. Detrds de mi espalda, a la lejania estaban los
Gigantes, esas montafias enormes y aridas que en dias grises
se mostraban como una frente hostil, enojada y amenazante.
Sobre esas montafias se ponia el sol. Delante mio esperaba la
curva amplia a la izquierda y un poco mas all, las sierras a
cuyos pies vivia. En ese entonces no tenia coche, pero si una
motoneta Vespa original, magnifica, de tres velocidades. La
habia traido en barco de Italia a la Argentina Juan, el cura
parroco, pero luego se compro un auto y me vendid la moto-
neta.

Era una verdadera tarde de primavera, soplaba una brisa
cdlida, suave y perfumada, todo el universo era una pura
promesa. Vi el milagro de la puesta de sol al tomar la curva.
A pesar de la maravilla y mi asombro, no me detuve ni pres-
té atencion al camino ni a los coches que venian de frente. Y
recuerdo bien que mirando el cielo, en un susurro me broto
el agradecimiento y la alabanza. S6lo mas tarde, ya en casa
tuve la sensacidon de que algo no me cuadraba, algo que no
entendia, no me dejaba tranquilo. Por fin me di cuenta del
“truco”. Era imposible que hubiese visto la puesta de sol,
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porque se ponia no enfrente sino a mis espaldas, detras de
los Gigantes. Pero entonces ;qué fue lo que vi?

Elaboré dos versiones: una, vi la puesta de sol en el espe-
jito retrovisor o dos, sélo vi los colores que reflejaban los
rayos agonizantes del sol en las sierras que tenia delante
mio. Acepté estas dos versiones sin conformarme con ningu-
na. Porque sé que todos los milagros se pueden justificar
convirtiéndolos en vivencias cotidianas si los explicamos
con argumentos cientificos. Pero también sé que detras y
mas alla de las vivencias naturales y cotidianas El, a través
de algunas como ésta, de vez en cuando se permite mostrar
un poquito de si mismo, apenas el borde de su tinica. Ama
tanto que a veces no aguanta.

2. Treinta y tres. La edad de Cristo la alcancé en Paris.
Solo. Ahora recuerdo con nostalgia que en la vida solamen-
te la década de los cuarenta es mejor que la de los treinta. En
ese ano yo estaba “estudiando” en Paris con una beca,
muchas veces aburrido, otras con fastidio o hastio lejos de la
familia que permanecia en Budapest. Ya no tenia paciencia
para ir y venir a dedo sino que iba en tren de Francia a
Hungria y de Hungria a Francia.

Pero esta segunda puesta de sol no me hubiese llamado
la atencién si antes, en Carlos Paz no hubiese conocido a
Janine. Ella naci6 y vivio parte de su nifiez cerca del Canal
de Suez. Sus padres eran franceses, el padre trabajaba en la
construccion. Alli, Janine contrajo una enfermedad que le
afect6 los pulmones y casi le causa la muerte. Janine me
conto que ella ya era debilucha por naturaleza y por eso su
enfermedad era sumamente grave. Pero se repuso y la
sobrevivio, porque su madre la llevo a Francia y la meti6 en
un hospital donde conoci6 a alguien que practicaba la medi-
cina natural y la alimentacion vegetariana. Con este método
curaron a Janine, luego emigraron a la Argentina y se radi-
caron en Carlos Paz. Cuando la conoci, ya se acercaba a los
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sesenta afnos y gozaba de plena salud, su cuerpo no tenia
mucho que envidiar al de una mujer de treinta. Por supues-
to, era una vegetariana empecinada y casi fanatica, tanto que
por ejemplo el olorcito a asado para ella era como el hedor a
“cadaver quemado”. Su padre ya hacia tiempo que habia
muerto y ella vivia sola con su madre anciana... cuando esta-
ba en casa... porque Janine, con su morral tejido, iba y venia
de un lugar a otro como un santo peregrino. Nunca tenia
mas dinero que el imprescindible, pero tenia muchos ami-
gos que la alojaban y la invitaban a comer durante los dias
que Janine permanecia con ellos. Les daba buenos consejos
ensefidndoles ejercicios de respiracion, el yoga, recetas salu-
dables, escuchaba sus problemas corporales y espirituales.
Luego, agarraba su morral y se iba a otro lugar donde tal vez
todavia no la conocian, pero ya la esperaban.

En casas de familia, en hogares de ancianos, hospitales,
siempre con su voz cdlida, pausada y suave, su sonrisa un
poco como escondiendo misterios, con su amor a los demas
y los ojos radiantes ayudaba alli donde podia y a aquél que
necesitaba ayuda. Janine meditaba y rezaba mucho, claro, su
religion era un mezcla de muchas otras: oriental, New Age,
cristiana, extraterrestre, etc. y solo su vida abnegada y su
capacidad de amar evitaban que a veces sus convicciones
religiosas no pareciesen algo burlescas. Entre todo lo que
aprendi de Janine, hay mucho que dejé en el camino, pero
conservé otras que me ayudaron en anos posteriores, en
diversas situaciones de la vida. Uno de sus consejos preferi-
dos no lo olvidé nunca: “Tené siempre un buen pensamien-
to en tu mente” Y me lo explicaba: “siempre hay que conser-
var un pensamiento agradable y sano, una imagen, un sen-
timiento en el que nos podemos sujetar cuando el alma des-
fallece, cuando la oscuridad nos invade. Ese pensamiento
bueno puede salvarte, aunque no lo traigas a la luz concien-
temente... vendra solo y te brindard la paz espiritual.
Siempre conserva un buen pensamiento en tu mente”.
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Hace ya mas de diez afios que mi madre me escribié con-
tandome que Janine muri6 por causa de un tumor cerebral.
También me conté que ya empezaban a circular las leyen-
das...los que estuvieron en la capilla ardiente testimoniaron
que en su rostro no habia huellas de corrupcion y que de su
cuerpo emanaba perfume de flores. Asi me escribié6 mi
madre.

Del consejo citado se trata la segunda puesta de sol.

Cuando terminé mi afio de becado en Paris volvi solo a la
Argentina, ya que estaba en “vacaciones con goce de suel-
do” y debia volver a tiempo. Ademas, con ese sueldo amon-
tonado podia comprar los pasajes de vuelta para la familia.
Asi que entregué la llave de mi habitacién en la Ciudad
Universitaria y con mi valija, el morral y la pequefia viola da
gamba, me fui al aeropuerto donde desgraciadamente me
encontré con una situacion inesperada y desagradable: los
empleados de Air France comenzaban una huelga de tiem-
po indefinido. Era como una trampa ideal, perfecta, no me
podia ir pero tampoco podia volver porque ya habia entre-
gado la llave de la habitacion para el nuevo huésped estu-
diante. Mi familia estaba en Hungria, el laburo en Argentina
y yo lleno de incertidumbre y los bolsillos vacios dejandome
llevar por la corriente, sentado en la tierra de nadie del aero-
puerto de Paris. Después de largas horas de espera, anuncia-
ron por los altoparlantes una noticia redentora: la compafia
brasilera se iba a hacer cargo de los pasajeros de Air France
llevandolos hasta Sao Pablo y desde alli a Buenos Aires en
Aerolineas Argentinas. Cuando subi al avion brasilero, por
el saludo de un oficial tuve el presentimiento de que todavia
me iba a pasar algo muy bueno durante el viaje: Un miisico
—dijo. j“Los muisicos son siempre bienvenidos en nuestra compa-
iiia!” La azafata me acompano a un asiento al lado de la ven-
tanilla, me tomé la bebida ofrecida y muerto de cansancio,
sin esperar el despegue me dormi enseguida. Me desperté
cuando estdbamos todavia sobre el océano, pero a lo lejos ya
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se podia distinguir la costa brasilera. Por la ventanilla pude
ver como el sol moribundo derramaba en todas direcciones,
sobre las nubles blancas y el océano azul los colores amari-
llos, anaranjados y rojizos que brotaban de su cuerpo
ardiente.

Ante un espectaculo semejante, ;cémo reacciona el mor-
tal? Se asombra, se estremece, se maravilla... y tal vez ora
agradeciendo ser participe y testigo de la belleza perfecta.
En este ultimo caso, la oracion rompe camino solita desde
muy adentro y se convierte en un balbuceo apenas susurra-
do de admiracién y alabanza. Me acordé de las palabras de
Janine: “Guarda siempre un buen pensamiento en tu mente”
por eso, cuando finalizo este festejo de encanto y de colores,
saqué del bolsillo mi pequenio anotador y en la ultima pagi-
na escribi: “José, cuando estés triste, cuando pierdas las
esperanzas, cuando la sensacion de fracaso te oprima, acor-
date de esta puesta de sol sobre el océano, ante las costas del
Brasil. Olvidate de todos tus rollos y da gracias por todo”.
Durante mucho tiempo conservé el recuerdo de este peque-
fo milagro y conservé el anotador. Pero poco a poco, otras
vivencias y otros anotadores ocuparon su lugar. Es extrafno
que la imagen y los colores todavia pueda evocarlos como si
hubiese ocurrido ayer, aunque muchas veces y en diferentes
situaciones de la vida me he preguntado porqué, desde el
primer momento recuerdo como puesta de sol aquello que
en la realidad no pudo ser mas que un amanecer. Y, aunque
la percepcion de ese milagro se vuelve dia a dia mas palida,
no puedo negar que de verdad ocurrio.

3. Con mi tercera puesta de sol, tengo que ser un poco
mas prudente. Ocurrié mucho antes y el milagro reside no
tanto en la puesta de sol sino en su mensaje, porque aunque
nosotros le volvemos la espalda y nos alejamos, él mansa-
mente y con mucho tacto nos vuelve a guiar a ese camino al
final del cual nos espera. Para esto dispone de muchos recur-
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sos, mensajes, por ejemplo las puestas de sol.

En los afios estudiantiles, yo me dividia entre tres grupos
de amigos. Los comparfieros del Conservatorio, el Coro de la
Facultad de Arquitectura y los boy scout hingaros, aunque
a éstos ultimos nunca los consideré verdaderos amigos por-
que practicamente no teniamos mucho mas en comun que la
ascendencia de nuestros padres. Los primeros dos grupos a
veces se entremezclaban y se completaban con algunos jove-
nes de la Escuela Superior de Artes Plasticas. Una tarde de
otofio, no me acuerdo por qué motivo estdbamos en nuestra
casa de Florida, mis padres estaban ausentes, cosa que era
muy rara. Cantamos, charlamos, comimos pizza o empana-
das acompafiadas de algtin refresco o vino. En un momento,
un muchacho de la Escuela de Artes propuso fumar mari-
huana, €l habia traido lo suficiente también para los demas.
Entre nosotros, sabiamos que muchos fumaban marihuana
pero a eso, nadie le daba importancia, como tampoco le
dabamos importancia si alguno no fumaba. En este caso, lo
que solia ocurrir es que el fumador le senalara al abstemio
que se perdia una “experiencia verdaderamente psicodéli-
ca”. Con esto de las drogas, yo habia tenido hacia poco tiem-
po una experiencia que me habia horrorizado. Un amigo del
coro me habia invitado tomar el té a su casa. En el cuarto o
quinto piso de un departamento en la Capital. Mientras
charlabamos, como si nada, abri6 el cajon del escritorio, sacd
un paquetito y comenzo a prepararse un cigarrillo de mari-
huana. Luego preparo otro que me ofrecié a mi también. Yo
nunca habia fumado marihuana y claro, atraido por el fruto
prohibido y por una experiencia nueva y excitante, lo acep-
té. La habitacion cerrada y en penumbras comenzoé a llenar-
se de humo, lo que a mi amigo no le caus6 ningun proble-
ma, pero a mi si, ya que ésa era la primera vez que fumaba
la hierba. Al principio tuve vivencias muy extrafias, fantésti-
cas, irreales y placenteras, pero poco a poco empecé a sentir
que me faltaba el oxigeno, mi cuerpo no obedecia y salian a
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descubierto todas las oscuridades ocultas que nadie quiere
ver ni tener cerca pero que estan alli, siempre al acecho, las
desilusiones, los fracasos, las soledades y los temores. Como
demonios interiores, me atacaron de tal manera que para
querer librarme de ellos, corri hacia la ventana queriendo
abrirla para arrojarme al vacio. Mi amigo, que a pesar del
humo estaba mucho mas ltcido que yo, me sujetd, me sentd
tranquilizandome, y apoyandose de espaldas a la ventana la
termind de abrir de par en par para dejar entrar el aire puro.
Poco a poco, durante una eternidad pegajosa, odiosa me
pude ir calmando. Mi amigo me hizo beber mas té, me dio6
algo de comer y al fin un poco mareado y bastante deprimi-
do tomé el colectivo y volvi a casa.

Asi que en esa tarde de otono en Florida, ya era inmune
porque habia tomado en secreto la decision de no fumar
nunca mas marihuana. Pero quise “guardar las apariencias”
y acepté unas pitadas cuidandome bien de no “tragar” el
humo. Mientras tanto, alguien puso un disco de canto gre-
goriano grabado en vivo. Esta musica tuvo un impacto muy
grande en mi, porque mientras los monjes cantaban, sona-
ban las campanas y la penumbra y el humo creaban un
ambiente misteriosamente irreal, como si fuera un sueno
raro, lejano, nostalgico, magico. De repente recordé que mis
padres seguramente ya debian estar por volver, y rapida-
mente abri las ventanas proponiendo a mis amigos ir a la
Panamericana para contemplar la puesta de sol. Estaba a
cuatro cuadras de casa, podriamos encontrar lugar suficien-
te para tirarnos en el césped y gozar del espectaculo.
También alli habian familias, nifios con barriletes, parejas
enamoradas. Algunos sentados, otros recostados en el cés-
ped comenzamos a mirar como bajaba y se ocultaba el sol
otonial agonizando detras de las casas, enredandose en los
cables, en las antenas y los postes de luz, cambiando los
colores y los contornos del horizonte. Y no sé porqué, en un
momento me fijé también en el rostro atontado de mis ami-
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gos que todavia tenian los pulmones y el cerebro llenos de
marihuana y sus efectos. Me invadi6 una satisfaccion plena,
tan agradable que rayaba la felicidad del sentirse libre.
Porque tuve la conciencia de que ellos veian una belleza que
no era, que en realidad no existia. Yo en cambio, como no
estaba bajo los efectos de ninguna droga, veia el milagro de
la belleza real, auténtica. Ni mas ni menos. En esa puesta de
sol recibi un regalo, un mensaje que para poder codificarlo y
valorarlo tuve que esperar todavia muchos afios.

Aprendi que para captar y percibir la belleza de la natu-
raleza, del arte o de los hombres no necesito mas que man-
tener la mente limpia y el corazén abierto.
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11
Historias de alumnos

SZIDONIA

Hubo una época, durante casi quince anos, en la que traba-
jaba como profesor de musica en la Escuela Secundaria
Jozsef Attila, luego San Emerico, una de las mas conocidas y
grandes de Budapest. Tenia que dar clase en 21 cursos, diri-
gir el coro y la orquesta del colegio. Practicamente en todos
los cursos habia algiin alumno que tocaba el violin, el vio-
lonchelo, la flauta, trompeta, piano... Asi que ademas de las
clases, tenia ensayos de coro dos veces por semana y una vez
de orquesta.

El concierto mds importante y esperado era el de
Navidad, siempre el ultimo viernes antes de Nochebuena.
Tenia que organizarlo juntando a los alumnos “musicos”,
prepararlos, formar pequefios conjuntos de cdmara y los
mejores podian tocar como solistas en la primera parte del
concierto. La segunda parte era del coro y de la orquesta,
dos, tres, cuatro obras cada uno. Cerrabamos el concierto
todos juntos, coro y orquesta tocando el Aleluya del
Oratorio El Mesias de Handel. Alli, se sumaban al coro los
profesores que sabian y querian cantar, hubo afios en que
entre los alumnos y profesores, éramos alrededor de cien
personas en el escenario.

El colegio tenia un salon de actos digno del enorme edifi-
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cio de cuatro pisos y estilo neo-renacentista; de un lado, una
serie de ventanales enormes miraban al patio y del otro lado,
tres entradas de puertas dobles y encima los palcos.

Como yo ensefiaba hasta la tarde y el concierto comenza-
ba a la noche, me quedaban algunas horas para descansar en
la sala de musica. De tanto en tanto iba al salon de actos para
ver si estaba todo en orden: los atriles, las partituras, las
sillas necesarias para los musicos, ver si nadie habia olvida-
do algo en las butacas.

Una tarde asi, entré al salon por la puerta central y entre
las penumbras del saldn, sobre el escenario, sentada ante el
piano de cola la vi a Szidonia. Ella era una alumna del tercer
curso, una chica huingara de Transilvania muy talentosa, que
habia ido a Budapest para seguir sus estudios de piano en el
Conservatorio Bartdk Béla. Esa tarde, en el saldon vacio,
Szidonia inmdvil, rodeada de silencio y penumbra, sumergi-
da en un proceso misterioso de comunién con la musica, no
se dio cuenta de mi entrada. Pasaron los minutos y casi
imperceptiblemente algo empezd a cambiar. Empez6 a esfu-
marse la inmovilidad cuando levantando una mano, la sos-
tuvo un poco sobre las teclas y la volvid a bajar. En silencio.
Luego hizo lo mismo con la otra. Levant6 las dos, apoy¢ sus
dedos sobre el borde del teclado y empez6 lentamente a esti-
rar sus dedos como midiendo la distancia hacia los agudos
y los graves, hacia afuera y vuelta al centro, una y otra vez.
Sus dedos, sus manos, sus brazos, en perfecta concordancia
eran como una respiracion ritmica, tranquila y pausada.
Bajo los brazos y nuevamente penumbra, inmovilidad y
silencio. Yo no me animaba ni a moverme ni a respirar, por-
que no queria que ella se diera cuenta de que alguien la
miraba. Parecia una sacerdotisa de la musica, preparandose
para un rito misterioso y hermético del cual yo era un testi-
go al que nadie habia invitado. Un intruso. Volvio a levantar
los brazos y apoy¢ los dedos sobre las teclas pero sin tocar
nada, so6lo las acariciaba. Cuando levantd sus brazos por
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ultima vez, sus manos bajaron hasta las teclas, como cuando
las mariposas se posan en una flor muy suavemente, con
tacto, respeto y amor. La musica, ya habia comenzado a vivir
antes de que sus dedos llegaran a las teclas... y como miles
de pétalos de flor de innumerables colores que la brisa
expande en todas direcciones, el salén se empezo a llenar y
llenar de notas musicales, melodias, acordes. Szidonia,
comenzo a tocar la “Bendicion de Dios en la soledad”, de
Liszt. Esta obra la escuché otras veces, en diferentes momen-
tos de la vida, pero nunca me llend de tanta emocién y de
paz. Por eso, no me olvidaré nunca de esa tarde, cuando
Szidonia se preparaba sola en el salon de actos para el con-
cierto de Navidad.

EVA

En ese afo especial, el tiempo de preparaciéon para la
Navidad, el Adviento, no iba dandose como otros anterio-
res. De los cuatro domingos, a pesar de los cantos y tantos
ensayos, los tres primeros pasaron de una manera mas bien
rutinaria. La primera brisa que trajo consigo el presagio de
la Navidad fue el 13 de diciembre, en una hora de oracién
meditativa en la parroquia de Kelenfdld, pero sélo como un
episodio fugaz del Adviento. Dia a dia recibia emails con
mensajes previos a la Navidad de amigos, parientes, es mas,
de personas apenas conocidas o desconocidas, pero todos
cursis, mensajes sin pretension ni sabiduria para acercarse al
misterio y transmitirlo.

Asi pasaron los dias, las semanas. E1 19 de diciembre todo
cambid. Ese dia sabado, celebraron la Navidad en la Escuela
de Oficios de Zsambék. Hacia dias que caia la nieve, los
omnibus tardaban, se atascaban o no venian y el frio del
invierno mostraba su peor rostro.

Pero este cuento real de Navidad empezd un par de
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meses atrds, cuando entrd en la sala de profesores una alum-
na nueva del primer curso preguntandome si le podia ense-
far a tocar la guitarra Charlando con Eva, supe que hacia
algunos afios que estudiaba piano y que practicaba para
tocar el armonio en la Iglesia Evangélica de su pueblo. Ah!
¢Una cantora de iglesia en la escuela de oficios, donde de
cien alumnos, con mucho optimismo, sélo una cuarta parte
cree en algo?

A veces, vienen alumnos que quieren aprender a tocar la
guitarra, el piano, la flauta dulce... hasta el momento en que
se enfrentan con el hecho de que para lograrlo, deben prac-
ticar. Les cuesta aceptar que sus deseos de tocar un instru-
mento musical, combinado con mi paciencia, todavia no es
suficiente. Asi que yo también me acostumbré y me resigné
a “vivir el momento”. Vienen, se van, vienen otros... asi fui
aprendiendo que los pequenos resultados también pueden
ser grandes éxitos.

Le pregunté a Eva si ya que toca el piano, quisiera parti-
cipar en la fiesta de Navidad, en diciembre, sin ocultar que
esto también podria entusiasmar a otros alumnos. No sé,
respondio, tal vez. Pero en su voz, no percibi ganas ni con-
viccion. Vino un par de veces a clases de guitarra pero como
de costumbre, Eva también encontr6 enseguida a un mucha-
cho que también la encontrd a ella y claro, hay que tener
tiempo también para estar juntos, ;no? Pude convencerla de
que escribiera para el periddico escolar, articulos cortos
sobre la musica rock por eso, no la perdi de vista y a princi-
pios de diciembre le pregunté nuevamente si queria tocar en
la fiesta del 19. “Pero el 19 toca dia sabado, y yo no voy a
venir un sabado al colegio!”. Claro, al igual que muchos
otros alumnos que vienen a la escuela desde otros pueblos
mas o menos cercanos, Eva también llega en dmnibus desde
Piliscsaba, que estd a unos quince kilometros de Zsambék, la
mitad cruzando el bosque. Desde alli circulan algunos émni-
bus por dia, dos-tres por la mafiana y otros dos-tres por la
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tarde. ; Al colegio en dia sdbado? ;A quién se le ocurre? Pero
insisti y sorprendido escuché que aceptaba mi propuesta.
Bueno, dijo, entonces toco algo. Le pedi que eligiera algunas
obras de entre las que estaba estudiando, para decidir juntos
el programa. Eva las trajo, seleccionamos tres y la llevé a la
iglesia. Alli conecté el 6rgano, le expliqué como funcionaba
y la dejé sola para que practicase.

El sdbado 19 hizo mucho frio y una hora antes del
comienzo de la fiesta, Eva no aparecia por ningtin lado. A las
08.30 horas, media hora antes tampoco. A las nueve, cuando
todos entramos a la iglesia pregunté a sus companeros de
clase si alguno la habia visto, si sabian algo de ella . No, res-
pondieron, no la vimos subir ni bajar del émnibus. En fin,
pensé resignado, a otra cosa. La celebracion empezd con las
palabras del Padre Martin acerca del significado de la
Navidad, luego cantamos, finalmente la hermana Johanna
ley6 un cuento navideno. No me acuerdo de qué se trataba
porque se acercd en puntillas un muchacho gitano para
decirme al oido “jAlli esta Eva!” Si, ya la vi yo también,
atras, acercandose por el pasillo central. Me levanté y fui a
su encuentro, le pregunté si estaba dispuesta a tocar.
Respondio categéricamente que si. Le avisé al Padre Martin
y la acompafié arriba, al coro. Eva se sentd al érgano y
comenzd a tocar. Nada especial ni muy dificil porque Eva no
era muy talentosa, ni poseia una técnica tan desarrollada
como para afrontar grandes obras. Pero toco tranquila y la
musica sond agradable a los oidos. Tanto, que los alumnos
nada habituados a la musica clasica, ni mucho menos si esa
musica es religiosa, es mas, cuya cultura musical empieza y
termina con lo que escuchan y bailan en los boliches, respon-
dieron al sonido del 6rgano con un silencio inusual y final-
mente, con un aplauso entusiasmado, largo, agradecido y
sincero. Entonces, pensé convencido que Eva se merecio el
aplauso mds que cualquier gran artista virtuoso, no por el
valor artistico de su produccién, sino por lo que hizo.
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Porque si bien por la ventisca de nieve no habia podido
alcanzar el dmnibus para llegar a tiempo, no volvio a su casa
sino que esperd una hora en el frio, soportando el viento
helado de ese dia de invierno. Llego casi al final, pero no se
quedd en la entrada de la iglesia refugidndose atras de la
multitud, sino que busco a alguien para avisar que habia lle-
gado. Y si bien se pudo haber sentido incémoda, hizo todo
para cumplir con su palabra.

Eva tiene siempre las ufas pintadas de negro porque le
gusta el rock metdlico, usa el cabello revuelto y despeinado,
y generalmente viste provocativa y de mal gusto. Ella tam-
bién a menudo huye de las clases y del estudio y no es una
alumna muy aplicada. No es raro que la vean y la reprendan
cuando esta con su amigo en situaciones o posiciones que no
corresponden en una escuela. Ese dia, al final de la celebra-
cién de la Navidad, la directora también manifestd su sor-
presa: Mira vos, Eva. jNo me imaginaba esto tan lindo de
vos! Cuando todos se fueron y sali de la iglesia, afuera el
mundo era diferente al que habia sido antes de entrar. Pensé:
“iVa a ser Navidad, Dios es bueno, muy bueno!”.

Afuera, seguia haciendo mucho frio, caia la nieve como
una cortina blanca monotona y agresiva y el viento helado y
cortante no dejaba de soplar, pero desde adentro, los ecos ya
mudos del 6rgano seguian irradiando calor. Calor y buena
voluntad. Y la promesa de que se acercaba la Navidad.

PALMA'Y ERIK

Andan juntos, dos casos dificiles del tercer curso en la
Escuela de Oficios de Zsambék. A esta escuela la fundaron
las monjas de la orden premonstratense, hace ya casi dos
décadas, como refugio y como la ultima oportunidad de
estudios para jovenes problematicos, en gran parte gitanos
discriminados o mas bien, hijos de padres que apelan a la
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discriminacidon como excusa para no tener que trabajar, hijos
de familias destruidas por el alcohol, la desocupacion, la
falta de instruccion, etc..

Palma tiene diecisiete afios. Exteriormente es muy atrac-
tiva y sabe mostrarlo de tal manera, que si no le damos
importancia al verdadero y complejo sentido de la palabra,
podriamos decir de ella que ya es toda una mujer. Pero su
interior es desordenado, inmaduro y confuso. Signo de estas
cualidades es también su relacion con Erik, un afio menor
que ella. Palma estudia hoteleria, es lista, avispada. No vaga,
pero anda por la vida sin rumbo fijo. Lo que queda de su
familia, es un caos absoluto. El padre hace tiempo que es un
desconocido, su madre ademas de ser alcohdlica, sufre de
depresion y tiene una hermana mayor que nunca se sabe si
esa noche volverd a casa a dormir.

A Palma la conoci cuando un dia me preguntd si podia
sacar fotos para el periddico escolar. Por supuesto, le dije.
(Tenés camara? ;Te gusta la fotografia? Me mostrarias algu-
nas fotos tuyas? Se quedd un rato en silencio con cara
de...”;y este tipo de que me estd hablando?”. Luego, sin mos-
trar ningun signo de confusion, desconcierto o perplejidad,
como la cosa mas natural del mundo dijo: No, no tengo
camara y nunca saqué fotos mas que con el celular. Pero me
gustaria. (Asi dijo: sacar fotos y NO APRENDER a sacar
fotos) ;Por qué no? pensé, asi que traje la cdmara fotografica
del colegio, le expliqué como debia manejarla y le di medio
dia para que sacara y preparase algunas fotos sobre cual-
quier tema que le llamara la atencién. Palma se fue con su
amiga a dar los primeros pasos en el arte fotografico. Pero
no solo di6 pasos, sino un salto que me dejé sorprendido.
Porque cuando volvid y pude ver sus primeras fotos, descu-
bri que poseia un talento natural para captar y atrapar el
momento. En especial, una de ella no solo llamo6 mi atencion
sino la de profesionales que saben mucho mas que yo de este
arte. Palma la saco en el taller de albafileria, como excusa
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para no entrar a clases, la recriminaron por eso. Tres alum-
nos con sus herramientas, gozando de esa pausa y descanso
inesperado, con los ojos puestos en la atractiva compariera
fotégrafa. A la izquierda, la ventana por donde se filtraba,
disipando el polvo del interior, la luz de una primavera tem-
prana. Del otro lado, la pared de ladrillos a medio terminar.
Toda la composicion captada por Palma, el tridngulo central
formado por los muchachos, dos sentados, uno parado apo-
yado en la pala, el contorno, las expresiones y la iluminacion
difusa, daban la impresién de un icono pagano. Y al igual
que sucede con los iconos, el observador siente la tentacion
de dar un paso adelante para poder entrar y ser parte de la
composicién. En este caso, ubicarse en el espacio libre entre
los aprendices de albafileria y la fotografa.

Palma hizo otras fotos magnificas para el periddico, pero
pronto me di cuenta que su entusiasmo siempre se ajustaba
a su estado de animo momentaneo. Asi tuve que aceptar su
contribucion, su ayuda y su talento. Puede ser que esté,
puede que no.

A Erik, su “novio” lo conoci dias mas tarde, seguramente
y sin saberlo ni provocarlo, a través de Palma. Todos los pro-
fesores estan hartos de Erik. Es un gran charlatan y el alum-
no mas insolente de todo el colegio. Para colmo, €l est4 orgu-
lloso de su fama. Estudia cerrajeria pero tiene las manos tor-
pes, tan torpes como siempre funcionando a toda maquina
su cerebro. Muy inteligente, vivo y chanta. Su entorno fami-
liar se podria decir que es normal, por lo que no deberia
tener excusas con las que justificar su comportamiento.
“Hasta fui monaguillo”, reconoce jactandose con su tipica
sonrisa cinica que muestra el diente que le falta. Pero a pesar
de todo, es un pillo agradable. Lamentablemente, el poder
de seduccion que posee no concuerda con esa dosis suya de
cinismo inexplicable para su edad. Vanidoso. Siempre pro-
vocativo, bailando al borde de la expulsion. Todos saben que
fuma marihuana y estoy seguro de que no es s6lo una leyen-
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da interna que circula en el colegio, en la que él es el que
consigue y vende la hierba a los demas. Pero como es astu-
to, nunca lo pudieron pescar.

Saliendo al patio me encontré con él. Me detuvo dicién-
dome que le gustaria escribir un articulo. Muy bien, Erik... y
(sobre qué tema? Mirdandome como si fuese su complice de
delitos menores respondi6: Sobre las drogas, claro, para
dilucidar los malos entendidos. Asi, una respuesta y una
propuesta tan directa me dejo mudo por un instante. Eh?
(Qué le parece, puedo? Insistid. Por supuesto! Muy bien!
Escribi todo lo que pensas sobre el tema y traémelo lo antes
posible. Entonces, viendo que no entraba en su juego de
poder declararme como censor retrégrado, a €l le tocd que-
darse mudo por unos segundos. Finalmente, quedamos de
acuerdo en que una semana de plazo era suficiente para que
tuviera listo el articulo. Pas6 una semana y después otra
hasta que volvi a encontrarme con Erik. Le recordé nuestro
trato, a lo que respondié confesandome, cudnto le costaba
escribir...”mejor si nos sentamos, le cuento y usted escribe
lo que voy diciendo”. Asi fue. Hablamos, mejor dicho él
hablé durante casi dos horas, pero practicamente nada de
las drogas sino de él mismo, de cdmo es el mundo, cosas de
la vida, mucho de los jovenes, como los ve y como ve e inter-
preta lo que sucede a su alrededor.

Erik podria llegar a ser una gran persona, con capacidad
de liderazgo y vision, si no mirase y juzgara las cosas tan
cinicamente y desde un pedestal. Si dejara de argumentar
continuamente sin poseer los conocimientos suficientes para
poder fundamentar sus opiniones, y en fin, si no usara con-
tinuamente la insolencia y el cinismo como mecanismo de
autodefensa. Pero pude percibir claramente la esperanza de
un cambio latente, desde el momento en que €l mismo reco-
nocid hacia el final de la charla, que “siento que me estoy
embruteciendo, que estoy en una pendiente donde resbalo
sin tener donde agarrarme”.
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Tal vez, sea solo cuestion de tiempo y Erik, un dia madu-
rard, se dara cuenta y valorara todo el potencial interno que
estd despilfarrando.

Antes de las vacaciones de Navidad, su profesor tutor me
informo6 que Erik habia llegado al limite: habia robado el
libro de asistencia y calificaciones para falsificar una firma y
en enero, se convocaria a una conferencia de profesores para
decidir su expulsion del colegio.

Pocos dias después, en Nochebuena, justo a la mediano-
che recibi un mensaje en mi celular: “Que tenga una muy
feliz Navidad Senor profesor. Erik y Palma”

Hoy:

A fin de ese afno, Palma abandono sus estudios, rompio
su relacion con Erik y se puso a trabajar en un boliche noc-
turno haciendo no sé qué. La volvi a ver al afho siguiente
cuando se inscribié nuevamente en el colegio. Termind el
curso de hoteleria y completd sus estudios haciendo el
bachillerato. Ahora si se puede decir que estd en camino de
ser toda una mujer. Alguien que tiene objetivos, sabe lo que
quiere y tiene plena conciencia de que posee todo lo necesa-
rio para lograrlo. A Erik no lo vi nunca mas. Nadie conoce
su suerte.

Extractos del monologo de Eric:

Jovenes: “Yo también soy joven, asi que me incluyo cuando digo
“ellos”, a pesar de que muchas cosas las veo de manera diferente y
ademds es otra mi actitud con respecto a ellas.

Los jévenes de hoy estdn influenciados por los medios de comu-
nicacion... por malos ejemplos. Asi, pierden la personalidad, por-
que imitan lo que ven por la television y el internet. O copian a un
compariero o amigo mds “canchero”. Viven los dias pendientes de
lo que piensan y opinan sobre ellos los demds. Lamentablemente
estdn convencidos que hay que ser parte de la jauria, aunque lo que
seria verdaderamente importante es que conserven su propia per-
sonalidad.
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Veo que los hombres son bastante necios. No sé como eran por
ejemplo hace 20 afios atrds pero pienso que también eran igual de
necios... no hace falta mds que ver qué mundo nos dejaron. Al igual
que la economia, también la moral de la sociedad estd en decaden-
cia, porque alli donde es un problema la supervivencia, los hombres
pierden el interés por la lectura, no les queda tiempo ni energia
para las cosas verdaderamente importantes. Se conforman con
sobrevivir. EI hombre de hoy se sienta delante de la television, y
para él es suficiente. No nos sorprendamos si prefiere estar pen-
diente de cualquier programa imbécil a leer una novela de
Dostoievsky.

Ya no es el trabajo lo que ayuda a los jévenes a encontrar valo-
res reales, sino el continuo deseo de pertenecer a la jauria.

En el colegio también esta “de moda” si uno es un idiota como
los otros, imitando a los idiotas de la television. Copia y adopta el
mismo estilo. El problema es que si uno lo hace dia a dia, al fin se
convertird en un verdadero idiota con el cerebro muerto. En cierto
sentido siento que a mi también me amenaza el peligro del embru-
tecimiento, por ejemplo, me di cuenta que mi vocabulario es mds
pobre, me cuesta expresar con palabras lo que pienso. Antes encon-
traba mds facilmente las palabras adecuadas. ;Qué objetivos tie-
nen los jovenes? Dinero y prestigio. Pero ésto se lo imaginan solo
a corto plazo. Ya y ahora. Lo quieren alcanzar lo mds rapido posi-
ble, por el camino mds corto y mds fdcil. Saben que esto implica
riesgos pero no les importa porque viven solo para el momento.

Considero que en los jovenes hay dos extremismos. Estin los
que estudian todo el tiempo, no hacen otra cosa, no se distraen ni
se divierten. A estos los llamo”ineptos para la vida”. Y estdn los
otros, los “vivos”. Pero llegard un momento en que se dard vuelta
la tortilla porque los vivos, aunque hayan adquirido mucha expe-
riencia no es seguro que puedan llegar a ser alguien, porque por
una parte no pudieron aprovechar sus experiencias y por la otra no
poseen los conocimientos suficientes Yo me conozco, y sé que bdsi-
camente no soy diferente a ellos. Siento que me estoy embrutecien-
do, que estoy en una pendiente donde resbalo sin tener donde aga-
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rrarme. Que mis conocimientos empiezan a esfumarse. Pero por lo
menos me doy cuenta, veo lo que sucede conmigo y con los otros.

Antes, en la escuela primaria yo era mejor en todo sentido. Los
maestros apenas me podian decir algo nuevo, que yo ya no supie-
ra. Pero desde entonces los demds se me adelantan por la banquina
y yo me voy quedando cada vez mds atrds. Tal vez porque creyén-
dome muy bocho me cierro. Pero sélo el que es abierto recepta y por
eso progresa.

Finalmente, a los jovenes le harian falta lideres, ejemplos de que
todo se puede hacer de otra manera. Personalidades que tengan
buena influencia sobre ellos”.

RITA

Una profesora colega me previno que iba a enviarme a
Rita, una alumna que estudia para cocinera y escribe poesi-
as, porque a ella le gustaria presentarse en el concurso de
talentos y habilidades que todos los afios organiza el colegio.
Me pidi6 que la escuchara y me ocupara de ella, que leyera
sus escritos y le diera consejos animandola a participar. Ya al
dia siguiente se presentd Rita con una carpeta gruesa de
color celeste bajo el brazo. Ella tiene dieciocho afios, es boni-
ta pero no llamativa, lleva el pelo largo con raya al costado,
es simpatica y serena. Pantalén y blusa, todo en ella es sim-
ple pero bien combinado y de buen gusto, prolijo y pulcro,
lo que hace suponer que ya es capaz de encontrar remansos
en sus pensamientos y sus emociones. A primera vista me
parecié mas joven, no mas de dieciséis o diecisiete afnos.
Siempre me causa buena impresion cuando un alumno me
ofrece la mano con apretdn firme y mirandome a los ojos, asi
como lo hizo Rita al presentarse. La invité a sentarse y le pre-
gunté cudl era la primer poesia que preferia que yo leyera.
Abrid su carpeta y sin titubear apoy6 su dedo indice en la
pagina con el titulo “Solo...”. Yo ya me habia preparado, jun-
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tando toda mi paciencia y buena voluntad para leer una
poesia de amor, ya que muy a menudo viene algiin alumno
con sus poesias y tratdndose de chicas de esa edad, segura-
mente llenas de sentimentalismos cursis y superficiales, con-
fusas e inmaduras como la personalidad de sus autoras, ins-
piradas e influenciadas por alguna novela o telenovela bara-
ta. Es cierto, raramente encontré también algunos versos
prometedores pero en general, éstos se quedaban estanca-
dos en el brote, pimpollos que se marchitan antes de abrir.
Todas las obras de arte no sélo son representacion de una
realidad, sino también reflejo de como la ve, cémo la vive, y
como la interpreta el autor. Al transmitirla, percibimos la
influencia que esa realidad ejercio en el autor. La inmadurez
prolongada, la indiferencia, la falta de vision y deseos de
cambio, el conformismo con la rutina y el entorno mediocre
y gris, engendra la superficialidad y ésta no ofrece la posibi-
lidad de una brecha por donde puede entrar el ansia de pro-
fundizar, buscando la esencia y el mensaje oculto.

Pero al leer la poesia de Rita, ya desde los primeros ver-
sos me encontré transportado a un mundo diferente, muy
especial. En las paginas blancas, limpidas, con una escritura
bonita, clara y gracil, femenina, se iba desenvolviendo ante
mis ojos el mundo interior de Rita. A finalizar volvi a leerla,
después la siguiente y la otra, y la anterior... asi durante
unos quince o veinte minutos. Rita, mientras tanto me mira-
ba en silencio, de vez en cuando con su mano me ayudaba a
hojear las paginas sugiriéndome la proxima poesia a leer. A
veces, yo le formulaba alguna pregunta o le comentaba
sobre algin término que me parecia demasiado prosaico,
banal, pero no lo hacia como critica sino lamentando que esa
palabra fuera también participe de ese jardin interior hecho
poesia, como un yuyo sin color ni brillo, un invitado inopor-
tuno, intruso y vulgar. En todas las poesias, y también por
sus respuestas supe de la vida de Rita. Cerrando la carpeta,
ella comenzd a contarme episodios de su pasado, porque

60



CAMINO A CASA

cada episodio, cada experiencia estaba convertido en alguna
de las poesias que habia leido. “Son emociones y sentimien-
tos de algo que vivi, dijo, porque lo que siento prefiero no
decirlo sino escribirlo”.

Rita empezd a escribir poesias a los doce afos, desde el
momento que “se cerr6 detrds de mi la puerta de la infancia
y me vi obligada a ser “grande” antes de tiempo”. Ya hasta
entonces tampoco habia sido nada fécil, porque su padre se
habia ido de la casa cuando ella tenia tres afios y se quedo
sola con la madre y su hermano recién nacido. La madre
enfermo gravemente y Rita tuvo que empezar a trabajar
muy temprano, hacerse cargo de la familia truncada.
Apenas entrada en la adolescencia, se escap6 de casa con un
muchacho con el que vivioé dos anos, hasta que supo que €l
era un infame que la usaba y la engafiaba. Decidi6 entonces
volver con su madre y su hermano. ;Y ahora? Le pregunté.
“Ahora quiero hacer las cosas bien, poner mi vida en orden,
quiero tener un oficio, seguir estudiando para ser bachiller,
luego me gustaria ir al exterior a trabajar, juntar dinero, vol-
ver a casa y tal vez poner mi propio restaurante”. Todo lo
que estaba atrapado en la carpeta de Rita, no solamente eran
episodios conmovedores de una vida hecha poesia, confe-
siones sobre el amor, los suefos y la realidad, las ilusiones y
las decepciones, los fracasos, sino que ademas en ellas
encontré mas sabiduria y lucidez que en muchos otros escri-
tos de autores reconocidos, maduros y experimentados. No
me costo animarla a que siguiera escribiendo y volvi a pre-
guntarle ;“de donde saca” todo lo que escribe? Ella me con-
testd de una manera muy simple, encogiéndose de hombros
como si fuese la cosa mas natural del mundo: “No lo sé,
estas poesias son solo sentimientos. Son mi vida, o tal vez las
lecciones que me dio la vida”:

Y ella tiene razon porque andando por la vida, todos nos
topamos con todo tipo de senderos buenos, malos o peores,
obstaculos, tramos féciles y otros casi imposibles de transi-
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tar, bifurcaciones y callejones sin salida. Para algunos y no
sabemos bien porqué, este camino puede ser muy duro e
injusto. Pero en definitiva, depende de cada uno y de las lec-
ciones que va recibiendo el quedarse atascado, con los bra-
z0s bajos y vencido, o seguir de pie, buscando hasta encon-
trar el rumbo correcto, seguirlo a pesar de las caidas y los
fracasos, como en el caso de Rita.

Hoy:

Hace tiempo que no la veo a Rita en el colegio, y le pre-
gunté sobre ella a la profesora que me la habia enviado hace
mas de un afo. Rita todavia no pudo hacer realidad sus sue-
fios. Otra bifurcacion, otro sendero. Se junté con un compa-
fiero del curso y qued6 embarazada. Tiene un bebé recién
nacido. Segtn la profesora, el padre del nifito es un buen
muchacho, honesto y trabajador. Rita est4 bien, tranquila y
es feliz. Un episodio mas en su vida para hacerlo poesia.
Porque no dudo que Rita va a seguir escribiendo y viviendo
de tal manera que algun dia, tarde o temprano todos sus
suefios se haran realidad.

Dos poesias de Rita, escritas a los diecisiete afos:
Solo...

Solo una palabra en la que creo.

Solo un secreto, que llevaré hasta mi tumba.
Solo un suefio, para el que vivo

Solo en abrazo, el que atin espero.

Solo un amor, el que serd para siempre.
Solo un beso que desata huracanes
Solo un halago que hasta hoy no olvido
Solo una vida, la que sigo buscando
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Solo una noche bajo las estrellas

Solo un recuerdo, el que llevo dentro mio
Solo un amigo que siempre estd a mi lado
Solo una pelea que provoca tempestades.

Solo una melodia que escucho eternamente
Solo una oracion que rezaré toda la vida
Solo una sonrisa, que recuerdo claramente
Solo seré un hombre fundido en la multitud.

Solo una cosa que nunca dejaré de lado

Solo un error y me aplastan los grandes

Solo una actuacion en el escenario de este mundo
Solo una batalla en la guerra que es esta vida

Solo un momento que no puedo olvidar
Solo un hombre del que nunca me canso
Solo una palabra en un papel blanco
Solo una lagrima para un dia triste

Solo algo que hice y no debia

Solo una historia que me hizo hombre

Solo un verso y una melodia alegre

Solo una frase para volver a escuchar tu voz

Solo un mensaje que Ilego por la noche
Solo el freno repentino de un auto

Solo un sentimiento que brota del corazén
Solo una pregunta para saber mi futuro.

Yo también cambio

Dias cansados
Noches lloradas
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Momentos que me abruman
Batallas asfixiantes.

La vida es una lucha

pero aprendo a jugarla

Mi dolor, delante del mundo
ya nunca mds serd visible.

Aprendo a reir

a creer, a confiar, a esperar
Mi vida desde hoy

la viviré con alegria

No quiero que nadie,

nadie llegue a ver

si en mi vida cansada

un pensamiento me preocupa.

No quiero ldstima
ni tampoco ira
mejor si yo sola

me arreglo conmigo

Quiero que desde ahora

los hombre me vean feliz

No vean lagrimas en mi rostro
solo las de la alegria.

SZABOLCS'

Un joven como tantos otros, engendrados y llegados a
este mundo por no sé que motivos inescrutables. En el caso
de Szabolcs la ausencia de la madre, un padre desocupado,

1_ Szabolcs: Antiguo nombre hingaro masculino sin traduccion (Pronunciacion: Sabolch)
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vago, bebedor y enfermo y un hermano que se borro, la
miseria amenazante de cada dia podrian formar la base y el
entorno de un destino sin salida.

Pero Szabolcs es otro “mutante”. No solo es inteligente y
se interesa por todo lo que lo rodea, de alguna manera
sobrevive a todos los golpes y embates, es sensible a todo y
por sobre todo a la musica, a la poesia y a la alegria serena y
sin estruendos. Es bueno y honesto por naturaleza y por
conviccion, pero nada ingenuo, independiente, se rige por
su propio cddigo de leyes, sin ser rebelde y sin hacer dafo a
nadie, habla poco, solo lo indispensable y es sincero en todas
sus palabras. Bajo de estatura, morocho y lindo, duefio de
una sonrisa estupenda que hace bien, acompanada por el
brillo de sus ojos oscuros, curiosos y atentos que irradian
una picardia generosa y calida muy propia de él. Lo perdi de
vista cuando terminé el colegio. Pero me quedd algo que
escribid para el periddico del colegio y que me entregd dias
después de que su padre se desplomara en la calle como
consecuencia de un ataque fatal al corazén. Y él, apenas
cumplido los dieciocho se quedo solo en un mundo hostil al
que siempre aceptd como es, rescatando gracias a su sensibi-
lidad todo lo que tiene de bueno y bello, sin recriminarle
nunca nada.

Testamento de Szabolcs:
“Ser mayor inesperadamente”

“Un hombre puede llegar a ser mayor por varios motivos. Y no
hablo de la altura ni de la edad, sino de los cambios que se produ-
cen en la manera de pensar y de manejarse en la vida.

Pero también es posible que habiendo cumplido la edad, todavia
no estds preparado para ser mayor y a pesar de esto el destino deci-
de que debés serlo y asumirlo. Por ejemplo si mueren tus padres.

Conozco a muchos jévenes a los que les gustaria ser ya mayo-
res, independientes, pero créanme, esto no es ninguna diversion. Si
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sos mayot, tenés que poner orden en cada uno de tus dias, autoa-
bastecerte y ésto es muy dificil si ademds te gustaria sequir estu-
diando para llegar a ser alguien.

Desde el comienzo, tenés que renunciar a muchas cosas acos-
tumbradas. Por ejemplo dejar de fumar o fumar menos para aho-
rrar el dinero necesario. La oficina de agua o de gas no se van a
encoger de hombros cuando no puedas pagar los gastos del mes.
Simplemente te desconectan la luz, el agua, el gas y horrorizado
verds que para hacer la reconexion deberds pagar un precio mds
alto que las cuentas que no pagastes.

No tendris mas remedio que hacer y depender de una lista de
entradas y salidas, dia a dia de cudnto dinero podras disponer y a
cudnto montardn tus gastos... centavo por centavo. Y si sobra
algo, en qué valdrd la pena invertirlo. Si sobra, cosa que dudo.

Y también tendrds que aprender a hacer todos los tramites ofi-
ciales que se vayan presentando. Tal vez tengas a mano alguna per-
sona experimentada que te pueda ayudar, tal vez no, y entonces no
tendrds mds remedio que recurrir al internet para ir aprendiendo
los vericuetos de la burocracia. Si tenés internet... En el caso que
-Dios no lo quiera- te hiciste mayor repentinamente porque murie-
ron tus padres deberds hacer todos los tramites, arreglar todas las
cuentas y asuntos que dejaron pendientes. Y los aportes te los otor-
gardn solamente en el caso que sigas estudiando como alumno
regular en algun instituto reconocido. Y no podrds vivir la vida
normal de tus compaiieros de estudios porque no tendrds mds
remedio que olvidarte de la distraccion y descanso de los fines de
semana, para trabajar y asi poder cubrir todos tus gastos.

En tu vida aparecerdn un monton de limitaciones que ni siquie-
ra te imaginaste cuando todavia eras una persona menor de edad”.

Y no olvides que si por irresponsable cometés alguna tonteria,
algtin error, desde ahora, porque ya sos mayor, delante de la ley vos
solito tendrds que pagar las consecuencias de tus actos.

Y finalmente, si no prestds la debida atencion y tus padres deja-
ron deudas o evadieron los impuestos correrds el riesgo de quedar-
te un dia sin nada. Lo poco que era tuyo serd del Estado”.
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TUTYI, EL MUSICO?

Hace muchos afos, cuando trabajaba como cantor y
director del coro de la parroquia San Gerardo de Budapest
tuve que ir a cantar a un entierro. Alli me encontré con otro
cantor de iglesia ya jubilado pero todavia activo que, en una
charla sobre los gitanos, nos contaba que cuando €l era joven
lo llamaron para participar con su voz en el entierro de uno
de ellos. Luego de una ceremonia interminable pero espec-
tacular y llamativa, exdtica, con mucha musica, muchos llan-
tos y mucho aguardiente y vino, escuch6 de la boca de un
gitano muy anciano y ya medio iluminado por el alcohol,
que ellos habian recibido de Dios la musica como un don y
como una misién. Con el poder de la musica debian mante-
ner la armonia entre el cielo y la tierra, entre lo natural y lo
sobrenatural. Mientras haya gitanos que canten y bailen, el
mundo seguirad siendo mundo -explicaba- con sus virtudes y
sus errores, pero no se rompera el equilibrio. Y en definitiva
ese es el motivo —seguin el viejo gitano- por el cual ellos
nacen con un talento connatural tan grande, inico y especial
para la musica y el baile.

La veracidad de esta creencia tipo leyenda es por supues-
to discutible, pero, observando la facilidad que tienen los
gitanos para apropiarse de este arte ya de apenas nacidos,
hay veces que no puedo mds que repetirme una pregunta
tan exenta de seriedad como de respuesta... ;por qué sera
que a mis alumnos gitanos, hasta cuando tienen la guitarra
desafinada, lo que tocan siempre les suena bien? ;Tal vez
por esa libertad de una vida ndmada ancestral que transmi-
te su musica, y que hace que todo lo demas sea secundario?

Un experto en cultura gitana intenté convencerme de que
ellos no vienen al mundo con este talento y predisposicion

2_ Sobrenombre usado a menudo entre los gitanos (Significado original: pantufla de lana teji-
da. Pronunciacion: aproximada: Tuchi.
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sino que esa cualidad la fueron adquiriendo con el pasar de
las generaciones. Esta es otra afirmacion discutible. Lo cier-
to y sorprendente en las comunidades y familias gitanas, es
la evidente generalidad y facilidad con que la adquieren y su
extrema sensibilidad para la musica. Y también es notorio
que en su vida musical, antes, ahora y siempre los papeles
estan claramente repartidos. El varén canta y toca algtn ins-
trumento y si no, baila. La mujer nunca, o muy raramente
toca algin instrumento, ella en primer lugar baila, y sélo si
es buena, tiene buena voz, también canta.

A pesar de que la personalidad intrinseca del hombre que
en gran parte determinard su destino, ya estd codificada
desde que fué concebido, esta impreso en sus genes desde el
primer momento de su vida, muchas veces el entorno del
lugar donde naci6 o se crid, se enfrenta con algunas caracte-
risticas de la personalidad, condicionandolo, evitando y
aplastando o engrandeciendo, ennobleciendo lo codificado
en la persona, dandole otro rumbo antes no prevenido a su
vida. Pero, observando solamente la superficie de algunas
historias, esto es asi solo a primera vista. En la realidad, lo
que en definitiva decide su destino también esta codificado
desde un principio, ya que ademas de sus talentos connatu-
rales, aptitudes puede traer también consigo no solo la capa-
cidad sino el coraje, el deseo casi apasionado, la inspiracién
o la ambicidn latentes para querer y poder influir en un cam-
bio del entorno donde nacio, donde se crid, donde vive y asi
decidirse a darle un vuelco imprevisto a su vida.

Tutyi, el muchacho gitano musico que nunca estudid
musica, nacio y vive en el ghetto gitano de los suburbios de
la pequena ciudad de Bicske. Vino a la escuela de oficios
para estudiar albanileria, que es la profesion mas accesible
para los jovenes marginados y con poca instruccion. En
general en las comunidades gitanas ya desde muy tempra-
no, cuando apenas pisaron la adolescencia, las mujeres gita-
nas conciben y paren nifios, por tradicion, ya que la cantidad
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de hijos esta en proporcion con la honra y el respeto que
gozara en la familia y la comunidad, pero también por con-
veniencia porque segun la cantidad de hijos, la subsistencia
estard menos o mas asegurada por la cantidad de subsidios
por nifio. A los varones sus padres los envian para que se
plieguen a alguna obra de construcciéon como obreros auxi-
liares, preparando la mezcla de hormigén armado, levantan-
do las bolsas de cemento y cal, transportando los ladrillos,
las carretillas repletas y otros trabajos de los mas pesados.
Por estos esfuerzos tan desproporcionadamente grandes
para un organismo adolescente es que en su mayoria, antes
de llegar a la edad madura quedan semiinvalidos antes de
tiempo, o por lo menos con problemas fisicos mas menos
graves, la columna vertebral, articulaciones, miembros lesio-
nados, que les impide continuar trabajando, y asi se suman
a la larga fila de los que esperan el subsidio por invalidez.
Cuando lo conoci Tutyi era muy joven, tenia dieciséis
aflos y un fisico relativamente fuerte a pesar de ser bajo de
estatura, pero el oficio de albanileria evidentemente no era
para él, porque no le gustaba ni estudiar ni trabajar y falta-
ba a las clases muy a menudo. Pero por sobretodo porque
amaba la musica, y la musica también lo amaba a él.
Después de varios afnos de no haberlo visto, un dia de estos
me encontré nuevamente con €l. En verdad é]l me encontré a
mi, cuando teniendo un intervalo de tiempo libre sali del
colegio y me fui a pasear mientras observaba como avanza-
ban las obras de renovacién de la calle peatonal de la ciudad.
Escuché una voz de lejos: “iBuen dia, sefior profesor!”. A
unos cincuenta metros vi a aquél que me saludaba, pero no
lo reconoci hasta que me acerqué a €l. Era Tutyi, mas madu-
ro y un poco mas alto. Su acostumbrada poca aficion al tra-
bajo fisico lo demostraba su posicion, parado con los brazos
cruzados apoyados en la pala y el menton recostado en los
brazos. No era el Ginico obrero, estaba en el centro de un
grupo que evidentemente tenia la misma actitud con respec-

69



JOSE LUIS PINCZINGER

to a la tarea que los estaba esperando sin muchas esperan-
zas. “jOh! Sefor profesor cuanto tiempo sin verlo... ;como
esta?” En vez de contestar su saludo tan cordial, lo miré a los
ojos entre severo e indulgente y le pregunté a mi vez: “Hola
Tutyi, y donde estd mi guitarra?” jComo olvidarme de que
con toda probabilidad €l fue el que hacia algunos afos atras
habia robado mi querida guitarra actstica Fender forzando
la cerradura del auto! Justo en los dias del robo Tutyi des-
apareci6 del colegio, actitud con la que corroboré los chis-
mes de sus compafieros de mala voluntad que lo habian des-
enmascarado. Asi que no lo vi mas. Otros de sus compafie-
ros, también me habian informado cual era la aldea adonde
habia ido a parar mi guitarra, pero aconsejandome también
que no debia ir alld para probar recuperarla, ya que en ese
lugar las navajas salian muy facil de los bolsillos.

Asi que me despedi de mi querida guitarra ausente, dese-
ando que por lo menos aquel que la usara la pudiera apre-
ciar, la trate bien y la quiera como yo la quise.

Tutyi nunca estudié musica, no tenia la minima idea de la
notacion musical y una partitura era para ¢él tan indescifra-
ble y llena de garabatos misteriosos como los jeroglificos
egipcios, la escritura braille, china, cuneiforme o 4rabe. Pero
en el viejo y ya cansado sintetizador de la escuela, era capaz
de tocar las melodias gitanas aprendidas de oido durante
una hora, dos horas sin repetir ninguna. Tocaba simple, pero
casi sin pifiarla con sus manos rudas, de dedos mochos con
las ufias ya casi carcomidas por la onicomicosis. Mientras,
las chicas gitanas bailaban y seguian bailando sin fatigarse
nunca, derrochando alegria y sudor, embriagadas por la
musica de Tutyi. Un dia Tutyi me pregunt6 que significaban
esas cosas que no entendia del do o sol mayor, la clave de
sol, las notas musicales, negras, corcheas, compas, etc. Me
gustd su interés y entusiasmado le expliqué de la manera
mas simple posible algunas cosas basicas de la notacion
musical. Ajd, aja, decia asintiendo seriamente con la cabeza,
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pero pronto me di cuenta que mis palabras no podian atra-
vesar ni siquiera las primeras paredes exteriores rumbo
hacia su entendimiento. Por falta de interés auténtico y esa
firme resistencia al estudio que tenia, y no por ser tonto, ni
mucho menos. Tutyi era un muchacho despierto, simpatico
y agradable, buena compafiia a pesar de no respetar mucho
las reglas de higiene. Haragan de pies a cabeza hasta para
lavarse o cambiarse la ropa.

Conservo algunas anécdotas curiosas de Tutyi... En otra
oportunidad le pregunté porqué siempre toca el sintetiza-
dor, pero nunca baila. Me mird sorprendido ante mi infinita
ignorancia y respondidé con absoluta conviccion ;Bailar?
“iNo, yo no bailo, yo soy musico!”.

Viendo su completa indiferencia con respecto a los estu-
dios minimos de albanileria y por el otro lado constatando
dia a dia la facilidad con la que interpretaba su musica, en
una oportunidad le hablé sobre la posibilidad de tocar en
casamientos, fiestas gitanas... Eso le gustaba, era su suefio.
Y un dia, con una sonrisa triunfante de oreja a oreja me dijo
que lo habian llamado para tocar en un casamiento gitano,
por primera vez. ;“Tocaste gratis o te pagaron?” Le pregun-
té. “iNo, gratis no!” respondié medio ofendido. Por curioso
le pregunté cuanto le habian pagado. “No con dinero, me
pagaron con un lechoncito vivo, lo conservo y lo engordo
para comerlo en Navidad”.

Otra sorpresa que me llevé con Tutyi fué cuando aparecio6
en el colegio con una tambura’ que ya a primera vista me
pareci6 bastante rustica para haber sido comprada. “La hice
yo, solito” -me dijo, “qué le parece?” Y yo, con sincera admi-
racion: “jEsta muy bien Tutyi, es una verdadera tambura!” y
por sabelotodo agregué: “tal vez tiene el cuello un poco mas
largo que las originales”.

3_ Tambura: instrumento folclérico de cinco cuerdas punteadas, con caja de resonancia
pequena y ovalada.
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A los pocos dias Tutyi trajo consigo una tambura con el
cuello mds corto. Le pregunté si habia construido otra.
“No,” respondio, “Corté un trozo del cuello y lo volvi a
pegar”.Y de verdad que el cambio no se notaba nada, lo que
demostraba su precision y talento, ya que a pesar de la
“mutilacion”, la afinacién del instrumento no habia sufrido
cambios relevantes, seguia siendo aceptablemente apta para
tocar las melodias gitanas. Asi, Tutyi construyd su primer
instrumento, digno de un aprendiz de Luthier.

Ese dia, apoyado en su pala, pero sin la menor intencién
de usarla para lo que habia sido construida, al preguntarle
doénde estaba mi guitarra, negd enérgicamente con su cabe-
za: “jNo, sefior profesor no fui yo! ;"Fue el Romeo, €l la
robd!”, “Ah, ;si? ;Y ahora el Romeo donde esta”? -le pregun-
té con ironia. “Alld adentro” afirmé mostrando al tintin con
un gesto de la cabeza en direccién al colegio. “;Querés decir
que Romeo volvio a colegio para continuar con sus estu-
dios?” -Le pregunté incrédulo...”No, no” me aclaré riéndo-
se a carcajadas... ”Alld adentro, en la cdrcel, y va a estar alli
por un largo tiempo”. Cambiando de tema le pregunté si
seguia tocando en casamientos, cumpleanos, otras fiestas
gitanas. {“Claro, si yo soy musico”!, afirm¢ estirdndose con
orgullo. Y me despedi de él deseandole mucha suerte, a la
manera gitana. Al dia siguiente, cuando volvi a pasar por
alli, por supuesto Tutyi ya no estaba con los otros obreros.

Talento natural, predisposicion, entorno, ansias de cam-
bio. Que hubiese sido de Tutyi si no hubiese nacido y no se
hubiese criado en el ghetto de Bicske? ;Y qué podria haber
sido de é], si hubiese sentido en su interior una brisa minima
de valor, ambicion, ansias de cambiar el rumbo de su vida?
Pero yo no dudo que Tutyi nacié para ser mimado por la
musa Euterpe, €l es y serd siempre un verdadero musico.
Gitano, musico y haragan de la cabeza a los pies.
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v
Matyi*
o la glorificacién del Blues

En el Vdarosliget’, el parque mds grande de Budapest, esta
situada la “Carpa de la cerveza”, que es efectivamente una
gran carpa de circo adonde se puede ir en pareja, solo o con
amigos, a beber cerveza en grandes vasos empanados, este
elixir amarillo tan apreciado, bien frio y espumante...
Algunos toman vino, gaseosa, o claro, también bebidas mas
fuertes que si estan bien bebidas poseen la cualidad de que-
mar por dentro sin dafar. El que va a la Carpa de la cerveza
solamente para curiosear, irremediablemente se suma, se
funde con la multitud y se queda a beber, a escuchar musica
y a bailar. Por lo general, el recinto siempre o casi siempre
estd repleto, sus mesas de madera ocupadas por gente de
todo tipo que en su mayoria, a pesar de toda la diversidad
de colorido, edad, tamafio y género, son iguales a uno
mismo. Todos tnicos y diferentes, y si alguno sobresale por
un momento fugaz, en definitiva nadie es nada especial.
Parejas jovenes y maduras, el chupado solitario, la mujer de
edad indefinida que sigue buscando a alguien que pueda ser
el verdadero, los grupos de muchachos en busca de chicas y

4_ Matyi: diminutivo de Matias
5_ Varosliget: Arboleda, parque o bosquecillo de la ciudad,
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borracheras faciles y compartidas, muchachas emancipadas
condenadas a ir y volver de a dos o de a tres. Trabajadores o
desocupados, tontos o inteligentes. Nada especial. Mucho
menos intelectuales o representantes de la elite. Personas
comunes y normales que quieren vivir, o sentirse vivas rode-
adas de otras personas normales como ellos, bebiendo lo
que el cuerpo les pide, hablando a gritos y bailando codo a
codo, cuerpo a cuerpo en el espacio reducido que les toco
entre el escenario y las mesas o en los pasillos, donde se apu-
ran los mozos en idas y vueltas con su pasos de baile espe-
ciales haciendo equilibrios insdlitos con las bandejas reple-
tas. En la carpa, todos beben y todos bailan... sin pretensio-
nes de como ni qué, porque es la manera tinica de soltarse y
mover todos los huesos posibles, libremente, al sonido y
ritmo de la musica. Sea la que sea, y como sea. Alcanzar y
gustar algo parecido a la liberacion, aunque sea por unas
horas. Y si los conocimientos de baile lo permiten, también
destacarse por algunos minutos, inofensivamente, sentirse y
saberse “bueno” en algo sin desprecios ni agresiones,
alguien un poco mas, mejor que los otros.

Alli en la carpa, disfrutando con Marta de un mini festi-
val de Blues al que nos habia invitado Alex, el muchacho de
la gasolinera que aprendi¢ a tocar la guitarra y el Blues entre
auto y auto... alli lo volvi a ver a Matyi. Ya se preparaba
sobre el escenario el proximo conjunto, cuando se acerco a
nuestra mesa con el saludo familiar: “Buenas noches sefior
profesor, se acuerda de mi? Yo soy B. Matias. Como esta
usted?”. Tardé apenas un par de segundos para escarbar en
mis recuerdos y reconocerlo... cuando lo vi por dltima vez
tenia no mas de diecisiete o dieciocho afios. Ahora, casi dos
décadas mas tarde, treinta y seis o treinta y siete, pero era el
mismo. Lindo, suelto, sonriente, respetuoso, irradiando
atraccion y calidez. En ese entonces, la orden de los cister-
cienses estaba recuperando su famosa Escuela Secundaria
San Emerico, e iniciaba, como un desafio al mundo ateista en
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retirada, su primer curso religioso. Matyi formaba parte de
este grupo. Todos, chicas y chicos, simpaticos, inteligentes
llenos de buenas cualidades. Un curso bien seleccionado.
Cosa comun en una escuela secundaria elitista. Pero Matyi
era diferente, nunca supe porqué ni como llegd a formar
parte de ese grupo. Alguien de otro curso resumi6 de una
manera bastante extrema y subjetiva, en pocas palabras esa
diferencia: “Cuando estoy con ellos tengo frio, excepto con
Matyi”. Comentario un poco exagerado pero que me quedo
grabado para siempre, tal vez porque basicamente tenia algo
de verdad. En una reunion de profesores, cuando otra vez
Matyi era el tema obligado traduje el comentario de otra
manera: “Es un buen curso, pero solamente en Matyi veo
fantasia, €l es diferente”. Porque Matyi no se acomodaba al
grupo ni a las expectativas de los educadores, ni a los objeti-
vos, ni a todas las reglas de conducta. Aunque era respetuo-
so y buen estudiante, por naturaleza era rebelde. Y su rebel-
dia no era estruendosa, no era dafiina, ni insolente o inma-
dura, ni contagiosa. Su rebeldia no queria conducir, no que-
ria imponerse ni exigia nada. Su rebeldia radicaba sdlo en
eso... que era diferente. O tal vez, a esta rebeldia inofensiva
se sumaba el hecho de que para él, a pesar de ser creyente,
la religion, su camino o su contacto con Dios no era como se
suponia debia ser.

Ya entonces cantaba, tenia su conjunto, participaba en las
tiestas, en el coro y el grupo de teatro del colegio. Y por
supuesto era el muchacho sofiado por muchas alumnas.
Pero como él todavia no poseia la sabiduria que dan los afios
para evitar los enfrentamientos con sus profesores y los
otros, y porque por esas cosas tontas de la juventud, tuvo
participacion activa en un tropezon de la chica con la que
salia, tropezdn, que podria haber terminado en una trage-
dia, llegd el dia en que tuvo que irse del colegio. Desde
entonces no lo vi mas. Y ahora, en esta noche de Blues esta
delante mio sonriendo, no escatimando nada de su gusto
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por habernos encontrado, por cambiar algunas palabras
antes de subir al escenario a cantar con su conjunto. Me senti
orgulloso. Satisfecho y orgulloso por y de él, de su acerca-
miento y de su re-conocimiento y porque Marta también
pudo conocerlo, verlo, escucharlo cantar. Ver en el escenario
a una persona especial, un buen musico que canta y se com-
porta como si nada y a pesar de ese aparente nada, subyuga
y atrae, hace bien. Verlo cantando en el escenario con su hiji-
to de seis anos, un pequefio duende pelirrojo picaro y cauti-
vador, sonriente y mostrando sin escatimar brotes de talen-
to... como su padre.

Con Marta en la Carpa, el Blues, la musica y Matyi... una
buena combinacion.

Nunca me pude convencer de este asunto de la reencar-
nacion, pienso que me basta y sobra con una vida para cami-
narla a los tropezones y llegar a mi destino. Pero si volviese
a nacer, tal vez seria cantante de Blues. Entonces, en dos o
tres frases simples, casi insignificantes, podria sacar bien del
fondo y derramar en todas la direcciones, todo lo que llevo
adentro: lo blanco y lo negro, el arriba y el abajo, lo feo y lo
bello, lo malo y lo bueno, lo que ansio y lo que temo, todas
mis aceptaciones y todos mis negaciones. No tendria que
pelear ni palear duro para ir a lo mas profundo y lo mas lim-
pio, porque lo que me viene para afuera, es como es y de
mas profundo ya no podria venir. Con mi canto, tendria la
posibilidad de lograr un didlogo con Dios mas sincero, claro
y directo, mas humano y humilde, exento de misticismos a
veces vanidosos, otras veces dudosos. Como Adan y Eva
apenas expulsados del paraiso, yo también con mi voz
podria desnudarme y mostrar sin adornos, ni decoraciones
ni agregados concientes o inconscientes, todo lo que yo no,
ni nunca, pero El si ya sabe desde un principio, o sea, quien
Soy.
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“La peor pesadilla de Zoltin Koddly”

v
Pali, Andras, Agi6

La frase, medio irénica y provocativa del subtitulo es idea de
Pali y figura en la pagina web del conjunto. Evidentemente,
el estilo del conjunto que dirige, el “The Irish Coffee de
Budapest”, es la contraposicion y puede parecer a primera
vista una refutacion contundente del famoso método de
Educacion musical del gran maestro hingaro que desde
hace décadas, pero principalmente en la época del régimen
socialista rigid y encausd rigurosa y consecuentemente
desde sus primeros pasos en el jardin de infantes, la vida
musical del pueblo hungaro. Los integrantes del grupo,
siendo hijos y productos del método, desde un principio
arrojaron por la ventana todas las convenciones del mismo,
el que estaba pensado, planificado, adoptado y debia ser
puesto en practica hasta el altimo punto y la altima coma. El
grupo se libera de su uniforme de escolares pioneros, desata
y arroja el panuelo rojo de su cuello y saliendo de la fila y del
coro dice “gracias por todo, pero desde ahora hago lo que
me gusta y como a mi me gusta”.

Respetando la melodia basica, original, se apropia de ella
por entero. La melodia y el intérprete se funden de modo tal,
que es imposible separarlos. Virtuosos aficionados que

6_ Pali: diminutivo de Pablo, Andras: Andrés, Agi: Inés
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improvisan y gozan, usando y abusandose de la libertad de
interpretacion. Ritmo, dinamismo, alegria y vitalidad. Y
pensandolo bien, a pesar de todo y en definitiva, con una
vuelta de tuerca le dan la razon a una frase, no de Kodaly,
pero si de su contemporaneo y companero de trabajo Bartdk,
cuando éste se referia al folklore: “volver siempre a las fuen-
tes originales, limpidas”. The Irish Coffee se dirige derechi-
to y alimentandose de esas fuentes limpidas de la musica
tradicional irlandesa, a partir de alli no se detiene hasta
hacer cataratas y desatar tormentas.

Tres ex-alumnos de la escuela San Emerico, tres jovenes
que por sus cualidades, manera de ser y su nivel de instruc-
cién y cultura se destacaban de entre los mejores.
Principalmente Pali, inteligente y talentoso, de la manera
mas natural absolutamente seguro de si mismo. Tal vez sélo
los que estaban muy cerca de él conocian sus puntos débiles.
Dotado generosamente con aptitudes especiales para la
musica, el teatro, la literatura y también el humor y la con-
duccion, el liderazgo. Poseedor de una aptitud intrinseca
para la percepcion, la recepcion, y también para la reaccion
inmediata de y hacia todo lo que sucedia a su alrededor, con
un fuego emocional e intelectual que al ser encendido irra-
dia chispas en todas las direcciones, a veces pequefias, otras
grandes pero continuamente, practicamente sin interrup-
cion. Nunca lo vi callado excepto s6lo para escuchar con
atencion, nunca indiferente, siempre tenia un comentario
positivo o critico, por lo general humoristico, tal vez un poco
irénico o rayando lo cinico, pero jamas superficial ni mucho
menos hiriente o superfluo. Una vez, cuando él todavia era
alumno del tercer curso, sentado al piano en la sala de musi-
ca opino, decidida pero respetuosamente, sobre un texto que
yo habia adaptado a una composicion y segtn €l no concor-
daba bien la acentuacién de una palabra con la de la melo-
dia. Conociéndolo asi, no deseché su comentario y consulté
con colegas duchos en literatura y gramatica. La conclusion
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fué que las dos formas eran correctas y no era mas que una
cuestion de concepto y de gusto. Dejé el texto como estaba,
pero consideré la observacion de Pali como una atencion
hacia mi, casi como un halago.

Andrés tenia una personalidad tal vez mas impercepti-
ble, mas moderada y no tan centellante, pero no por ello era
menos capaz ni menos inteligente. De fisico y aspecto atrac-
tivo, seductor sin pretensiones de serlo. Por ser mas manso
y moderado, s6lo comparandolo con Pali, se le otorgaria el
puesto de segundo violinista.

Agi, también mtsica aficionada, la tnica del grupo que
no participaba en el coro, recatada, callada pero para qué las
palabras? si todo se puede expresar con una sonrisa y la
buena predisposicion, con nobleza, elegancia simple y deli-
cada, y una sensibilidad que no suele ser comun en chicas de
su edad.

Como dije, los dos muchachos participaban en el coro del
colegio. Principalmente Pali era el que “estaba en todo”, por-
que nada le costaba esfuerzo. Con toda seguridad nunca
tuvo que “matarse” estudiando, todo lo hacia bien y creo
que esto se debia en primer lugar a su increible capacidad de
recepcion, su apertura a todo lo que lo rodeaba, antena fun-
cionando desde la mafana hasta la noche.

En esos afios de la secundaria, a Pali se le ocurrié formar
un conjunto de musica celta. Como esa cultura lo apasiona-
ba y hablaba el inglés a la perfeccion y si queria, imitando el
acento irlandés, ya por entonces viajo a Inglaterra buscando,
anotando, coleccionando y aprendiendo los cantos y melodi-
as originales de Irlanda.

Asi nacid en el colegio el grupo “The British Coffee de
Budapest”. Pali, el conductor, cantante, guitarrista y flautis-
ta, Andrés guitarrista, violinista y percusionista, Agi flautis-
ta y cantante. Otros dos alumnos mas, guitarra y armonica,
cajon, completaban el conjunto, cada uno excelentes en su
instrumento pero ellos siempre quedaron como acompanan-
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tes... imprescindibles, pero sin el brillo de los otros tres. Un
conjunto de tres que en realidad eran cinco. El conjunto fun-
ciono durante varios anos, luego cada uno siguid su camino.
Pali se hizo director de teatro, y Andrés sacerdote. Todos los
anos se retinen los cinco para un concierto, conformando a
muchos seguidores que los esperan, se lo exigen, quieren
volver a escucharlos. Quince afios después, a mi también me
llegd la invitacion al “Janis” Pub de Budapest para el con-
cierto de este afio. “Me parece que tendremos una fantastica
velada de buena musica”, le previne a Marta y no quedamos
defraudados. Como desde hacia mucho tiempo no escucha-
ba al conjunto, mis expectativas eran mas sobre los cambios
que se podrian haber producido en ellos mismos, en su per-
sonalidad, que en su musica. En principio, basicamente
nada. Ningun cambio. Bueno, esto no es cierto ya que ense-
guida percibi dos que llamaron mi atencion. Pali, que habia
engordado mucho adoptando la figura de un Buda sabio,
satisfecho y feliz, y Andrés, cuando subi6 al escenario con el
pantalon y camisa negra, con alzacuello blanco de sacerdo-
te. Asi tocd el violin, la guitarra, el tamboril y cantando le
dedicd una cancion de “amor” a las “sefioras” de la sacris-
tia... a dona Sofia, dofia Maria y a algunas otras de cuyos
nombre no me acuerdo. Si, -me dijo antes del concierto al ver
mi sorpresa-, ya me ordenaron sacerdote y justo ahora, des-
pués del concierto viajo a Roma.

La calidad y nivel del espectaculo, la musica, la energia,
el humor, la generosa vitalidad y el derroche de virtuosismo
y “buenas ondas” eran las de siempre, pero mas maduras...
todo igual, pero de ese todo, mucho mas y mejor cincelado.

Pali, Andrés y Agi, al igual que la mayoria de los alum-
nos de la Escuela Secundaria San Emerico, provienen de
buenas familias, clase media aceptablemente acomodada, tal
vez con problemas, pero raramente desintegradas, cadticas.
Los padres son generalmente intelectuales, profesionales,
empresarios, hombres de negocios. Por eso, estos jovenes ya
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comienzan la vida teniendo kilometros de ventaja con res-
pecto a la gran mayoria, principalmente comparando las
escuelas de la Capital con las de las provinciales.

Ahora, después del concierto no puedo menos que recor-
dar la imagen del cielo austral estrellado que muchas veces
usé con mas o menos resultado en las clases de musica -pro-
bablemente también en el curso de Pali- cuando me enfren-
taba con el rechazo terco e infundado de algunos alumnos
hacia cualquier otro estilo musical que para ellos era desco-
nocido o indescifrable.

Sucedi6 en mi primer viaje a Bariloche, debia tener dieci-
siete o tal vez dieciocho afnos. Con dos amigos decidimos
irnos a la aventura a dedo, por gusto y también por falta de
recursos economicos, negando acoplarnos al viaje en tren de
todo el grupo de scouts de la colonia huingara. El viaje fué
mas duro y largo de lo planeado, principalmente al salir de
Bahia Blanca para meternos en la ruta que corta a la
Argentina por La Pampa y Rio Negro, dibujando lineas rec-
tas, interminables. Ya fuera de la ciudad, nos quedamos
varados desde muy temprano en una gasolinera, esperando
horas y horas que alguien aceptara llevarnos hacia el oeste.
A la tarde, el conductor de un camién y su acompafiante
ofrecieron llevarnos durante un tramo, sdlo si aceptabamos
viajar arriba de la carga constituida por una montafia de bol-
sas de papas. Nosotros tres, claro, ya hartos de tanto esperar
aceptamos con alegria y esperanzas el lugar ofrecido, olvi-
dandonos de una de las reglas no escritas pero primordiales
del autostop: hay que tener por lo menos una idea de dénde
estd y como es el lugar de destino. Nos recostamos sobre las
papas y dormitamos al vaivén del camion durante un par de
horas, hasta que el vehiculo se detuvo y nos desperté de
nuestro letargo una voz desde abajo, gritando a voz en cue-
llo que ellos salian de la ruta para entrar en una estancia
donde esperaban la carga de papas. Nos bajamos y bastante
desconcertados miramos como el camion desaparecia en
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medio de una polvareda, rumbo a una estancia de la que por
mas esfuerzos que haciamos con los 0jos, no veiamos ningu-
na sefial de que existiera.

Nos encontramos en el medio de la nada, en una ruta
practicamente vacia, un paisaje chato y arido y entre los dos
la banquina, de no mas de un metro de ancho. Ya el sol esta-
ba despareciendo en el horizonte, asi que nos propusimos
armar una carpa para pasar la noche, pero enseguida nos
dimos cuenta de que eso era imposible ya que el yuyo esta-
ba lleno de abrojos que se nos prendian insolentemente a las
zapatillas, los pantalones, las mochilas. Nos pusimos de
acuerdo en que la tinica solucién posible era acostarnos con
nuestras bolsas de dormir en la banquina, en fila india, usan-
do las mochilas de almohada. Nos repartimos las guardias,
uno siempre se quedaba despierto una o dos horas de pié
para hacer sefiales con la linterna cuando se acercaba un
vehiculo con la intencién primordial de detenerlo, o por lo
menos prevenirle que no arrollara a los otros dos acostados
en la banquina. Nos envolvio la oscuridad, la noche se cerro6
literalmente como la boca de un lobo. Alrededor de las tres
de la mafiana, yo dormia en mi bolsa con el rostro para arri-
ba, cuando senti que un pié me golpeaba la cabeza y una voz
que decia “despertate, mira!”. Abri los ojos y encima mio vi
por primera y hasta hoy tnica vez, el cielo del sur. Millones
y millones de estrellas centellando en el interior de una
capula perfecta, donde no existia ningtiin obstaculo que
impidiera el encanto. A pesar de mover mi cabeza de
izquierda a derecha, de atras hacia adelante, sélo veia estre-
llas. Ni arbol, ni casa, ni montafias, ni mucho menos la luz
envidiosa proyectada por alguna ciudad, intentando ocupar
un lugar inmerecido en el cielo, molestaba la vista. Nos que-
damos asi, acostados, mirando el cielo hasta el amanecer,
embriagados por el centelleo deslumbrante y continuo de
las estrellas, siguiendo una y otra vez con los ojos el camino
sembrado de diamantes de la Via Lactea y el movimiento de
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las estrellas falsas, los satélites artificiales que hacian su
camino programado. Asi, como esa noche, al cielo estrellado
no lo vi nunca mds. Pero esta experiencia, también me sir-
vié para intentar romper la barrera que a veces ponian mis
alumnos al negar lo que no conocian o no querian conocer.
Porque siempre pensé que al apreciar las obras de arte nos
pasa algo parecido que al mirar el cielo estrellado. Viviendo
en un departamento, cercado por nuestros prejuicios y limi-
tes de conocimientos y experiencias, una noche desde la
ventana del bafio vemos con admiracion y gozo en el cielo
oscuro una, dos, tres estrellas. Y sin saber nada del cielo y de
las estrellas, creemos que solo esas poquitas son la realidad,
fuera de ellas no existe nada mas. Otra noche, paseando por
los suburbios de la ciudad vemos que no se trata de sdlo
una, dos, tres estrellas, hay muchas més, todas y cada una de
diferente luminosidad y tamano. Nuestro gozo y admira-
cién por supuesto serd mayor... Tal vez llegue un momento
en nuestras vidas, estando en algtn lugar de la provincia, -
como me pasé a mi-, de campamento en el claro de un bos-
que, cuando justo a las tres de la mafiana sentimos la necesi-
dad de aliviarnos, salimos de la carpa y al levantar la vista
nos quedamos embrujados por un cielo estrellado que
nunca antes habiamos visto ni imaginado. Llegaremos
entonces a la conclusion, de que hasta ese momento éramos
como los ciegos, no sabiamos cémo es un cielo con estrellas.
Y si Dios, la vida, nuestro destino o la suerte lo quiere, tal
vez podremos estar acostados en el medio de la pampa
como en el interior de una capula, contemplando todo lo
maximo posible que nos puede ofrecer de regalo y para
nuestro placer, el cielo austral. Llegaremos a conocer la semi
perfeccion. La absoluta, sera cuando estemos en el medio del
globo y tengamos las estrellas, no solo arriba y alrededor
sino también a nuestros pies. Estrellas envolviéndonos en
derredor, arriba y abajo.

Sin aptitudes, posibilidades ni predisposicion para cono-

83



JOSE LUIS PINCZINGER

cer y aceptar las grandes obras de arte creadas por hombres
diferentes, en diferentes momentos del tiempo y en diferen-
tes lugares del mundo, seriamos como el pobre ciudadano
que ve solo una o dos, tres estrellas desde la ventana del
bafio y esta convencido de que ésas son las Unicas, reales y
valederas. Podemos ampliar nuestros conocimientos y cul-
tura yendo al suburbio de la ciudad o a la provincia para ver
y conocer mas estrellas, pero lo mejor es contemplar el cielo
estrellado en toda su plenitud y desde ese punto si, poder
llegar a conocer, valorar, comparar y elegir de entre la infini-
tud las mejores, sin cerrar los ojos a aquellas que, aunque no
son las elegidas, por eso no pierden nada de su luminosidad.
Y también puede ser que aquella cuyo brillo nos atrapo, ya
desaparecio hace tiempo, su brillo se extinguid y tal vez el
dia de mafiana ya no se vea nunca mas. Al contrario, en el
cosmos puede que exista una estrella rutilante todavia invi-
sible a mis ojos, porque su luz todavia estd viajando en el
espacio y tarda en llegar hasta mi, que atin no estoy prepa-
rado para percibir su brillo magnifico. Finalmente, también
puede haber y hay algunas, que al observarlas bien, nos
damos cuenta de que son solo satélites de esplendor y vida
efimera e irrelevante comparada con la de las estrellas... es
mas, pronto se convertiran en chatarra. Pali debe ser uno de
esos hombres que viven ubicados en el centro del interior de
la ctpula siempre observando, valorando, comparando y
gozando del cielo estrellado en todo su esplendor.
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“La mirada que se dispersa pierde la vision de Dios”.
A. de Saint Exupéry

VI
Santiago

Espiritu de contradiccion, asi me llamaba mi madre a veces
medio bromeando o cuando mi terquedad la enfadaba. No
sé si naci contradictorio y rebelde sin motivos ni metas espe-
cificas, o esto lo fui adquiriendo con el pasar del tiempo, en
este ultimo caso, ni siquiera ahora, a esta altura del partido
puedo estar seguro de que fue lo que provoco este rasgo de
mi personalidad.. Tal vez me quede tiempo suficiente para
seguir buscando.

Los motivos que provocan la rebeldia pueden ser varios
y distintos, pero el objetivo no puede ser mas que uno. La
busqueda de la libertad.

¢ Qué significa el ser libre? ;Qué significa ese estado siem-
pre magnificado, idealizado y ansiado como algo perfecto,
solo intuido, a veces fugaz y esporadicamente experimenta-
do pero nunca conocido ni saboreado en plenitud? Cémo
puede ser libre alguien que es esclavo de sus temores, de
algunas ilusiones con rostro, y de otras sin forma ni destino,
de pasiones reprimidas, y de viejas vivencias, recuerdos
astutos siempre al acecho, tenaces y paralizantes, de esos
que chupan la capacidad de poder seguir viviendo la reali-
dad de todos los dias en paz, sin sufrir su acoso. Pero por
eso, porque son astutos no se muestran siempre, cumplen su
trabajo de manera clandestina desde muy adentro... y uno
sigue viviendo sin querer abrir los ojos y sin aceptar el error,
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sin aceptar que la vida y el camino rumbo a casa, alli donde
habita la libertad est4 en otro lado, lejos.

Paris es la ciudad que se muestra enseguida a si misma
como un escenario perfecto para probar esa libertad tedrica,
idealizada y perfecta, pero que, paradodjicamente, es posible
solo para las almas preparadas y aptas para ser libres. Si el
alma no esta lista, Paris la hara mas esclava y mas misera.
Gustando una libertad engafiosa y camuflada, el alma pisa
un camino que lo podra llevar al descontrol, al desorden, en
definitiva, a una nueva frustracion que no querra ser recono-
cida. En su afan por ser libre el hombre manotea en todas las
direcciones creyendo que asi se podra desligar de todo lo
que lo ata a la tristeza, a las decepciones, a todo lo reprimi-
do, principalmente a las pasiones insatisfechas y obligadas
siempre a un rincon. La incapacidad de amar sin limites es
la que quiere liberarse, buscando ser plena. Pero siempre
aparecera también la otra voz, la que no quiere aceptar el
peligro del desorden y de los espejismos, y en algun
momento se decide a poner limites, estructurar leyes para
rescatar al alma de ese camino que no conduce a ningun
lado. Algo parecido al derecho romano que traza los limites
de la vida en sociedad para poder asegurar la libertad de sus
miembros. Asi empieza la lucha entre la busqueda de una
libertad esclavizante y el rechazo de todo aquello que quie-
re barrer los limites.

Dia a dia, una lucha fatigante con muchas batallas, algu-
nas perdidas cuando parecen ganadas y otras ganadas cuan-
do todo parece desolacion... Y después de cada batalla
seguira todo igual, con mas experiencias de lo correcto y lo
incorrecto, del arriba y del abajo, del bien y del mal. Con
algunos éxitos mas y una coleccion de fracasos mas amplia,
algunos trofeos y muchas pérdidas, pero sigue todo igual,
porque esos mismos recuerdos perduran y se mantienen al
acecho, son los eternos sobrevivientes que nunca renuncian
a su trabajo clandestino. Recuerdos cobardes que se baten en
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retirada apenas aparecen, fantasmas invisibles que a pesar
de ser invencibles, por ser cobardes se enmascaran de nada
y de indiferencia, para que no puedan ser combatidos y ani-
quilados. Esté preparada o no, el alma en busca de la liber-
tad nunca podra evadir la lucha.

En Paris, pasados los primeros dias empez6 a invadirme
una intranquilidad a veces difusa, otras veces agresivas,
siempre apremiandome las ansias de colmarme, haciéndo-
me sentir la urgencia de liberar todo lo escondido, darle
alguna forma a las ilusiones impacientes, sedientas de vol-
verse realidad. El escenario y el libreto eran ideales, estaba
en Paris, solo, y siguiendo estudios que no me exigian un
gran esfuerzo, no tenia que prepararme intensivamente para
las clases, me quedaba tiempo de sobra para llenar los hue-
cos de cada dia.

Pero como siempre, también en Paris aparecia la otra voz
susurrandome que abrir la puerta significaba aceptar el peli-
gro del desorden y del vacio. Esa voz que ya conocia bien y
la aceptaba, me transmitia una y otra vez la verdad de Saint
Exupery “Porque se me ha revelado que el hombre es en
todo semejante a la ciudadela. Destruye los muros para ase-
gurarse la libertad; pero ya es sdlo una fortaleza desmante-
lada, y abierta a las estrellas. Entonces comienza la angustia
de no ser”.

Tropezando con esta lucha comencé a vivir mi estadia en
Paris, queriendo derribar paredes y volviéndolas a levantar.
Como si yo fuese la materializacion ideal del alma Apolinea
y del alma Dionisiaca fundidas en una sola persona. Pero sin
orden ni légica, sin la explicacién ni estructura filoséfica y
religiosa que pensaban acertadamente los antiguos griegos
en sus mejores épocas.

1 Paris
Cuando en el afio lectivo europeo del 1981-1982 permane-
ci diez meses estudiando en Paris ya era padre de dos nifias
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pequenas. Durante ese tiempo ellas y su madre vivian en
Budapest con los abuelos maternos, ya que el monto de la
beca no nos hubiese permitido vivir los cuatro ni siquiera
modestamente en la “ciudad luz”. Buena excusa para probar
el sabor de la libertad. Para una persona como yo, que mi
adolescencia y juventud la pasé bajo la constelacion de los
Beatles, el rock progresivo y el hippysmo, y que ademas en
general me dejaba llevar por la corriente pero nunca satisfe-
cho, ese aparente sabor de libertad me atrajo, si, pero no me
resulto facil esa estadia en Paris y confieso que ésto no era
por miedo a la separacion, al aislamiento, a la nostalgia sino
todo lo contrario.

Sin una responsabilidad que me sujetase determinando
los limites, el estar solo me dejaba expuesto sin muchas
defensas frente a tantas cosas que me atraian y que con su
canto de sirena me susurraban al oido cudnto mas facil, pla-
centera y excitante puede ser la vida asi de libre.

Los domingos, caminaba varios kildmetros desde la ciu-
dad Universitaria hasta la Catedral de Notre Dame para par-
ticipar alli en la misa de la tarde. En este paseo me gustaba
dar un pequefio desvio pasando por el barrio latino. Alli me
detenia para entrar un rato en mi favorita, la hermosa igle-
sia romanica Saint Germain de Pres, donde me dejaba inva-
dir por el misticismo que irradiaba cada piedra, cada rincén
en penumbras testigo de centenares de afios de historia, de
fe y de oracion. Uno de esos primeros domingos de mi esta-
dia, saliendo de la iglesia lei en el cartel de informaciones
que por la tarde temprano se celebraba la misa para la comu-
nidad de espafioles. Segun el aviso, la misa comenzaba den-
tro de un rato, una hora y media antes que la de la gran cate-
dral. Asi que desde ese dia, todos los domingos iba de una a
la otra, de una celebracion simple, familiar, en idioma y con
cantos conocidos, a la otra espectacular y presentada con
toda la pompa posible, tal vez dedicada mas a la multitud de
turistas de billetera gruesa que a Dios... Si me acuerdo bien
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fue la tercera o cuarta vez, un dia gris de otofio, cuando sin-
tiéndome desvalido, empujado por las pasiones que querian
soltarse, ya que habia experimentado el llamado dulce-
amargo del desorden, andaba por la vida con el animo
aplastado y con la mente nuevamente embrollada. Participé
de la misa buscando tranquilidad, murmuré una plegaria
pidiendo ayuda para salir del atasco, alguna tarea que me
ayudase a volver al orden mental, emocional y espiritual.
Justo en el momento de cerrar la oracién, un muchacho un
poco mayor que yo que asistia en el altar al sacerdote jesui-
ta celebrante de la misa, se acercd al micréfono y dirigiéndo-
se a los fieles anuncié ”"Queridos hermanos, lamentablemen-
te nuestra cantora (cantaba ella sola, confundiendo el san-
tuario con un escenario) tiene que volver a Madrid para
hacerse cargo de una tarea encomendada por el Obispado.
Por eso, si hay alguien entre ustedes que conozca los cantos
y pudiese ayudarnos en la liturgia musical por favor, apenas
terminada la misa no se vaya, antes venga a hablar conmi-
go”. Una respuesta tan clara, eficaz y rapida a mi pedido me
sorprendio tanto que no pude menos que acercarme y pre-
sentarme diciendo que si, que por mi trabajo en la Escuela
parroquial de Carlos Paz yo ya conocia muchos de los can-
tos y podria acompaniarlos con el armonio o una guitarra.
El muchacho asistente era Santiago. Habia nacido y se
habia criado en un pueblito pequetio del norte de Espania, y
por la situacion muy humilde de su familia, los padres lo
habian “metido” en un seminario para hacerlo sacerdote.
Era todavia muy joven cuando abandono¢ el seminario y se
fue a Paris atraido por la aventura, la libertad, el bullicio y
todos los brillos y placeres que el mundo, esta ciudad ofrece
a alguien de su edad. Alli trabajo en restaurantes como lava-
platos y mozo viviendo una vida bohemia, hasta el dia en
que, segun me confesé “yo mismo escuché la voz de Dios
que me llamaba para servirlo como sacerdote”. Entonces ya
no se echo atras, aceptd el llamado y entrd en la orden de los
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Misioneros Combonianos con el firme propodsito de ser
sacerdote, luego irse al Africa a trabajar alli, ayudar y evan-
gelizar a los mas pobres.

Nos hicimos amigos, armamos un corito con los nifios de
la comunidad espafiola, y desde entonces €l cuid6 de mi,
cargando con todos mis dudas, tropezones y desvios duran-
te el tiempo que permaneci en Paris.

2. Ecuador

Por haber ocurrido varias veces, hay ocasiones en las que
pienso que pueden haber momentos en la vida que los vivi-
mos o vivenciamos a la vez en dos dimensiones diferentes.
No grandes sucesos, pero si situaciones mas o menos impor-
tantes que a pesar de recordarlas con toda seguridad de una
manera determinada, no fueron asi como las rememoramos.
Es cierto que muchas veces los recuerdos nos engafan,
puede ser que recordamos algo de como nos hubiese gusta-
do que fuese, y también es cierto que por distintos motivos,
a veces adornamos o mutilamos los recuerdos segin nos
“convenga” o le “convenga” a nuestro inconsciente.

Pero en este caso, no es asi. ;Es posible tener la vivencia
de una realidad de tal manera que no es solo una e indiscu-
tible sino dos realidades diferentes, paralelas y en contrapo-
sicion una con la otra? Tanto es asi que nos impresiona, nos
maravilla y a la vez también nos producen algo parecido al
temor que raya lo mistico, ya que no le encontramos una
explicacidon contundente y tranquilizadora.

Apenas comenzado el nuevo milenio, mi hija Virginia por
una casualidad del internet, recibié una excelente propuesta
para ir a trabajar al Ecuador como maestra jardinera especia-
lizada en el método Montessori. Luego de pensarlo bien y de
aclararse algunas dudas, a pesar de sus temores decidid
emprender esta aventura de medio afio en un pais latinoa-
mericano desconocido. Atin hoy, tengo presente el momen-
to de cuando la vi desaparecer con su mochila adornada con
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una banderita huiingara, palida, los ojos hiimedos y temblan-
do como una hoja al viento, pero con pasos decididos por el
pasillo de transito del aeropuerto de Viena.

Ya al segundo o tercer dia empezaron a llegar las noticias
de su llegada al Ecuador, pero éstas no eran nada alentado-
ras. La escuela elitista donde debia ocuparse de los nifios no
estaba preparada para aplicar el método, tenian que empe-
zar desde las bases y para ello Virginia no tenia todavia la
suficiente experiencia ni lamentablemente tampoco la ambi-
cién. Sus conocimientos del idioma eran deficientes, su pre-
paraciéon no mostraba concordancia con las exigencias, en
principio bastante irreales del instituto educativo. Para
colmo, el susto y la inseguridad que produjo en ella este
reconocimiento de sus limitaciones la habia trabado y no
podia relajarse. Sacar a flote sus cualidades para poder
demostrar y poner en claro su capacidad y talento para el
trato con los nifios necesitaba tiempo, confianza y tranquili-
dad personal. Con estas noticias comencé a preocuparme y
un poco arrepentirme de haberla animado, casi empujado a
este viaje.

Entonces me acordé de Santiago. Hacia mucho que no
sabia nada de él, pero en algun cajon tal vez todavia guarda-
ba una postal que me habia enviado hacia afios. No de
Africa, sino desde algun pais de Latinoamérica, ;posible-
mente desde Ecuador? Si, probablemente de Quito. Pero,
¢coémo lo busco? ;Ddénde lo encuentro? El principal impedi-
mento, imprescindible para la busqueda era que no sabia su
apellido, en nuestro trato él siempre fue nada mas que
Santiago. En medio de estas dudas e incertidumbres, sin-
tiendo la urgencia de ayudar de alguna manera a Virginia,
también recordé que antes de nuestra ultima despedida en
Paris €l me habia regalado una foto en blanco y negro de la
virgen de Notre Dame con un escrito suyo en el dorso: “A
sus pies rezo por ti y tu familia” y estaba también seguro de
que la habia firmado. Tuve que buscar la foto por todos los
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rincones de la casa, revisar cajon por cajon hasta que por fin
la encontré y lei la frase firmada con su nombre: Santiago
M... Ya tenia su nombre completo, asi que pude ponerme a
buscar en el internet. No tardé mucho mi btisqueda hasta
que aparecié un solo resultado. Nada mas que uno.
Efectivamente figuraba un capellan con este mismo nombre
y apellido en una iglesia de algtin barrio de los suburbios de
Quito. Inmediatamente le escribi un email al cura parroco de
la iglesia para que se lo entregasen a Santiago. En éste men-
saje le contaba de la situacion en que se encontraba mi hija.
Pasaron dos-tres dias de espera sin recibir ninguna respues-
ta pero al final lleg¢ la carta de mi amigo. Como era costum-
bre en él rebosando entusiasmo y energias, derrochando
buenas ondas, emocién y alegria por nuestro reencuentro
después de tantos afios y declarandome su firme propdsito
de que ya al dia siguiente iba a buscar a mi hija. Y asi fue. Tal
vez pasaron dos dias hasta que me escribio Virginia contan-
dome que se habia encontrado con Santiago. El la fue a bus-
car al colegio y después de presentarse al director y charlar
con €l aclarando algunas cosas, la llevd a un supermercado
para llenarle el carrito de alimentos y todo lo necesario para
las primeras semanas de su estadia. Durante esos seis meses
la cuidd y se ocupd de ella, asi como me habia cuidado a mi
hacia tantos afios atras en Paris.

Ya tranquilo y de vuelta a la rutina cotidiana, muy pron-
to me olvidé de la foto que nuevamente fué a parar a algin
cajon o alguna caja junto con tantas otras cosas a las que no
le damos tanta importancia. S6lo después de algunos afios,
cuando la vida me obligd a poner orden entre mis papeles
me topé otra vez con la foto y volvi a leer lo que habia escri-
to “A sus pies rezo por tiy tu familia” y la firma. Pero no, no
figuraba su apellido. Habia firmado solamente con su nom-
bre de pila, “Santiago”.

Alos hechos sobrenaturales, excepto cuando era pequetio
y queria ser Superman, a pesar de sentirme atraido por ellos,
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nunca los tomé como algo posible e indispensable, ni siquie-
ra importante para reforzar el espiritu o la fe. Los presuntos
milagros pueden ser sucesos cotidianos a los que si uno
busca minuciosamente les puede encontrar una explicacion.
El apellido de Santiago pudo haber aparecido de contraban-
do en el inconsciente, medio escondido entre una montafia
desordenada de papeles viejos o en un sobre arrugado, asi
como cuando se perciben los mensajes que transmiten las
propagandas de television piratas, sin que el consciente lo
advierta, o tal vez fué descorchado por la memoria, en uno
de esos suenos que se esfuman y son olvidados antes de des-
pertar.

La explicacion no tiene importancia. El milagro reside en
que ese suceso, aunque sea pequefo e insignificante, pudo
llegar a ser parte de nuestra vida en un momento preciso y
con una trascendencia tal, que nos colmo6 rebosandonos
como las puestas de sol. Un regalo, uno de los momentos de
maravilla de la vida como el nacimiento de un nifio, el abrir-
se del pimpollo de una flor, el olor del campo después de la
lluvia, el trabajo indescifrable de una abeja y tantas otras
cosas sin las cuales la vida no seria mas que un aburrido y
largo letargo. Todo lo cotidiano, por no tener una explica-
cidon ultima decisiva, indiscutible y satisfactoria raya lo
sobrenatural, y lo sobrenatural llega a rayar lo natural y coti-
diano cuando le encontramos una explicacién, aunque ésta
no sea contundente ni irrefutable. Lo natural y lo sobrenatu-
ral no estan ni suceden uno arriba y el otro abajo, sino alli
donde vamos yendo nosotros, entre el cielo y la tierra. Se
rozan, se tocan... creo que estan en relacion de dependencia.
En definitiva no son aquellos que creemos sobrenaturales,
sino los milagros cotidianos los que nos colman de maravi-
llas, nos encaminan, edifican nuestro espiritu, nuestra perso-
nalidad, nos mantienen vivos en un mundo que nunca
vamos a entender.
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“Yo no soy Charlie”
(Carlos... en la ficcion)

VII
Crisis

(La agonia de una civilizacion y el nacimiento de un mundo
nuevo visto con los ojos de un argentino en Paris)

“...Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristobal Colon,
la América catdlica, la América Espariola,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
-Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma bdrbara, vive
Y suena. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol

Tened cuidado...
Hay mil cachorros sueltos del Leon Espariol!...

Rubén Dario “A Roosevelt”.

A Carlos también lo conoci en Paris apenas comenzada la
década del 80, cuando al igual que tantos otros, queriendo
ampliar nuestros conocimientos gozando de la vida, habita-
bamos en la Casa Argentina de la Cité Universitaire de Paris.
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Una de esas personas que se nos pasan por el costado de la
vida dejandonos prendido de una manera difusa no mucho
mas que un gesto, una mirada, una palabra, algin pequefio
suceso, o dos. Algun recuerdo aparentemente insignificante
que, de vez en cuando, en algin momento no esperado ni
previsto, por algiin motivo vuelve, rescata un detalle antes
no advertido y nos roba una sonrisa o nos hace pensar.

Nunca llegamos a ser amigos, no teniamos mucho en
comun y nuestros encuentros eran esporadicos ya que nues-
tra drea de interés y actividades eran completamente dife-
rentes, sin puntos de encuentro, excepto los momentos
libres o de ocio apenas compartidos en el saléon de reuniones
de la casa.

Carlos era filosofo y habia llegado a la “ciudad Luz” con
una beca de la facultad, era mayor que yo, apenas pasados
los cuarenta estaba en la flor de la edad masculina y no sélo
en su fisico y apariencia sino también en su manera de ser y
hablar personificaba al tipico argentino portefio. Alto, more-
no pero con rasgos europeos, fuerte y varonil, seguro de si
mismo hasta rayar la prepotencia lucia la actitud caracteris-
tica del “j;qué me importa?!” o “jabran cancha que vengo
yo!”. Distendido y canchero, casi siempre vestido con
vaqueros y una campera de lona verde de esas inspiradas en
la era “Che Guevara” con innumerables bolsillos llenos vaya
a saber de qué. En la Argentina vivia en la provincia de
Buenos Aires y daba clases en la facultad, en la Capital. Con
una personalidad asi, de entrada acaparaba el centro de las
reuniones, cuando estaba... porque generalmente no se aco-
plaba a las reuniones ya que su principal ocupacion, inclui-
do el estudio, los seminarios y uno o dos amigos suyos cer-
canos, era dedicarse al oficio de Don Juan... A pesar de tener
familia propia en la Argentina, no ocultaba su pasion por el
sexo opuesto. Para eso estaba en Paris y no dejaba de confe-
sarlo: profesiéon y mujeres. Iba y venia siempre con una
amiga-amante diferente. Y bueno, le gustaba beber, entonces

95



JOSE LUIS PINCZINGER

se ponia parlanchin y saliendo de su mundo propio de filo-
sofia, mujeres y joda a veces tiraba el ancla en el circulo de
estudiantes argentinos para compartir temas y cosas comu-
nes aportando al grupo con su presencia vital y alegre, sus
ideas, humor algo acido, opiniones e historias.

En una de esas oportunidades nos contaba como un dia
saco un revolver que guardaba en la mesa de luz, fue al fondo
del terreno y apoyando el cafio del arma entre los ojos de la
vaca de un vecino milico la maté de un disparo, ya harto de
que la pobre bestia siempre se las arreglara de alguna mane-
ra para cruzar a su lado mientras el milico, ante cualquier pro-
testa suya no hacia nada mas que encogerse de hombros. Por
lo poco que lo conocia, exaltado y tan seguro de si mismo que
casi-casi pintaba como la soberbia personificada, y a pesar de
que esa época de dictadura militar y represion no dejaba
mucha brecha para una oposicién tan violenta entre milico y
filésofo, no me fue dificil creer su historia.

No recuerdo mucho mas de Carlos, excepto, dos episo-
dios que pincelan sus dos facetas opuestas pero que en defi-
nitiva conjugaban su personalidad.

Llegando al final de nuestro periodo en Paris una tarde,
por algun tramite nos encontramos en la oficina de adminis-
traciones de la Casa y alli, practicamente sin conocerme per-
sonalmente, me pidié que le “diera una mano”. Habia con-
certado una cita con la chica con la que salia pero mientras
tanto se presento otra, asi que se le juntaron las dos citas en
el mismo dia y a la misma hora, por eso me dijo que lo
suplantara con la primera, llevandola a un lugar ya fijado
(no me acuerdo si era un restaurante o un espectaculo) Le
agradeci cordialmente su confianza excusandome con otras
ocupaciones que no me permitian hacerle este “favor”. jAh!
mientras me lo proponia, la “primera” mujer (la francesa)
estaba a su lado, y a pesar de los guifios y otros gestos com-
pinches de Carlos con ella y conmigo, no llegué a saber si
ella estaba al tanto o no del trato de la que era protagonista.
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Pero de él, me acuerdo principalmente por una exposi-
cion que en una noche de amistades ocasionales, tempora-
rias y sin futuro, momentos “argentinos” de vino o mate,
con croissantes a falta de medialunas y mucha charla, hizo
en el saloén de reuniones de la casa Argentina. Esa noche des-
plegd lo mejor de él en un monologo fantdstico, con una
magnifica disertacion dada por un profesor de filosofia exce-
lente, preparado, sugestivo y carismatico que nos mantuvo
clavados en las sillas, sillones, escuchando con atencién sus
palabras, sus convicciones y profecias. Algunos, posible-
mente yo mismo, intentamos discutir con €él, aportar nues-
tras ideas, pero nuestras tentativas de opinion casi ensegui-
da agonizaban sin remedio cuando Carlos nos respondia,
comentaba o nos refutaba condenandonos a mantenernos a
su sombra como intelectuales aficionados que no tienen para
esgrimir mas que argumentos palidos, panfilos, inconsisten-
tes y aburridos.

“Estamos metidos en un crisis de civilizacion...” era la
esencia de su exposicion. “Estamos en el comienzo prolon-
gado de una crisis sin solucion y sin salida. Inevitable y sin
la minima posibilidad de dar marcha atras... Y lo peor esta
solo por venir, quién sabe cuantos afios pasaran para poder
llegar al fondo del pozo de esta crisis, y desde alli poder
comenzar a remontar. Todo lo que hasta hace poco fue vali-
do se desvanece, se vuelve inutil, inservible... y solamente
entonces, cuando todo se vacie, cuando nos quedemos en
cueros, sin nada, como el ave fénix empezara a surgir algo
nuevo”.

Estas elucubraciones de Carlos sobre la agonia de la civi-
lizacion occidental me vinieron a la mente varias veces en el
transcurrir de los afios, pero, ahora, mas de tres décadas des-
pués de haberlo conocido y de haberlas escuchado, desde el
dia del atentado contra la editorial Charlie Hebdo de Paris,
comenzaron a exhalar desde lo profundo su significado y
cualidades proféticas.

77
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En estos dias siguientes al atentado me preguntaba por-
qué hasta de la canilla salia a chorros el mensaje solidario “Je
suis Charlie”, sin entender porqué nosotros, los demas, ape-
nas teniamos portavoces. Ellos, nosotros. La gran mayoria
silenciosa que negaba identificarse con los asesinos pero
tampoco con la victima, sin sentir la minima afinidad con
“Charlie”, para no llegar a ser jamas responsables de la
muerte de tantos inocentes solo por estar empecinados cie-
gamente en adorar a la diosa pagana de la “libertad de
expresion”, sin limites. Sin promover, ni imponer la “dicta-
dura del decir y hacer lo que quiero”, a toda costa y caiga
quien caiga; por un lado propagar y defender una supuesta
“libertad, igualdad, fraternidad”, vestidos con el disfraz de
la “tolerancia” de un humanismo ya deformado y contradic-
torio, y por el otro pisotear la dignidad de otros burlando-
nos de sus creencias, convicciones.

“Estamos viviendo una crisis de civilizacion” decia o
mejor dicho profetizaba Carlos hace ya mas de tres déca-
das... Cuando una civilizacion llega al maximo de su des-
arrollo, de sus posibilidades, y alcanzando el borde del vaso
comienza a derramarse sin control, aparecen y se hacen visi-
bles los signos de la decadencia paulatina, imparable... Se
repite la historia de la torre de Babel, del no-entendimiento,
de la confusion, nos ataca y atosiga la duda respecto a los
valores, las tradiciones, las creencias, las estructuras sociales
y los objetivos comunes. Lo que hasta ahora era basico, esen-
cial, importante, constructivo, unia, mantenia, ataba y soste-
nia nuestra civilizacion, nuestra cultura, comenzé a perder
su significado y contenido, no atrae mas, no llama, no pro-
mete, no arma, no ilumina y no edifica.

Carlos acompaniaba y corroboraba su alocucion con datos
historicos, estadisticas, causas, motivos y razones concretas.
Las crisis de civilizacion de la historia, estuvieron enlazadas
con grandes migraciones que transformaban el mapa etnolo-
gico de esa parte especifica del mundo donde se iba produ-
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ciendo. Y el cambio del mapa etnolodgico producido por las
migraciones en masa, implican y llevan inevitablemente
consigo el virus de la pérdida de identidad. La lucha por
adaptarse por un lado, y la lucha del rechazo hacia y/o entre
aquellos que no quieren o no pueden adaptarse y por eso
pretenden y fuerzan la adaptacion de los otros.

La migracién que hace décadas ya comenzé de Oriente
hacia Occidente, de los paises pobres y subdesarrollados
rumbo a aquellos donde deslumbra el brillo del bienestar
social, encontrd un terreno apto para establecerse y desarro-
llarse en una Europa rica en cultura e historia, pero eviden-
temente ya agotada y moribunda, confundida y despojada
de lo que era su identidad, la que durante cientos de afios
siempre fue bien visible, coherente, atractiva y aceptable.
Los valores humanos, sociales, culturales y religiosos que
eran bandera y base de la cultura occidental, se fueron des-
ilachando uno por uno. La lucha y la controversia irreconci-
liable entre izquierda y derecha, nacionalismo y socialismo,
atefsmo y religion, progreso y tradicion, etc., fueron consu-
miendo las energias del europeo “aborigen”, adoptado o
exiliado y enmaranados en estos desgarramientos obsesio-
nados de ideas perdio la vision del bosque, de la realidad,
del conjunto. “;El hombre es el que esta al borde del abismo
y todavia seguimos hablando de como salvar un imperio?”,
escribia con una ironia evidentemente abrumante, algo
escéptica y claramente acusadora y critica A. De Saint
Exupéry y “La base del pecado consiste en confundir una de
las partes con el todo” predicaba un cura jesuita cuando
hablaba de las obsesiones que conducen a la tragedia, al
caos, al fracaso.

A partir de la caida del imperio romano, después de casi
mil afios de una Edad Media injustamente calificada de
oscura, ya que ese fué el periodo latente de preparacion, de
embarazo antes de salir a la luz en el umbral del
Renacimiento, la cultura milenaria de Europa llegé a ser la
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cuna y sigue aun siendo la escuela de la civilizacidon occiden-
tal desde un polo al otro, desde Groenlandia a Japon, desde
Africa hasta Tierra del Fuego. Fue alimentada y “construi-
da” sobre la base de dos columnas fuertes, estables y bien
solidas: una la fe, la moral y la tradicion religiosa y espiritual
judeo-cristiana y la otra, el derecho greco-romano. Estas dos
columnas, queramoslo aceptar o no -y a pesar de los errores
cometidos, los malentendidos y las malas interpretaciones-,
durante cientos de afos tuvieron el poder y la fuerza de
cohesion entre las naciones y los pueblos que se considera-
ban partes o hijos de ella.

Pero ya desde hace tiempo, en parte por los ataques exter-
nos del ateismo ultraliberal o comunista y una filosofia
humanista manoseada y exaltada hasta convertirla en otro
extremismo que ya no se opone mas sino que depende y gira
alrededor del consumismo- y sin negar sus propias debilida-
des, ambiciones, intereses y luchas internas, falsedades y
cobardia frente a los cambios-, en muchos casos y para
muchos, estas columnas quedaron sin contenido, sin su
razon de ser y su poder. La iglesia cristiana, y en general la
religiosidad, al igual que la concepcion de una Justicia
inequivoca e indiscutible, hace tiempo que fueron perdien-
do su fuerza y autoridad, peor: su autenticidad. Estas dos
columnas que siempre sostuvieron a la civilizacion occiden-
tal poco a poco comenzaron a resquebrajarse.

Pero desde un principio, Europa tuvo la fuerza de resistir
todos los embates que venian de Oriente, en el pasado de los
tartaros, moros, turcos hasta las tentativas del comunismo
soviético. Por el sur, la defensa del Camino a Santiago y por
el este, el desangre de los guerreros polacos, htingaros, bul-
garos formaban una muralla infranqueable que permitia el
desarrollo y progreso de los paises de Europa central y occi-
dental. Asi, “protegida”, tuvo tiempo para ir formando su
propia identidad. Y a partir del descubrimiento de nuevos
mundos, el prototipo del “ciudadano” europeo ya listo y con
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todo su bagaje de cultura fue desparramandose y sembran-
do su legajo a lo largo y lo ancho del mundo, llevando con-
sigo todas las virtudes y aportes de progreso apareadas con
los errores y defectos del conquistador.

Hoy, este hombre “europeo” moderno, principalmente a
partir de la segunda mitad del siglo XX, vive o —en su pro-
pio continente mas bien sobrevive- arrastrando consigo dos
guerras mundiales, la vergilienza de las masacres y persecu-
ciones ejecutadas bajo el signo de la cruz esvastica y de la
estrella roja y de la hoz y el martillo, la guerra fria y luego la
caida del bloque soviético, impregnado por los temores y la
inseguridad continua de una amenaza nuclear, la contami-
nacién ambiental, las migraciones continuas, el aumento
desmedido de la populacién producidas por estas migracio-
nes -contrapuesta de una manera paraddjica con la agonia
de la nacién a la que pertenece debido a la baja tasa de nata-
lidad- las crisis econdémicas repetidas, la desocupacion
humillante, el capitalismo salvaje. Abrumado y manipulado
por los bombardeos constantes y e inescrupulosos de los
medios de comunicacidn, el avance vertiginoso y desbocado
de la tecnologia, rodeado por decenas de guerras, revolucio-
nes, conflictos étnicos sin fin, luchas de poder politico-eco-
nomicos ocultos y mas implacables que incomprensibles,
luchas de poder indiferentes frente al dolor, la pobreza, el
hambre y la desesperanza. Influidos y adormecidos ademas
por el espejismo envuelto en papel de suefios dorados ofre-
cidos por la descontrolada sociedad de consumo, finalmen-
te se apartan de las religiones, echan a un lado los ideales y
creencias heredadas, el humanismo todopoderoso se viste
del idolo “YO”. El hombre occidental moderno, acunado y
“criado” en Europa llegé al limite del antropocentrismo, alli
donde la solidaridad, la ética, la religion y la moral ya no tie-
nen lugar. Por no ser rentables, se convierten en palabras sin
mucho sentido, o con sentido relativo ya que llevan consigo
el peligro de convertirse solo en cargas que obstaculicen la

101



JOSE LUIS PINCZINGER

eleccidn y el seguimiento del camino comodo y atractivo del
individualismo onirico, la satisfaccion de los deseos momen-
tdneos y urgentes, es mas, el absurdo del reclamo exigente
de los derechos humanos propios, en detrimento de los de
los demas.

Aquellos que buscan algo mejor, mas trascendental, mas
claro, verdadero, o mas profundo y espiritual, son convenci-
dos o se auto convencen con modelos sociales, ideas y reli-
giones ajenas, de culturas lejanas, atractivas por ser diferen-
tes y exoticas, pero cuya eficiencia a nivel social, fuera de su
contexto histérico y cultural no esta comprobada. Rechazan
lo propio, lo heredado de sus ancestros o adoptado por con-
viccion pero en realidad, sin haberlo conocido profunda-
mente. Sacando “un poquito de aqui, otro poco de alld”
segun les guste o convenga, aceptan otros modelos o creen-
cias que tampoco conocen, pero de alguna manera ofrecen
piedra libre al individualismo por sobre el bien comun o por
lo menos a una busqueda que llevara a la satisfaccion, antes
que nada individual... o al fracaso y a una nueva frustracion.
Sintiéndose engafiados se encaprichan con el no ver lo evi-
dente: que en este gran mercado global estos modelos, ideas,
religiones o creencias ajenas o sacadas de la galera, en la
mayoria de los casos también son paquetes comerciales
“vendidos” como un producto que serd mantenido por inge-
nuos, profugos desilusionados e insaciados de la sociedad
de consumo, fugitivos hambrientos de trascendencia y ver-
dad, pero que indefectiblemente irdan a “engordar” la cuen-
ta bancaria de algunos auto-elegidos, manipuladores ambi-
ciosos de grandeza y poder politico o espiritual.

En el peor de los casos, éstos “préfugos rebeldes” -dia a
dia en aumento-, en su hambre y sed de algo mas y mejor
seran atraidos por un heroismo idealizado propuesto por
religiones o movimientos politicos que en su radicalismo no
dudan en apelar a la violencia y la aniquilacion de aquellos
que no profesan sus mismas creencias, su misma fe, como en
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el caso del asesinato de Charlie, las masacres del ISIS, de
Nigeria, etc... los conflictos violentos étnicos que brotan y
seguiran brotando uno detras de otro en cualquier parte del
mundo provocados por intereses econdmicos, pero que
siempre tienen la capacidad y la atraccién de reclutar héro-
es idealistas decididos a cambiar y redimir el mundo en
busca de una libertad e independencia sin rostro, indefinible
y utopica.

A diferencia de Carlos, no soy filésofo, mucho menos
sociologo, historiador ni politdlogo, no tengo mas que ojos
para ver y oidos para escuchar... Los sucesos que vivo se me
van pegando con mayor o menor fuerza armando un esce-
nario donde pruebo interpretar al mundo, sin poder evitar
la subjetividad al juzgar los sucesos y sus advertencias. Y en
este escenario de mds de tres décadas, no puedo mas que
aceptar que Carlos tenia mucho de razén. Es cierto que en
otras oportunidades, desde la apariciéon del New Age, el
hippysmo, pero también con la novedad del comunismo, asi
como también las tendencias al misticismo despertadas por
religiones orientales, no sélo Carlos “profetizaba” una crisis
de cambio de civilizacion. Pero Carlos tampoco era gurt, ni
profeta, ni sacerdote, ni politico, ni tampoco vidente, ni
mucho menos un ilusionista charlatan y manipulador.

No era mas que un filésofo que mientras bebia con placer
y hasta la ultima gota no so6lo de la copa de vino sino todos
los placeres de la vida, mantenia los ojos abiertos y la razon
despierta para no perderse ni un detalle del signo de los
tiempos.

Después de tantos afnos siento por él respeto, algo de admi-
racion y un carifio amistoso que no pude aprovechar cuando
lo conoci. En su persona veo aquello que todos llevamos
adentro, el blanco y el negro, lo malo y lo bueno, la debilidad
y la fuerza, el sentimiento, la pasion y la razon, el conformis-
mo, la indiferencia y el compromiso, el tropezar y el continuar
caminando... o sea, todo lo que nos hace hombres.
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“Después de la crisis, de llegar al fondo del pozo volvere-
mos a remontar, como el ave Fénix que renace de sus pro-
pias cenizas...”.

Porque, como en la leyenda del ave Fénix, el hombre tiene
la capacidad de resurgir de sus cenizas, siempre lo hizo,
desde el primer minuto de su historia lleva consigo todo lo
que necesita para renacer y ser felizz Fe, Amistad,
Solidaridad, Bondad, Fuerza, Intelecto y Razodn,
Sentimiento, Pasion, Consuelo y Misericordia, Ambicion,
Trabajo, Arte, Sensibilidad, Confianza, Alegria, Paciencia y
Tenacidad, Juego. Voluntad. Asombro, Curiosidad,
Tolerancia, Aceptacién... Amor.

Post scriptum

Si Carlos tenia razon... ;qué parte de este planeta Tierra
ansioso y hambriento de paz, respeto, confianza, progreso,
amor y alegria sera la cuna y el escenario del nuevo mundo
que esta queriendo nacer? Mi sospecha, presentimiento o tal
vez esperanza o ilusion, es la compartida por muchos y esta
en estrecha relacion con la vision de Rubén Dario en la
advertencia que dirige en su poesia: "A Roosevelt”. La cons-
telacion de las estrellas que marcan el destino de los pue-
blos, poco a poco se ira posando como un manto imperante
y protector sobre y a lo largo de los Andes, desde el
Atlantico al Pacifico mientras el reloj del tiempo, con sabia
paciencia esperara el fin del desmoronamiento de la nueva
Roma, alla en el Norte. Y entonces, mientras todo lo que fue
se ird perdiendo entre las nieblas del pasado, amanecera el
dia en que los descendientes de la "Hija del Sol" y de los
cachorros del "Ledn Espafiol”, ya maduros y mds sabios, se
haradn cargo definitivamente de su hogar y de un futuro
nuevo... y tal vez mejor.
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VIII
Ancianos

Conozco algunas personas que al ver a una persona anciana
afirman de ella que es linda, hermosa, elogian su piel, su
sonrisa, sus 0jos, etc.

A pesar de haber llegado ya al umbral de la vejez, y expe-
rimentando dia a dia el desgaste que ocasionan los afos, a
veces me resulta dificil convencerme de que esta edad pueda
tener algo de lindo, de atractivo. Entonces me pregunto... ;a
través de qué “anteojos” ven lo que yo no soy capaz? ;En
qué reside o como llegaron algunos a tener la capacidad de
descubrir belleza alli, donde no hay mas que decadencia,
desintegracion? Con respecto a la vejez, la actitud natural y
comun de cualquier persona es la incomprension, la lastima
o la autocompasion y una especie de oposicion y de rebeldia
frente a lo inevitable. ;Habrd un hombre en el mundo que
elegiria voluntariamente la ancianidad?

Si pienso en una flor, una planta, es indudable que a
medida que se marchita va perdiendo todo su atractivo.
(Acaso no pasa lo mismo con las personas?

Pero ni las flores o las plantas es mads, los animales tam-
poco poseen alma. Sélo el hombre y muy probablemente
aqui, en lo espiritual, resida el secreto de la belleza de la
vejez, y también la aptitud para percibirla y aceptarla.

Hace muchos afnos, charlando con un amigo sobre el
tema le confesé que lo tinico que le podria encontrar de
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atractivo a la vejez, es que, segiin mi conviccion, esta en
estrecho contacto con la sabiduria. Mi amigo inmediata y
categdricamente negd y refutd mi tesis. El se ocupaba mucho
de personas ancianas y basandose en sus experiencias sabia
que ésto no era como yo lo pensaba. Segtin él, en su gran
mayoria los ancianos son tercos, intolerantes, egoistas, tor-
pes, decepcionados, a veces avaros, déspotas, otras indife-
rentes. Es mas raro y dificil encontrar un anciano sabio que
a un “cuervo blanco”, afirmoé categdricamente.

Seguin una verdad admitida por la sociedad, la sabiduria
es una virtud que solo se puede adquirir con los afios de
vida. Pero en la realidad, esto solamente funciona si a medi-
da que el cuerpo decae, el alma por el contrario se va refor-
zando y purificando. La verdadera sabiduria tiene la opor-
tunidad de ir aumentando a medida que el hombre toma
conciencia de que su vida se va esfumando, porque entonces
comienza a formularse preguntas que nunca antes se habia
hecho y a buscar respuestas que le den sentido a lo vivido.
Esto no tiene que ver siempre ni con una fe declarada ni con
una determinada religion adoptada y practicada, porque la
sabiduria también puede significar una relacion estrecha
con Dios de manera indirecta, oculta al conciente. ;Quién
puede saber y conocer el camino que tuvo que recorrer una
persona para sin buscarlo y sin saberlo, llegar a estar cerca
de Aquél que nunca se aleja?

Nosotros, hombres falibles enseguida suponemos que la
sabiduria deriva de la santidad, pero esto no siempre es asi,
en todo caso es al revés... La santidad es el punto de llega-
da, y se llega —también- a través de la sabiduria si entende-
mos que ésta no significa abundancia de conocimientos ni
informacion. La sabiduria puede derivar del sufrimiento, de
muchos sacrificios, ;pero porqué no? jPuede también ser
consecuencia y fruto de la felicidad! Puede ser el resultado
de muchos tropiezos y errores cometidos pero también de
objetivos justos y logrados, de remansos de paz interior, de
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momentos felices y fértiles que fueron bien y concientemen-
te vividos, auque sin la influencia de una religion o de la fe.
La esencia de la sabiduria en definitiva es la predisposicion
positiva del alma, abierta, receptora y generosa. Si mi amigo
tenia razén podriamos formularnos la pregunta: ;Por qué
hay tan pocos ancianos sabios?... ;La sabiduria no deberia
ser algo intrinseco a la ancianidad?

En algunas comunidades primitivas la sabiduria de los
ancianos es una caracteristica mas comun, evidente y noto-
ria que en los paises desarrollados, y en muchos de estos
casos se hace mas visible si la comparamos con una sociedad
de alto bienestar. En las sociedades desarrolladas, los ancia-
nos, por haber dedicado toda su vida, sus energias y capaci-
dades solo para lograr mas y mas bienes materiales, volun-
tariamente desecharon la posibilidad de alcanzar la sabidu-
ria. Segun las Escrituras, la sabiduria es el estar satisfecho
con lo que hay, con lo que uno tiene. Alguien no es feliz por
ser sabio, sino que llega a ser sabio porque es feliz, ya que lo
que tiene lo satisface, lo colma. La insatisfaccion es un obs-
taculo y atentado contra la felicidad. El hombre que no es
feliz, que se siente desgraciado, frustrado o misero nunca
serd sabio. La verdadera felicidad es sentirse colmado y para
el que estd colmado, es mucho mas sencillo encontrar y
seguir el camino que lleva a la sabiduria.

Un sacerdote jesuita espafiol, en su predicacion plantea-
ba las expectativas, objetivos y motivaciones con respecto a
la vida en las tres edades del hombre: En la juventud la moti-
vacion primordial, todas las expectativas se centran en lo
emocional y el instinto sexual. Entrando en la edad madura
domina mas la razén, y la motivacién mas fuerte y el objeti-
vo principal es ganar mas dinero, el logro de los bienes
materiales. Finalmente ya en plena madurez, antes de entrar
en la vejez, el hombre tiene el primordial deseo y objetivo de
lograr poder. Hasta el siglo XX estas motivaciones eran casi
especificas casi exclusivamente en los hombres, pero con la
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aparicion y el auge del feminismo, también lleg6 a ser una
caracteristica de las mujeres. Pero estas motivaciones tienen,
en principio, su base natural y positiva, son justas, acepta-
bles y necesarias ya que en la juventud la primacia de lo
emocional y del instinto sexual es imprescindible para la
busqueda de la pareja, la formacion de una familia y la pro-
creacion que también sera importante para la sociedad de la
que forma parte. La motivacion del dinero y de los bienes
materiales también es justa porque su objetivo es asegurar la
supervivencia y bienestar propio y de su comunidad, ya sea
familia, sociedad, nacién.

Finalmente la raiz de la motivacion del poder tampoco es
negativa porque esta relacionado con el desarrollo, la valori-
zacion y la aplicacion de las cualidades y carismas persona-
les, de la creatividad, el poner de manifiesto y el uso del
talento propio. Es justo que aquel que sabe y puede mas
guie, dirija y ensefie a los demas, en la comunidad familiar,
de trabajo, educacional, deportiva, religiosa, recreativa, poli-
tica, etc. Siempre hay alguien que por sus capacidades,
conocimientos y experiencias esta un paso delante y siempre
habra otros que vienen detras. Asi se forma una jerarquia
que asegura el funcionamiento de una comunidad. La jerar-
quia es el marco y la estructura necesaria para el uso correc-
to del poder. Es asi que estas motivaciones y objetivos que se
van presentando en las tres edades del hombre para benefi-
cio propio y de la comunidad, en mayor o menor grado ya
estan codificadas desde un principio en cada persona, no
como algo negativo sino imprescindible para el desarrollo
propio y de la humanidad.

Lamentablemente, por lo general, del uso se pasa al
abuso de estas motivaciones, los objetivos se transforman en
ambiciones personales, se atrofian ya que no se dirigen tam-
bién a los demads, para bien de la comunidad, sino solo para
satisfacer al ego. De ahi la gran diferencia entre la sabiduria
lograda (la belleza de la ancianidad que se trasluce hacia
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afuera) y lo vano, lo infructifero y efimero que en definitiva
determinara el vacio espiritual, la opacidad del alma.

En las sociedades occidentales egdlatras y de consumo,
vemos el abuso en muchos casos sin control de estas motiva-
ciones y objetivos intrinsecos de la persona. No le interesa o
no puede llegar a adquirir la sabiduria porque, mientras
abunda en bienes materiales, sigue insatisfecho y quiere
tener cada vez mas, pero paralelamente en su interior apare-
ce el hastio, su espiritu se vacia y va perdiendo su brillo dia
a dia. La peor consecuencia de esta actitud erronea, la mas
negativa y perniciosa es si queda como ejemplo y herencia
para las nuevas generaciones que la adoptaran como nor-
mal. En cualquiera o en todas las edades, el hombre se sen-
tira insatisfecho y para lograr lo que le falta, no tendra mas
“remedio” que tratar de alcanzarlo pisando y atropellando a
los que considera se interponen en su camino. El talento, las
virtudes, la preparacion, el trabajo y las capacidades no son
las que van a determinar la jerarquia, sino las ambiciones
propias descontroladas, la fuerza, la violencia y la mentira.
Al abusar de estas ultimas motivaciones, al joven en desarro-
llo no le quedara espacio ni posibilidad para ampliar y pro-
fundizar sus aptitudes y virtudes positivas y naturales, en
consecuencia habra un vacio en la sabiduria por alcanzar, y
con el pasar de los afios se volvera prematuramente anciano,
decepcionado, intolerante, egoista...

Si desde temprano prestdramos atencion en valorar,
luego progresar usando en armonia las tres motivaciones de
cada edad, también de una manera natural avanzariamos
hacia la sabiduria. Mientras el cuerpo se va envejeciendo y
declinando, el espiritu a la inversa va colmandose, se dilata,
se purifica y rejuvenece, abriendo un camino cada vez mas
amplio y directo hacia la sabiduria. Si alguien descubre la
belleza en los ancianos en cierto sentido, también da fe de
una cierta sabiduria que no se acomoda a ninguna edad,
porque de manera inexplicable, a través y mas alla del enve-
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jecimiento fisico es capaz de percibir, contemplar mas en
profundidad y admirar la belleza, aunque todavia oculta,
el alma que a pesar de todo siempre ansia y tiende a la sabi-
del al de tod tiende a la sab
uria. Si es asi, “esta belleza interior se expresara también en
d S “esta bell t tamb
o corporal. En el aspecto natural y en la actitud. No sera
1 1. En el to natural y en la actitud. N
necesario vestirse de lujo, ni forzar ningtin cambio corporal
porque el anciano asi es bello, naturalmente bello”.
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IX
En un ano nuevo

Siempre observé que las personas -en general- independien-
temente de su personalidad se dividen en dos grupos segin
la actitud que adoptan frente a la vida. Estan aquellos que
casi sin excepcion, todo lo planifican de antemano en todos
sus detalles y estan los otros, lo contrapuesto, los que viven
siempre improvisando y sin pensarlo previamente se zam-
bullen de cabeza en cada nuevo momento, situacion o rela-
cidn que se les presenta dia a dia. Ahora que ya camino por
los sesenta, habiendo dejado atras la gran parte de mi vida,
puedo aceptar facilmente que pertenezco al segundo grupo.
Siempre improvisé, dejé que me arrastrara la corriente que
pisaba. Y no tengo porqué quejarme, porque sé que todos los
rios vienen de Dios y vuelven a El.

Y por experiencia, también llegué a comprender que en
este “Let it be” se esconde una trampa que puede ocasionar
momentos desagradables.

Por ejemplo, recuerdo mi ultimo examen para lograr el
diploma de profesor de musica. Mi profesora A. T., una com-
positora y pedagoga reconocida y sumamente preparada,
era siempre muy precisa y consecuente, exigente con ella
misma y con sus alumnos. El examen consistia en dar una
clase de musica en alguin colegio de algtin lugar ya olvidado
de la ciudad de Buenos Aires, delante de una mesa examina-
dora de la cual por supuesto formaba parte mi profesora.
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Cuando le presenté la planificacion de la clase ella meneo
negativamente la cabeza mostrando su desconformismo,
previniéndome que a pesar de ser una buena planificacion,
siguiendo al pie de la letra lo esbozado me iban a quedar
varios minutos vacios. Como yo era perezoso para volver a
hacer, corregir o completar la planificacion le respondi que
en ese caso iba a improvisar. Claro que a ella no le gusté mi
respuesta e intentd convencerme de que éste tltimo examen
no era ni el momento ni la situacion apropiada para impro-
visar. Pero por terco y porque confieso que ademas siempre
sentia cierto placer escondido en llevar la contra a mis pro-
fesores, dejé la planificacion como estaba.

El dia del examen entré en la clase con la plena y abru-
mante sensacion de que en ese momento me gustaria estar
en cualquier parte del mundo menos alli, es mas, en esa
época lo que menos queria hacer en mi vida era ensefiar
musica. Pero apenas comenzada la clase comencé a sentirme
como pez en el agua, el canto, el ritmo, los movimientos, la
alegria, todo era un juego divertido y facil de jugar. Asi paso
casi toda la hora, hasta que llegaron esos minutos previstos
por mi profesora, cuando se me empezaron a acabar las
municiones. Era como un corredor de Férmula Uno al que se
le acaba la nafta justo antes de llegar a la bandera de cua-
dros, mira para todos lados buscando una gasolinera pero el
auto se le va frenando irremediablemente. Me agarro6 algo
parecido al panico, pero por suerte este tiempo vacio no fué
largo y de alguna manera, no me acuerdo como, pude termi-
nar mi clase. Cuando recibi la libreta de calificaciones de
manos de mi profesora ella, siempre rigurosa y consecuente
no evitd el dirigirme un reproche claro y directo, algo asi...
“Bien, no estuvo mal, pero como le previne, en los tultimos
minutos se lo vi6 a usted confundido y sin idea de como
completar y resumir la clase. Primero hay que planificar al
detalle y a partir de alli si quiere puede comenzar a impro-
visar, no al revés”. Recibi de ella una calificacion que senti
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inmerecida, demasiado alta recordando esos minutos de
inercia y sensacion de desamparo, el rostro medio curioso,
medio confuso y burléon de los nifos.

Ahora, ya bien dentro de los sesenta, mirando para atras
veo que no cambié nada, y que en todo el camino transitado
hay innumerables marchas en vacio debidas solo a que no
las planifiqué en detalle y después tampoco tuve el suficien-
te talento ni ganas, aire o energias para completarlas, perfec-
cionarlas.

Y me hago la pregunta de si hubiese valido la pena cam-
biar esta actitud. Mirando retrospectivamente pienso que si,
deberia haber cambiado. Pero hoy ya no.

Y no me quejo, la corriente me sigue llevando y yo no me
resisto, porque de una manera u otra todos los rios de la
vida vienen de Dios y vuelven a El.
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“...Te dejaré esta circel de recuerdos para que cargues ti

con mis insomnios y una huella de pasos en la arena”
(Oscar Salas)

X
La silla de Lucia

"El aporte que todo ser humano ha hecho, realice o debe hacer para
la formacién y conformacion mediante la Cultura, las Artes y el
Deporte, etc. es como algo perenne desde su origen al valor eclipti-

co en el tiempo”.
Miguel Angel Silva
(Artesano, creador de los logos de
la Agrupacién Coral de Carlos Paz y de la revista La Alcuza)

Una tradicion supersticiosa que, al igual que tantas otras,
combina la religiosidad cristiana con elementos paganos y
que es conservada hasta hoy en dia por muchos paises de
Europa del este es, “La silla de Lucia”. En realidad se trata
de un banquito de madera bajo que se debe preparar para el
dia de la santa, el 13 de diciembre. Hasta finales de la Edad
Media, este dia fue considerado en el hemisferio norte como
el mas corto del afio, hasta que con el nuevo calendario atri-
buido al Papa Gregorio XIII, en el siglo XIV, segun los estu-
dios astrondmicos de la época, el dia mas corto con su noche
mas larga y oscura paso a ser el del solsticio de invierno, o
sea el 21-22 de diciembre.

La tradicién tiene otras connotaciones relacionadas a este
dia, como por ejemplo que entonces no se debe realizar nin-
gun trabajo manual como entre otros, hilar, cocinar, lavar.
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Tampoco esta recomendado prestar dinero o cualquier otra
cosa a nadie, en ese dia también se puede predecir la cose-
cha de trigo de la préxima primavera, etc.

“La silla de Lucia” (Luca szék o Luca széke) tiene que
soportar el peso de un varon adulto, para que él, subido a
ella, en la iglesia pueda reconocer a las brujas entre todas las
mujeres.

Hay variaciones que tienen cuatro patas, pero la auténti-
ca “silla” tiene solo tres y el asiento puede ser de forma
redonda o rectangular.

Aquel que prepara una auténtica Silla de Lucia debe ser
muy habil, elegir bien la madera apropiada y prestar aten-
cion al armarla ya que teniendo solo tres patas, éstas deben
estar proporcionalmente tan bien distribuidas que el hom-
bre que se pare sobre ella pueda conservar el equilibrio
mientras busca y reconoce entre los grupos de mujeres devo-
tas quién es o quienes son las verdaderas brujas.

En una clase de musica, con un tercer curso de bachiller
del colegio San Emerico de Budapest nos metimos en aque-
llo que siempre me atrajo en mi profesion de docente... la
charla distendida, confiada con los alumnos. El cambio de
opiniones dejando de lado la materia, el tema del dia, las
notas, calificaciones, pruebas. El tema de la discusion fue
provocado por uno de ellos cuando cuestiond el valor artis-
tico de una obra musical. ;Cémo sabemos qué es una verda-
dera obra de arte? ;Como la reconocemos como tal?”.

En principio me quedé un poco confuso, ya que éste no es
un tema facil, mucho menos para hablarlo con adolescentes
siempre dispuestos a la rebeldia, a la busqueda de nuevos
caminos y repuestas diferentes. Finalmente decidi zambu-
llirme de cabeza en el tema, no decir nada que ya figurase en
los libros sino solamente sacar de mi aquello en lo que creo.
Les formulé mi pregunta: “;Alguno de ustedes estuvo ya
enamorado o enamorada?”. En medio de un mar de sonri-
sas, gestos, susurros, palabras que demostraban algunas,
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autosuficiencia, otras ironia, incredulidad, confusién o abu-
rrimiento, me di vuelta y escribi en el pizarron pentagrama-
do tres palabras: “Dios-Arte-Amor” logrando con esto el
silencio y la atenciéon momentanea del grupo. Cuando pude
comprobar que todos estaban a la expectativa esperando
una explicacion, volvi al pizarron y debajo de esas tres pala-
bras agregué: “Los sintomas son los mismos”.

Luego aclaré lo escrito “El que estuvo enamorado ya
conoce los sintomas, el que todavia no, seguro llegara el dia
en que los va a experimentar. Presten atencion a los sinto-
mas, porque en la proximidad y en el encuentro con el amor,
en la proximidad y en el encuentro con Dios y en la proximi-
dad y en el encuentro con el Arte, en principio, los sintomas
son los mismos”.

;Sintomas? ;Qué clase de sintomas? ;Son fisicos, emocio-
nales, espirituales? Todos por separado y todos a la vez.
Unos mads, otros menos, a veces a pleno, otras de manera
mas difusa, pero siempre inexplicables, irrepetibles, indes-
criptibles y ademas... no quieren darle ningin lugar a la
razon.

Me acuerdo de “La Silla de Lucia” cuando pienso en el
tridngulo “Dios, Arte, Amor”. La relacion de tres patas dis-
tribuidas de tal manera que proporcionan un equilibrio per-
fecto. Porque para conservar el equilibrio en la silla es pre-
ciso ubicarse justo en el medio del asiento ya que deslizarse
hacia lo bordes puede ser fatal, la silla se inestabiliza, el
hombre cae y pierde la oportunidad de ver y encontrar lo
que buscaba.

Algo asi pasa en la vida con respecto a estas tres “areas”
que nos la rigen, acompanandonos desde el despertar de la
conciencia hasta que nos despedimos de este mundo. En
este equilibrio perfecto y armodnico, una de las patas puede
ser la espiritualidad, la que tiende siempre mas alld, mas
arriba hacia el cielo y también escarba en lo mas profundo,
tan adentro que llega al umbral de lugares reconditos que ni
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siquiera conocemos. Otra pata puede ser el Arte, entendien-
do el arte como los antiguos sabios griegos, que no hacian
distincion entre Arte y Ciencia... Curiosidad, creatividad,
investigacion, busqueda, trabajo, perfeccionismo...

Y la tercera pata, el “area” de las relaciones humanas, los
sentimientos y las emociones, que siempre quieren evadir,
huir o enfrentarse con la razén y con el espiritu, aunque
finalmente ninguno puede dejar de depender del otro.
Espiritu, Razon, Sentimiento... o Emocion.

Tres patas para el equilibrio, con una plancha (el asiento),
que las une y las sujeta a las tres con la misma tension, con
la misma fuerza las sostiene y se deja sostener por ellas, sin
resaltar ni relegar en nada a ninguna. El punto comuin cen-
tral y convergente del conjunto es el Misterio, lo inexplica-
ble, lo indescifrable. Misterio en el reconocimiento de Dios,
en la relacién personal con El. Misterio en el reconocimiento
y la conexién personal con el Arte y Misterio en el reconoci-
miento y la aceptacion del Amor, de persona con persona.
Dios es Misterio, el Arte es Misterio, el Amor es Misterio.
(Y cuando aparece en nuestras vidas Dios, el Arte y el
Amor? La siguiente pregunta. No lo podemos provocar ni
prevenir, ni tampoco predecir pero cuando aparecen, por si
solos, entonces experimentamos que los “sintomas” son los
mismos... 0o muy parecidos, inicos, indescifrables, incompa-
rables, inexplicables a través de las palabras. En los tres
casos la experiencia, aunque la compartamos con otros,
siempre queda Personal, Unica, Intima.

Empecé a escribir sobre los afios vividos en Villa Carlos
Paz, y me quedé varado en “La Silla de Lucia”, sin duda esto
tiene su motivo y su explicacion. A proposito de la pregunta
de mi alumno sobre el Arte es que vuelvo atras en el tiempo
mas de treinta afios y rescato precisamente de esa épocay de
ese lugar ese periodo decisivo de mi vida cuando empecé a
hacer Mtusica ya no solo como parte de algo, sino como el de
aquél que comienza su tarea de intentar conducir a otros
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hacia ella, ensefniando, reconociendo, reuniendo, unificando.
Todo lo anterior fué preparacion, aprendizaje, entrenamien-
to, pero esos afos vividos en Villa Carlos Paz, -con el traba-
jo y los encuentros, con el reconocer a aquellos que rondan
el misterio y compartirlo juntos, ensefiando los primeros
pasos desde el jardin de infantes hasta las experiencias de
explotar lo maximo de la musica con amigos mas o menos
cercanos- fueron el comienzo y el desarrollo de la madurez
artistica, profesional y docente.

Antes, solo después de haber terminado los largos afios
del Conservatorio pude captar algo del Misterio y del poder
que la musica ejerce en mi. Recuerdo que una vez finalizado
mi primer concierto con el coro de Arquitectura, ya rondan-
do los veinte afos, como en el despertar de un sueno, obser-
vé que habia cantado los motetes de Bach, los madrigales de
Monteverdi con los pufios cerrados, crispados... Al bajar del
escenario vi que tenia las marcas de las ufias clavadas en la
palma de mis manos. La musica me habia llevado a un esta-
do de éxtasis, a unas alturas y profundidades que hasta
entonces nunca habia sentido ni experimentado, y esta
vivencia me regald también la curiosidad por reconocer
entre muchas personas, artistas u obras portadoras del men-
saje, a aquellas que estan poseidos por el Misterio. En esto,
de alguna manera todos nos vamos reconociendo como
miembros de una secta secreta. Es cierto que en este recono-
cimiento puede haber mucho de subjetividad, digamos que
para que se produzca el encuentro deben concordar ciertas
vibraciones que son invisibles a los 0jos, no captadas por la
razon.

En Carlos Paz estas experiencias comenzaron a brotar
concientemente, mas bien fueron vivencias de reconoci-
miento y encuentro... Poco a poco, paso a paso, persona por
persona, un amigo, un alumno... y otro y uno mas...
Nifos, jovenes, mayores, mujeres, varones, madres, padres,
hijos... colegas, comerciantes, profesionales, artistas, emple-

118



CAMINO A CASA

ados, deportistas... y entre tantos rostros siempre alguno
para “reconocer”... Entre ellos, el mas pequefio, David del
jardin de infantes, hijito de la maestra Marisol, el nifio que
me despertd y me indujo a componer canciones infantiles
como un intento todavia no del todo conciente de construir
un puente apto para el encuentro... El encuentro del nifio y
el adulto que siempre llevard adentro, la mayoria de las
veces olvidado, al nifio que alguna vez fue.

Un coro, como cualquier otra comunidad que se va for-
mando y tomando cuerpo alrededor de una actividad artis-
tica, esta compuesta por muchas personas diversas, diferen-
tes unas de otras.

Pero entre ellas, entre todas las que tocando, cantando
siguen los movimientos de mi cuerpo y de mis manos, mi
gesticulaciones, siempre es posible reconocer dos-tres-cua-
tro que captan ese algo del que no tengo mucha conciencia,
-porque la razoén lo entiende solo a medias- pero, de alguna
manera, no sé como, puedo transmitir sabiendo y sintiendo
que ellos también lo captan o lo poseen aunque tampoco sin
saberlo. Asi, entre ellos y yo se va armando la obra de Arte
musical que a su vez transmitird su mensaje a los que la
escuchan y asi, juntos vamos sintiendo y compartiendo per-
sonalmente, en lo intimo los mismos “sintomas”.

Atilio Micheloud, uno de los fundadores y promotor de
la Agrupacién Coral, Rodolfo Kosfelder, las hermanas
Rigazio, Alfredo Lujan, Jorge Bonzano, Janin, la familia
Merschon, Eusebio, Pedro, Daniel, Olga, Thelma Gasparetti,
la nicaragiiense, Norberto Lercari y su violin, Segio Zecchin
con sus “locuras” lindas, sus tallarines y “lepre a la cacciato-
re”... Tito Ilardo (tango y chamamé!)... Y Don Hugo Hornos
(jqué grande!) musico, amigo, compadre y protector. Su
sabiduria simple y sencilla pero siempre efectiva se reducia
a dos frases. Cuando queria animarme o consolar me decia
palmedndome la espalda: “Siempre que llovié pard”, y
cuando veia que estaba complicando las cosas y me embro-
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llaba decia la otra: “Anda a peinar fideos!”. Leo Grisoni
armando su familia y sus suefos de una fabrica de dulces y
alfajores de la cual sélo tenia listo el nombre: “El Nazareno”.
El cura Juan Rossi y de €l la motoneta Vespa que habia trai-
do de Italia en barco y que luego paso6 al hermano de Marisa
Cei, pero algo mucho mas importante y decisivo que fué el
empujon que me did para volver a la religion.

En los principios, la época pionera en “la Carpita” con
Victor Cornejo, la mano y el corazén generoso de la sefora
Blanca Estrade... hacia el final del ciclo los trabajos comunes
con Lisandro Selva, y la revista “La Alcuza” condenada
desde un principio a vivir apenas.

Paralelamente al mundo artistico, en el mundo de la ense-
fanza el primer paso en el IES (hoy IESS) con el conjunto de
flauta dulces y guitarras. Luego la parroquial. Afios de guar-
dapolvos blancos, rosados o marrones, pantalones y polleras
grises y sacos azules; algunos alumnos que se hicieron ami-
gos y con los que el destino y la técnica nos permitié reen-
contrarnos, después de una eternidad y a pesar del océano
inmenso, en el campo virtual del internet... Y si lo quiere
Dios, como lo quiso en aquél 2012, fundirnos en un abrazo
en la calle principal de la Villa. Clases, fiestas y campamen-
tos. Canto, musica y charlas. Y en este mundo siempre brilla
la personalidad de una mujer sabia, Mirka Rosanigo, una de
esas personas que en toda una vida nos sobran los dedos de
una mano para contarlas. De esas que nunca pudimos tute-
ar, por respeto a su persona y a lo que sabe, porque vuela
alto. Los maestros y maestras colegas, muchas mujeres y
pocos varones, Ricardo Rossi (pareciamos el gordo y el
flaco), en todos y en cada uno también tesoros para extraer,
aprender e incorporar.

Podria seguir escribiendo nombres, evocando rostros y
momentos en este jardin colorido y frondoso, como en un
desfile imaginario que va saliendo del tiinel de un pasado de
mas de diez afios de amistades, canto, ensayos, charlas, vino,
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mate, asados, empanadas, conciertos, alegria, diversion y
trabajo. Y en ese jardin o mejor... en ese cielo azul cordobés
lleno de estrellas ahora, recordando y escribiendo de la Villa,
quiero rescatar solo tres que pueden resumir y abrazar a los
recordados pero también a los olvidados. Tres que titilan
dentro mio por haber compartido juntos algo muy especial
del misterio de la musica y de la vida.

Juan Carlos Airasca, y el jamés olvidado Raul Avila son
dos. Y Pablo. Porque a pesar de no haber tenido con €l una
relacién amistosa tan estrecha, ya entonces pude reconocer
en él lo que algunos llaman “chispa divina”, el talento. Lo
testimonia una tentativa de articulo que escribi en el perio-
dico Bamba en setiembre del 1977: “...el punto mas alto del
recital lo alcanzd asi en la primera como en la segunda parte,
el joven Pablo de Giusto. Fue lo mejor en sonido, en limpie-
za, en interpretacion y considerando todo ésto mas la soltu-
ra con que encaro todas las obras, se puede adivinar en €l a
un futuro concertista”.

Juan Carlos. No hay altura, ni largo ni ancho, ni fisico
capaz de albergar por completo su pasion y afinidad con la
musica, ni a un corazoén de amigo verdadero latiendo siem-
pre con un humanismo auténtico, sensible y respetuoso que
tanta falta nos hace... Y al mundo. Nos reuniamos en su casa
con Raul y Flavia para ensayar y experimentar el jugar con
la musica. Jugar y tantear hasta donde nos deja y hasta
donde somos capaces. Alli y con ellos comenzamos a cantar
y armar el ciclo de Canciones para Nifios de Hoy. Joe Vega
preparaba los dibujos logrando representar en ellos al nifio
y al adulto al mismo tiempo. Todo se complementaba y fluia
en el hogar de Juan, rodeado de sus teclados y amparados
por su tranquilidad, confianza y optimismo, la serenidad y
parsimonia que irradiaba su persona.

La musica, Juan, su antiguo coche negro impecable... y su
padre. Recordando las pocas veces que los vi juntos pienso
que la relacion de Juan con su padre era muy parecida a su
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relacion con la musica, amor, respeto, reconocimiento y por
sobre todo y a pesar de todo: armonia.

Cuando volvi a verlo pasados 25 afios, en el 2012, pude
ver que mi amigo Juan no cambid, los golpes que siempre
nos da la vida lo pudieron haber raspado, pero él quedd en
pie en una especie de zona de inocencia y equilibrio interior
donde nos espera y nos alberga.

Un adulto “buenazo” con corazdn de nifno, alguien al que
es bueno mirar, dejar que nos mire, abrazar, dejar que nos
abrace, hablarle y dejar que nos hable... Estar con él sigue
siendo como estar remando en el medio de una laguna sere-
na, siguiendo con los ojos el vuelo de los pajaros, sintiendo
aleteos de mariposa, lluvia y brisa suave, rayos de sol indul-
gentes. La musica de Juan Carlos es aquella que nace de la
tierra y de la naturaleza... no pretende grandes salones de
concierto, ni virtuosos divos impagables, ni orquestas sinfo-
nicas, melodias, armonias y ritmos complicados e ininteligi-
bles, hombres y mujeres vestidos de gala, aplausos, fama,
comentarios periodisticos. Esta bien como es. Musica viva
para hombres que realmente estan viviendo. Fluye como un
manantial, revolotea como un pajaro, calienta como el sol.
La musica de Juan es la naturaleza mansa y alimenticia, el
baile gratificante, el agua que refresca, la alegria serena, la
sonrisa sincera. La musica de Juan esta despojada de todo lo
que es artificial y superfluo, porque siempre conserva algo
de puro y natural, pero amansada y trabajada para que
pueda llegar al oido transmitiendo su esencia y su origen.
Al separarnos por primera vez, hace tanto tiempo, Juan
Carlos quiso “heredar” mi atril doble de madera. Veintiséis
afios después en su casa, charlando y compartiendo pizza y
vino con Marta, su mujer y su hijo alrededor de la mesa en
un momento me dice: “Veni José, te quiero mostrar algo” y
me condujo a su “rincon de trabajo”. Alli estaba el atril,
impecable, como testigo silencioso e inmdévil de épocas her-
mosas y fructiferas de musica y amistad.
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Pablo de Giusto, el talento que esta predestinado para
desarrollarse continuamente intentando alcanzar su destino
de perfeccion. La musica de Pablo es el arbol que primero es
semilla y poco a poco, centimetro a centimetro se va exten-
diendo a lo alto y a lo ancho... Nadie sabe hasta dénde, por-
que tiende hacia arriba queriendo tocar y abarcar el cielo.
Siempre mas y mejor, es la musica que tiende al virtuosismo,
a extraer de si y del instrumento lo maximo posible, pero
también lo imposible, sin limites, como yendo en un camino
que lleva a algun lado, que sabemos que estd, pero que no
conocemos ni nunca llegaremos a conocer por completo.
Pero seguimos igual porque sacamos fuerzas de las estacio-
nes que vamos encontrando en ese camino. Estaciones de
logros, de nuevos encuentros, de reposo y de esperanzas, de
nuevos manantiales capaces de calmar la sed de mas y
mejor.

La tercera estrella. Ratil Avila. Hace mucho tiempo que se
fué, pero por haber sido como fué y lo que fué, nunca perde-
ra nada de su brillo. Joven, vital, con algo de rtstico y ances-
tral pero con elegancia y estilo. La combinacién perfecta.
Bello. Por dentro y por fuera. Si recuerdo bien, su familia
habia llegado a la Villa desde el Chaco y tuve el honor de
conocerlos. Gente simple y sabia, honesta, trabajadora, aco-
gedora, amigable y generosa. Unida. Familia con mayuscu-
la. Raul, a pesar de llevar la carga emocional de su hermano
mayor desaparecido tragicamente en los tiempos de la dic-
tadura y represion, nunca dejé de derrochar energias, com-
partiendo con todos su energia fisica y fuerza interior. Muri6
demasiado temprano sin poder alcanzar a ser lo que mas
ansiaba: musico, percusionista profesional. Cuantas veces
me lo dijo!. Mirdndome a los ojos me lo pedia: “jQuiero ser
musico, ensefiame José!”. En el coro cantaba, en los conjun-
tos también tocaba la bateria u otros instrumentos de percu-
sion. Abrazaba todo lo que era vida, por eso estoy seguro
que la de él, la propia, en su tragica brevedad fué mas inten-
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sa y completa que la de muchos otros que conoci y que se
conformaron con vivir en un estado continuo de larva, sin
querer llegar o atreverse a ser nunca mariposas, sin pasio-
nes, sin dudas, sin luchas, sin ambiciones, sin fracasos por
no querer triunfos, sin tormentas.

Si estar con Juan Carlos es como remar en un lago sereno,
con Raul era como estar en un bosque semisalvaje lleno de
movimientos, sonidos, colores... El era el viento que remon-
ta los barriletes, el dguila joven y audaz volando alto y libre,
el galope de un potrillo sin domar, el arroyo que desciende
veloz e impaciente de la montafia sintiendo el placer de ir
encontrando el rumbo chocando contra las piedras, dibujan-
do serpentinas vertiginosas en su camino al mar.

Raul y yo éramos muy diferentes. Yo ya en pleno camino
y estructurado, limitado entre familia y trabajo, él en cambio
apenas en el principio y todavia sin rumbo fijo, sin otras ata-
duras que las que él elegia, pero nuestra amistad era carifo
y aceptacion, no daba lugar ni para interrogantes ni para
grietas.

Pasé mucho tiempo, pasaron muchas cosas, y todavia lo
veo a Raul subiendo al escenario para tocar la bateria en la
presentacion de las “Canciones para nifios de hoy”, la ulti-
ma vez que hicimos musica juntos. Ya estaba muy enfermo,
hinchado y limitado en sus movimientos por la medicacion
contra los dolores que lo atormentaban. Lo subieron soste-
niéndolo de cada lado porque él no quiso dejar esa oportu-
nidad de tocar, de hacer musica agregando a las melodias, a
las armonias, al canto la fuerza y el sostén de su ritmo.
Antes de la operacion que llevaba en si la esperanza, tal vez
pequefna pero real, de una curacion definitiva, un dia
domingo por la tarde, vino a visitarme a la casa de mis
padres, en la calle Cordoba, a los pies de la sierra. Por algin
motivo, tal vez bajo los efectos de los analgésicos, con difi-
cultades, pero pudo manejar el auto hasta casa. Vino con su
madre a charlar, a despedirse. Al marcharse, antes de subir
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al auto miramos juntos el espectdculo tan sugestivo como
incomparable de la Villa al atardecer extendiéndose bajo
nuestro... En la lejania, Los Gigantes como una muralla vigi-
lante y protectora, y un sol fatigado recostdndose sobre las
cumbres como cuando antes de cerrar los ojos y entregarse
al descanso el enamorado abraza a la mujer que ama. Raul
me extendié su mano, nos abrazamos y mirandome a los
ojos pronuncio las ultimas palabras que escuché de él:
“Chau José Luis, tal vez esta es la tiltima vez que veo esto tan
hermoso”. Su corazén gastado por los medicamentos y los
dolores no aguantd la operacion. Mas tarde supe que si,
podria haberse curado definitivamente si su corazén no lo
hubiese traicionado.

Pero evocando a Raul guardo lo mejor de €él. Cuando
venia al departamento de la calle Irigoyen y levantando en
cada brazo a mis dos hijas pequenias bailaba con ellas frené-
ticamente, los tres riendo a carcajadas. pura alegria, pura
vitalidad, energia, fuerza y movimiento... Pura Musica. Veo
su cabello negro azabache medio largo y ondulado mezclan-
dose libremente en el aire con el rubio de las dos nifias, ellas
a los gritos, en éxtasis absoluto, girando y girando sin que-
rer parar jamas. Dos pequenas nifias felices bailando en los
brazos fuertes, morenos y seguros de Raul.

Juan Carlos, Pablo y Raul como las tres patas de una
“Silla de Lucia” mia, personal, privada. Si me ubico en el
centro de esta silla puedo percibir y reconocer algo del
Misterio. Tres personas que resumen y completan todo lo
que vivi en Villa Carlos Paz y también todo lo que creo sin-
cera y plenamente sobre el Espiritu, la Razon y el
Sentimiento.

Sobre el Arte, sobre Dios y sobre el Amor. Sobre la musi-
ca, la amistad... y sobre la Vida.
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XI
Arte y Palinka’

A través del mundo virtual del Internet me enredé en una
discusidn necia e infructuosa con un amigo sobre el arte.
Comenzo con una especifica "Obra de Arte” que mi amigo
juzgd magnifica, espectacular. Yo en cambio la encontré sim-
plemente desagradable, vacia y tan pretenciosa como insus-
tancial.

Pero pensandolo bien, en realidad la discusién no fué
tanto sobre estas dos maneras contradictorias de juzgar una
obra, sino sobre el argumento machacado constantemente
por algunos de que “todo es relativo”.

Acepto que hay algunas personas que en cualquier mani-
festacion creativa logran descubrir y aceptar, valorar pre-
suntas verdades, y también puede ser que estas personas
caminen mas adelante o mas arriba que yo. Pero entre ir mas
adelante o mas arriba prefiero caminar en claro y mas segu-
ro, porque si en la apreciacién todo es relativo, para que
definir ni determinar nada, mucho menos al Arte?
Reconozco que para mi es muy dificil, imposible compren-
der a alguien o hacerme comprender por alguien que argu-
menta y apela siempre al relativismo. Para colmo, cuando
esa persona enarbola al relativismo como argumento basico

7_ Pélinka: Aguardiente de frutas.
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y principio absoluto. Al relativismo lo veo como un laberin-
to al cual es facil entrar pero de donde es muy dificil salir, ya
que continuamente encontramos todo tipo de encrucijadas y
contradicciones que no conducen a un destino definido. No
hay indicadores de direccién, no hay modelos, agarraderos,
no hay puntos de partida ni de llegada. En este laberinto, la
verdad (o verdades) también es (son) relativas, en definitiva
la verdad como algo absoluto, no existe. ;Pero, si no existe,
(para qué ocuparnos de ella?

Al relativismo so6lo puedo definirlo e interpretarlo desde
fuera de mi mismo y visto desde arriba, digamos tedrica-
mente, pero la vida y mi vida se edifica mas bien sobre los
principios absolutos y no sobre lo relativo. Gracias a los
absolutos, sé de donde vengo y hacia donde voy, cudl es mi
meta y cudles mis objetivos. Los absolutos me dan fuerza,
me forman, me dan lucidez y en definitiva la calma y la con-
fianza para continuar mi camino.

El problema mas grande con el que tropiezo respecto a
ciertas obras de arte, es ver su “espectacularidad”, faltando-
me los ;por qué? y los ;para qué? No encuentro el mensaje
ni la razén de ser. No encuentro esa esencia tan simple que
a pesar de ser impalpable e incomprensible, es a la vez per-
ceptible y le asegura la “eternidad”. Le falta la aspiracion
hacia la perfeccion y la permanencia. jYa lo sé! Nadie sabe
qué es la perfeccion. ;Quién la puede definir?. Pero si existe
algo perfecto, su ntcleo, tal vez invisible a los ojos e inapren-
sible es lo que dara sefiales de su permanencia, sefiales de
que si sobrevivira a su creador. Este nticleo es muy simple y
sobre él se edifica la Obra de Arte. Los aderezos, adornos y
vericuetos de la estructura se apoyan, se sirven de este
nucleo y a la vez lo sirven. Por ejemplo: el tema de una fuga
de Bach, de una melodia folklorica, el espiritu de un texto
que trasciende su estructura, la magia del movimiento de
ese bailarin, el centro de una pintura, son precisamente ese
nucleo, del que ni siquiera nos damos cuenta pero que es el
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que cautiva nuestra mirada y nuestra atencion, porque es el
que da sentido a toda la composicion, a la Obra de Arte. Ya
lo sé! es dificil definir qué es el ARTE, qué es una OBRA DE
ARTE, pero a pesar de esto, no podemos cerrar la discusion
con un ademan de dimisién: todo es relativo. ;Puede que sea
y puede que no? En algtin lugar lei una definicién simple y
acertada del Arte: “el poema o la cancion son auténticos
cuando son amor u oraciéon”. El amor y la oracién no son
relativos. Este callejon sin salida mio del relativismo y del
arte, me hace acordar al aguardiente. Este verano también
preparé aguardiente de frutas.

Para lograrlo, hay que juntar en el jardin todas las frutas
que cayeron del arbol y que ya estan incomibles. Si ya
comenzaron a pudrirse... mejor. Hay que ponerlas en un
barril y segun la calidad original de las frutas, agregarles
poco o mas de azticar. Durante meses hay que revolverlo, sin
dar importancia al asco de colores y olores sospechosos,
gusanitos esporadicos. De vez en cuando, hay que meter el
brazo hasta el hombro para machacar los pedazos grandes.
Cuando llega el otono y vemos que alanza su maximo de
fermentacion, lo llevamos a la destileria del pueblo donde
meten el contenido del barril en una caldera hirviente.
Esperamos horas y horas hasta que, en un canuto de vidrio
vemos la maravilla: la primera nubecita de vapor que poco a
poco se va convirtiendo en una gotita limpia, cristalina y bri-
llante. La gotita comienza a bajar lentamente por el canuto
en su largo camino rumbo al paladar. El fuego rescato de la
podredumbre y redimid lo tinico noble que encontro: el azu-
car y el aroma... Esta gota cristalina y purificada es la esen-
cia de la obra de Arte, es lo que da sentido a todo lo que usa-
mos para lograrla. Si no hay gota visible ni palpable, queda
solo un rejunte de cosas tal vez muy espectaculares, llamati-
vas y excitantes, pero sin futuro. Porque tal vez no podemos
explicar qué es el Arte, pero seguro que es perdurable,
sobrevivid a su creador, nos sobrevivira a nosotros y a nues-
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tros descendientes. El trabajo del artista creador se parece a
la preparacion del aguardiente. El artista observa, siente,
experimenta, encuentra, junta, selecciona, acepta o rechaza
lo que hay en el jardin que es la vida. Luego pone lo suyo, lo
propio... viene la mezcla, el trabajo y finalmente el fuego
purificador. Y poco a poco aparecera, o no, esa gotita mara-
villosa. Porque siempre queda la pregunta: jen esa mezcla
de lo juntado y de lo propio, encontrara el fuego la semilla
digna de ser rescatada para convertirla luego en una Obra
de Arte?
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INTERLUDIO
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Meditacion...

Hay veces que siento un solo deseo.

Me gustaria salir de este mundo sonriendo y reconciliado. Lenta
y docilmente disiparme como el humo de un cigarrillo
hasta desaparecer sin dejar ningiin recuerdo
ni huella detrds mio.

Y una vez del otro lado, esperar.

Esperar si es necesario durante toda una eternidad
hasta que mis dtomos se encuentren
y se fundan definitivamente con los dtomos de Marta
para poder finalmente y por los siglos de los siglos
ser 1o.
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XII
Definicién de la musica

FESTIVAL DE COROS EN EL PALACIO
DE LAS ARTES DE BUDAPEST

Tratemos...

La musica es una profesion.
Es arte, ciencia.

Religion.

Y si... es ritmo, melodia y armonia
Y emocion.

Un lenguaje comiin,

Amor y coraje, odio y temor,
Culpa, perdon.

Y por qué no?
...indiferencia, envidia,
Inmovilidad, aburrimiento,
Hastio, letargia y desamor.
Puede ser triunfo,

Y a veces claudicacion.

(...0 tal vez solo una diversion?)

Es una obsesion,
Un castigo y una devocion,
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Un amor colmado o una desilusion,

El primer encuentro

O el ultimo, el decisivo,

La ultima tribulacion.

Nacimiento y renacimientos,

Misterio, muerte y resurreccion,

Una entrega, una donacion,

El puente entre lo posible y lo imposible,
Entre lo mortal y la eternidad.

Energia, fuerza vital

Ternura y delicadeza.

Un enigma, secreto inescrutable,
Magia y seduccion.

Es un caminar sin objetivo

En un sendero sin final,

Es consuelo, misericordia y reconciliacion,
Alegria y desesperacion,

Hundimiento y elevacion,

Oscuridad profunda, luz deslumbrante,
Camino y verdad,

Locura, pasion.

También es sufrimiento.

Y refugio.
Y oracion.

Es el INFINITO.
Y es NADA.

Imaginemos un lugar definido, majestuoso y digno, un
punto microscopico en nuestro universo sin principio ni fin,
sin limites y sin fronteras. Detengdmonos en el tiempo infi-
nito durante dos dias, cuarenta y ocho horas, dos mil ocho-
cientos ochenta minutos, ciento setenta y dos mil segundos.
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Dividamos cada uno de ellos en particulas mas breves y esti-
radas a la vez hasta lo inconcebible provocando que lo pasa-
jero y lo eterno se fundan en una sola realidad, en una sola
vivencia. Imaginemos innumerables presentes unidos uno al
otro como los eslabones de una cadena... eternidades de
momentos vividos y gozados o sufridos en plenitud.
Envueltos por la eternidad tnica, absoluta y perfecta que
asi, es producto de la suma y de la fusiéon de pasado y futu-
ro vistos, atrapados y vivenciados AHORA en un permanen-
te cambio de colores, sonidos, formas, y movimiento...

Como tentaculos del perpetuum mobile y sonoro, del
OM, de la vibracion y latido eterno del universo.

Imaginemos dos dias de musica y canto en un escenario
adecuado y acogedor, permitamonos percibir las aparicio-
nes fugaces de melodias, ritmos y armonias que en su sagra-
da trinidad forman la unidad indiscutiblemente perfecta
que es la musica... Imaginemos voces provenientes de los
cinco continentes, de diferentes naciones y culturas, diferen-
tes costumbres, climas y educaciones. Coreutas varones y
mujeres, ninos, jovenes y maduros, todos ellos miembros de
la gran familia internacional del canto coral. Hombres diver-
sOs que se conocen y re reconocen entre si a pesar de que
hasta ese momento no se hayan concentrado jamas en nin-
gun lugar.

Amigos, comparfieros y hermanos en la musica, mostran-
do y demostrando que través de ella si es posible hacer rea-
lidad el milagro de la fraternidad y de la paz abusando del
arma del canto, sintiendo y viviendo todos y cada uno lo
mismo a pesar de haber tenido delante de sus ojos una par-
titura nunca vista, escrita por alguien que naci6 y vivié en
un mundo, en un tiempo y en una realidad diferente... leja-
na, desconocida, a veces hasta incomprensible. Cantar, sen-
tir, gozar, transmitir. Extraer de cada nota el mensaje codifi-
cado y descifrandolo mostrarlo al mundo exterior, mensaje
de pasiones, de alegria o llanto, de humor o duelo de deso-
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lacion o esperanza y éxtasis.

Imaginemos dos dias para vivir en un mundo real que
pareceria ser el irreal, cerrado o aislado de todo lo que afue-
ra nos circunda, nos acecha, nos exige, nos usa y nos sujeta.
¢(Coémo es esto? ;Todo lo que nos afecta en este vivir dia a dia
nuestro, ahora queda afuera y sin atreverse siquiera a
entrar? ;Donde estan las guerras, las revoluciones, las
luchas, los pisoteos, la politica, la inflacion, la desocupacion,
el racismo, la intolerancia, el egoismo, el desprecio, las pre-
ocupaciones, las ambiciones, la pobreza y la humillacion?

(Ahora a quién le importa quién robd o quien matd a
quién, o los accidentes, la droga, el alcoholismo, la insolen-
cia de los hijos, el desamor de los padres, la infidelidad de
los amigos, la traicion, el fraude, la mentira, los fracasos, las
decepciones y la corrupcion?

La musica acaricia, limpia, cura, edifica.

Es un juego que redime.

Porque en la cara oscura de la moneda de la vida, -mientras suena-
todo, hasta lo mds bajo, lo transforma en luz para asi,

en cada particula de sonido, compds, melodia, ritmo y armonia
transportarnos a la eternidad.

Nos devuelve la inocencia.

La muisica es jugar al paraiso.

La musica es JUEGO.
La musica es REDENCION.
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“Las olas estruendosas me llaman a casa, contigo.
El mar sonoro me llama a casa, contigo...”
(Loreena McKenitt, The old ways)

XIII
Marta

“ANY DAY NOW”

iVamos, pues! Disfruta del pan que comes
y goza del vino que bebes,
porque a Dios le han agradado tus acciones.

Vistete siempre con ropas blancas;

ponte siempre perfume en la cabeza.

Goza de la vida con la mujer amada,

cada instante de esta vida sin sentido
que Dios te ha dado en el mundo.

iEso sacarés de trabajar y fatigarte tanto debajo del sol'...

77

Eclesiastico 9, 7

Pasaron mas de dos afios de maduraciéon hasta que me
decidi a escribir sobre Marta, a sabiendas que todo lo que
pueda transmitir es poco, insuficiente, incompleto. Ninguna
frase ni palabra, puede expresar fielmente quien es ella,
nuestra relacion, nuestras vidas, lo que vivenciamos juntos o
separados, qué significamos el uno para el otro. Miles de
hechos, sentimientos, cargas, emociones, experiencias, ple-
nitudes y vacios que llevamos muy adentro y que también,
entre nosotros intuimos mas de lo que podemos expresar o
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entender con palabras. Aceptando el riesgo de ser a veces
demasiado subjetivo, sentimental rayando lo cursi, otras
parco y objetivo, escribiré cémo empezd a cerrarse el circulo
de mi vida, como adquirid sentido y tomd forma el tapiz teji-
do con las hilachas del pasado conocido, el presente viven-
ciado y el futuro a veces imaginado, pero ain sin conocer.
Como se fueron levantando los velos y las nieblas que ocul-
taban el camino de regreso a casa que me depard el destino.
A Marta, la conoci a fines de los anos sesenta, en el Coro de
Arquitectura de Buenos Aires. Recién habia recibido el
diploma y dejando tras mis espaldas el Conservatorio de
Mdsica, cerré el estuche del violin con mi pasado corto y sin
mucho contenido, y comencé finalmente a profundizar y
disfrutar la musica.

No me acuerdo bien que fue lo que primero me llam¢ la
atencion en ella. Con sus diecisiete afios, el pelo y la pollera
corta, aun estudiaba en la secundaria y aprendia a tocar la
guitarra, cantaba en un teatro de titeres y daba clases a nifios
pequenos. El primer recuerdo concreto que tengo de Marta,
es bastante singular. Fué algunos ensayos mas tarde de su
ingreso al coro. Ella estaba sentada a la izquierda delante de
mi, y se agacho apenas, hacia la derecha, para preguntar
algo a su companera. Ese movimiento, dejo ver como la
camisa negra que llevaba puesta se ajustaba, mostrando las
lineas de su cuerpo desde la nuca hasta las caderas. Por este
movimiento, me enamoré de Marta y no por cualquiera de
sus otros atractivos, ni por sus ojos de &mbar verde, ni su
sonrisa, ni sus fantdsticas piernas, sino insélitamente por su
espalda. Me acuerdo y puedo volver a rememorar la oleada
de mareo, ya que en ese momento fugaz fué que me llego6 y
me envolvio plenamente el misterio inexplicable e inapren-
sible que es la mujer, misterio que se hizo visible, tuvo un
solo rostro y un nombre: Marta. Ninguno de los dos recuer-
da como empezd nuestra relacion, pero si que no durd
mucho, tal vez poco mas de medio afio. Esa época transcu-

140



CAMINO A CASA

rria bajo el signo del amor libre, el hippysmo y cuando ella
cumplié los dieciocho, los dos juntos por primera vez deja-
mos atrds nuestra adolescencia para ser hombre y mujer que
pueden confiarse el uno en el otro para comenzar el apren-
dizaje de amarse plenamente. Uno de las pocos recuerdos
que perdurd en mi, fué cuando para su cumpleafos, consi-
guiendo dinero prestado le regalé el disco “Any day now”
de Joan Baez cantando canciones de Bob Dylan, “Cualquier
dia ahora, hoy, seré libre...”. Un disco con una cancion y una
frase con virtudes proféticas, ya que Marta hasta el dia de
hoy lo conserva y cuando llegé el “any day now” a nuestras
vidas, en el dia de nuestro casamiento en la aldea Obarok de
Hungria, volvio a sonar la cancion. Volviendo al pasado, las
nubes grises y cada vez mds oscuras que se iban amontonan-
do arriba nuestro en gran parte eran la actitud de sus padres
para con nosotros, pero seguro que influyd también algo
nada facil de entender ni de explicar y que posiblemente esta
relacionado con la basqueda del propio camino, con la sole-
dad, el ansia de aplacarla bebiendo la vida sin limitaciones y
otras tantas cosas que cuando somos jovenes no vemos con
claridad, ni tampoco sabemos como tratar.

Sus padres no me apreciaban. ;Qué futuro tendria su hija
con un musico? Y en cierta medida tenian razon, ya que a
pesar de haber cumplido los veinte yo no trabajaba, no tenia
todavia proyectos ni planes para ir armando un futuro.
Marta, por el contrario estaba siempre ocupada. Del poco
tiempo libre, tenia que rendir cuentas, asi que aparte de los
ensayos apenas teniamos oportunidades para encontrarnos
y estar juntos. Intentamos poner un poco de orden en nues-
tra relacion. Queriamos casarnos. Entonces, comencé a tra-
bajar en un negocio de instrumentos musicales y una tarde
fui a hablar con sus padres y pedirles la mano de su hija. Me
cambié los pantalones vaqueros destenidos y me vesti con
un saco oscuro, camisa blanca y corbata que guardaba para
los conciertos, me peiné el cabello con gomina para presen-
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tarme delante de ellos causando la mejor impresion posible.
Recuerdo la actitud caballerezca del padre y el silencio de la
madre, y también de golpes en la pared de la habitacion
vecina. Tal vez fuera alguna de sus hermanas a las que habi-
an excluido de la conversacion. Esa tarde, sus padres en
principio cedieron su resistencia hacia nuestra relacion, pero
en la practica, todo siguié mas o menos como antes, su opo-
sicion continu6 a veces con embates muy dolorosos para
Marta y humillantes para mi, o para los dos.

Llegd un dia, un momento, en el que sin tener mucha
conciencia, empecé a entrever que nuestra relacion no era
motivo de felicidad o alegria sino que comenzaba a conver-
tirse en un peso en la vida de Marta. Seguro que mi desper-
tar sucedio en el intervalo de un ensayo, cuando al mirarnos,
ella apartd de mi la vista por primera vez y noté que estaba
lejana, con mis dedos, percibi sus labios afinados y secos. Y
al poco tiempo, también llegd el dia en que decidid cortar
nuestra relacion. Todo ocurrié una noche, un instante. El
orgullo e inmadurez, la decepcioén y la sensacion de fracaso
provocaron, que en vez de luchar por ella, me bajara tempes-
tivamente del colectivo 60 en el que volviamos a casa des-
pués del ensayo. Nunca mas nos encontramos. Marta, no
volvio al coro y cuando pregunté por ella a un amigo
comun, me contestd que no tenia que pensar mas en ella, ya
salia con otro y estaba bien. Algunos meses después, la vi
por casualidad en un émnibus repleto. Ella no me vio, se
bajé en la Facultad de Derecho y por la ventanilla vi que
como se encontraba con un muchacho saluddndolo con un
beso, mientras yo sentia en mi interior la desesperanza que
exhalaban las ruinas que habia dejado su ausencia. Pasé
todo un afio cadtico para mi, distinto, muy extrafio. Con
muchas cosas, intenso pero lleno de huecos que a pesar de
manotear en todas direcciones no lograba llenar. Dejé los
estudios del ciclo superior en el Conservatorio, comencé a
estudiar Musicologia, pero me aburri al poco tiempo y cam-

142



CAMINO A CASA

bié por los cursos de direccion de orquesta en el Teatro
Coldn, que también abandoné. Con amigos del coro, arma-
mos un conjunto que empecé a dirigir sin saber todavia
practicamente nada de las técnicas de direccién. Mi vida
sentimental, era confusa y sin contenido. Conoci otros amo-
res, que nunca lo fueron , porque en todos seguia buscando
a Marta que ya no estaba. Tuve una experiencia inmadura,
tonta y aterradora con la marihuana que casi termino en un
intento de suicidio. Poco a poco se fué formando en mi una
decision. Necesitaba un cambio radical para poder salir del
callejon sin salida en el que sentia y sabia estaba varado.
Irme lejos. Lejos de Marta, lejos de los recuerdos que me aco-
saban, lejos de la frustracion, de seguir dando vueltas en un
circulo al que no le encontraba la salida. Y también, senti la
necesidad de demostrarme a mi mismo que era capaz, que
podia llegar a ser alguien rescatando algo de mi autoestima
y construir asi mi futuro. Pero en mis proyectos, dominaba
mas que la razon la fantasia y la atraccion que ejercia en mi
la posibilidad de otra vida y otro mundo nuevo, diferente y
en esa época también idealizado. Mi padre me ayud¢ a soli-
citar una beca de perfeccionamiento en la Embajada de
Hungria. Pasaron varios meses y como no recibia respuesta,
decidi que me iba igual, sin beca. El me compré un pasaje,
solo de ida, en barco y me di6 algunos dolares para aguan-
tar un tiempo, advirtiéndome que una vez alli no tenia otro
camino ni mas alternativa que armar mi vida solo.

En esta especie de exilio voluntario, irresponsable e inma-
duro, llegué a Budapest en la primavera del afo 1971, prac-
ticamente sin nada mds que esperanzas, fantasias idealiza-
das y claro, temores ocultos, con algunos ddlares en mi bol-
sillo y un papelito con un teléfono de un amigo de la prima
de mi cufiado. Este amigo que yo no conocia, ni a su prima,
me esperd en la Estacion de Ferrocarril del Este de Budapest.
Me llev6 a un alojamiento estudiantil, donde me dieron una
cama en la enfermeria porque no habia otro lugar. Después,
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no lo vi mas. Pasé la primavera buscando mis papeles, hasta
que después de muchas idas y venidas, el Departamento de
Relaciones Culturales me otorgé la beca por un afio, la que
luego fue prolongada por otro afio mas. Asi empecé a vivir
el espejismo de una vida estudiantil despejada, sin preocu-
paciones, responsabilidades, ni deberes.

Paso el verano, poco a poco se presentaron los primeros
dias frios de otofio, y ya me habia mudado a la habitacion de
estudiante que me habian reservado en una casa de familia.
Fué por la mafiana de uno de esos dias otofiales que todavia
arrastran consigo la nostalgia de verano, limpio, con un sol
debilitandose paulatinamente, fresco y tranquilo, sin viento.
Me encontraba preparandome para una clase, cuando mi
atencion fue distraida por golpecitos contra la ventana que
daba al jardin. Levanté la vista y vi a una pequefia abeja que
una y otra vez se estrellaba contra el vidrio, como queriendo
entrar para refugiarse de las amenazas del frio. Otra vez me
atacaron los recuerdos, la nostalgia y me puse a jugar en mis
pensamientos imaginando que tal vez esa abejita podria
traer un mensaje de Marta, tal vez era ella misma, que atra-
vesando las distancias, el océano, vuelve a mi. Abusando del
placer triston de este juego de fantasia, me paré para abrirle
la ventana, pero la pequefia bestia, en vez de entrar, pego
media vuelta y volando en zigzag desaparecio entre las
plantas y arbustos del jardin. Cerré la ventana y volvi a la
realidad. jBasta ya de Marta, me dije; ella ya no existe y vine
acd a empezar una nueva vida! Asi, enterré su recuerdo en
algtin lugar de mi interior, tomé mads en serio la relacion con
I1dikd, con quien una vez que se me acabo la beca nos casa-
mos y tuvimos cinco hijas. A todas ellas, yo les puse el nom-
bre pero siempre que llegaba en la lista a la letra M saltaba
el nombre Marta, porque no quise que pudiera ver dos ros-
tros al pronunciarlo.

Asi vivi, armando una familia y durante largos treinta y
siete anos trabajando como profesor de musica en colegios
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religiosos, como cantor de iglesia y director de coros.
Espana, Argentina, Francia, otra vez Argentina y finalmente
otra vez Hungria fueron los escenarios de esta vida que sin
saberlo, se desarrollaba en un prolongado desvio que inevi-
tablemente me iba a volver a conducir de regreso al camino
original, al de regreso a casa.

En el 2010 por esos planes y nudos incomprensibles que
se atan y desatan alla arriba, Ildik6 murid repentinamente y
yo me quedé solo. Espiritual, emocional y fisicamente enve-
jecido y cansado. Me quedé solo con mis recuerdos, con los
rollos, contradicciones y bifurcaciones de mi conciencia.
Solo y paralizado también con una familia con la que no
sabia que hacer. Me autoconvenci de que el circulo de la vida
se cerraba definitivamente y me propuse reconciliarme con-
migo mismo y con Dios, para poder o por lo menos tratar de
alcanzar la paz interior. Reconoci y acepté a mi vieja y cono-
cida amiga, la soledad, con la esperanza de que el tiempo
pasara rapidamente. Mientras, el espiritu iria ganando las
batallas contra el cuerpo.

Pero alla arriba, el tapiz lo tejian de manera diferente. Al
principio, pensé que el motivo era que todavia tenia mucho
que aclarar y limpiar dentro mio. Pero hoy, sé que el circulo
no se podia cerrar, la trama no estaba lista porque el desvio
se estaba acabando y paso a paso estaba entrando en el cami-
no de regreso a casa. Me iba a encontrar nuevamente con
Marta, a la primera mujer que amé y que aun hoy sigo
amando de verdad. Junto a ella, habia empezado a transitar
los primeros pasos del camino y junto a ella, debia llegar al
final. Pero todavia no lo sabia. Queria paz, la ansiaba y la
buscaba pero no la encontraba.

En este estado de larva en que vivia, todo empezo a
tomar movimiento ocho meses después de la muerte de
I1dikd. El dia anterior a la Nochebuena del afio 2010. Hacia
pocas semanas que habia comenzado a trabajar con una
notebook que habia llevado a casa para practicar, conocer
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mejor su uso y aprender a manejar los programas que nece-
sitaba. Algunos de mis alumnos, mas duchos en la informa-
tica y sonriendo ante mi falta de conocimientos, me introdu-
jeron también en el mundo del facebook, que recién empe-
zaba a difundirse rapidamente entre los jovenes. Esa noche,
con mas indiferencia y hastio que interés, sin ningin entu-
siasmo ni alegria para la Navidad, me senté solo en mi habi-
tacion, delante de la maquina tratando de poner en practica
los consejos y directivas de mis alumnos. Ya me habian pre-
venido de lo util que era el programa para ponerse en con-
tacto con los amigos y conocidos, pero también para encon-
trar nuevos o reencontrar y rescatar viejas caras, historias
olvidadas. Eso es lo que hice, busqué en mis recuerdos a
aquellas personas, amigos que me gustaria reencontrar, aun-
que sea en el mundo virtual. Y claro, los que mdas me inva-
dieron, atropelldndose entre ellos, urgiéndome, fueron
aquellos amigos del Coro que en los afios decisivos de la
juventud, influyeron tanto en mi vida. Comparieros de una
época, donde todo se reducia a musica, sentimientos, bus-
quedas y promesas.

En el buscador escribi tal vez seis u ocho nombres. Y el de
Marta. Permaneci con la mano temblorosa durante largos
segundos, detenida sobre el teclado. Hasta que por fin,
acompanada de un suspiro y del latido del corazon acelera-
do decidi bajarla y escribirlo... letra por letra. Fue esa noche
cuando empecé a despertar del letargo de tantos afios, acep-
tando de manera consciente que el cerrar los ojos no me
habia servido de nada, nunca me ayudo¢ a borrarla definiti-
vamente de mi vida. En algin lugar de mi corazon, de mi
espiritu, de los pasadizos o rincones mas reconditos de mi
cerebro, ella era una espina arraigada que produjo y seguia
produciendo adiccion, un dolor dulce, nostalgico que acep-
taba, que estaba bien asi. Y que a pesar de seguir doliendo,
era preferible que no desapareciera nunca. Esa sensacion
agridulce, la volvi a sentir no sdlo esa noche, sino que varias
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veces me invadio en diferentes momentos de la vida, pero se
hizo mas viva y clara durante el afio que pasamos recono-
ciéndonos en el mundo virtual del internet. Esta espina
desde hacia mucho que no pedia ni esperaba ya nada, sola-
mente que la dejaran alli acurrucada y oculta, con la espe-
ranza, no reconocida por ser totalmente irreal, que algun dia
pudiera salir a la luz. En la busqueda por Internet no encon-
tré a los que busqué. En la pantalla, solamente apareci6 una
foto del torso, en blanco y negro, de una mujer de poco mas
0 menos treinta anos, con el nombre de Marta C. El nombre,
el rostro, la sonrisa a medias y la caida de los hombros que
mostraba la foto, era muy parecida a la que habia conocido
hacia mas de cuarenta anos atras. Esa noche, todavia dudan-
do, le escribi sdlo dos palabras: ;Coro Arquitectura? Pero sin
esperanzas de recibir alguna respuesta, después de tanto
tiempo, a miles de kilometros de distancia, y sin saber abso-
lutamente nada de ella...

Pas6 la Navidad y como desde entonces tantas veces, no
me pude conformar con el silencio, asi que volvi a escribirle:
Si vos sos la Marta del Coro Arquitectura yo te podria pre-
guntar: ;CoOmo estds, Marta? La respuesta llegd cuando ya
habia pasado el Afio Nuevo. Como ya no esperaba nada, me
sorprendio, pero principalmente por el tono de su carta. Por
la carifiosa y sincera alegria que sentia y transmitia por
nuestro encuentro.

Empezamos a escribirnos. Le conté de mi vida y ella de la
suya, cierto que en su caso sin muchos detalles. Estaba casa-
da y tenia tres hijos ya mayores y cuatro nietos a los que
amaba. Desde hacia varios afos vivia sola. Hacia mucho que
habia dejado la musica, siguid los estudios de derecho y
lleg6 a ser abogada, exitosa y reconocida. Durante el afio
2011 nos escribimos de tanto en tanto, mas yo que ella ya
que muchas veces desaparecia. Entonces, yo siempre toma-
ba la decision de no volver a escribirle. Pero una y otra vez,
volvia a buscarla. Una noche de primavera, tuve un sueno
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raro, lleno de simbolismos. Estdbamos sentados frente a
frente en algun bar, mezcla de aeropuerto y estacion final de
omnibus. No teniamos edad definida...;veinte, treinta, cua-
renta, cincuenta? ...Ella tenia puesto un puldver blanco de
cuello alto que solia usar cuando la conoci. En el suefio,
charldbamos serenamente, en plena intimidad contandonos
nuestras vidas. En un momento, estiré mi mano para tocar-
la pero a pesar de estar sentada a algunos centimetros de
distancia, no la podia alcanzar. Se esfumoé y yo me desperté
pensando que tal vez, los suehos tengan razon.
Practicamente enseguida me volvi a dormir profundamente
y el suefo siguid en un escenario completamente diferente.
Yo “revoloteaba” sobre un paisaje gris y despoblado, un
barrio con las calles y las casa vacias, y en los cruces de
calles, aqui y alla veia desde arriba pilones bien ordenados
de madera para la estufa, para el fuego que da calor. En estos
dos suenos fundidos en uno solo, resumi mi vida y en ella a
Marta.

Pasaron los meses y se acerco el dia en que ella iba a cum-
plir sesenta afios. Armé un video en el que con imagenes y
musica intenté reflejar lo que vivimos en la juventud y lo
que estdbamos viviendo durante ese afio. Y se lo envié. La
cancién del video también rememoraba con toda intencion
sentimientos y sensaciones del pasado “Y envy the wind”,
cuando en verdad envidiaba a aquellos que estaban con ella
cuando yo no podia. Pas6 una semana y no recibi respuesta,
asi que volvi a mandar otra carta con un poco de humor
pero tratando de mostrar, sin herirla, mi decepcién por su
silencio. Ella, todavia no me habia contado las distintas
situaciones de dolor y sufrimiento que estaba pasando en
esa época de la vida, su desanimo, razones de su silencio a
mis mensajes. Pero, una frase en la carta que no redacté

8_ “Y envy the wind”, cancién de Lucinda Wiiliams.
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correctamente y que ella interpreté de manera diferente pro-
voco tal vez, su reaccion, su despertar. Asi que por fin recibi
su respuesta, la respuesta que cambio todo. La puerta que
hasta entonces dejaba pasar apenas un rayito de luz y que yo
no podia abrir, repentinamente se abrio de par en par dejan-
dome enceguecido, paralizado, al enfrentarme con su otra
realidad, la que hasta ahora yo no conocia.

Las cartas primero; escuchar con sorpresa y emocion
nuestras voces por teléfono, después de tantos anos! Vernos
por skype, reconocernos a pesar de las cuatro décadas que
pasaron sin vernos y asi, poco a poco fuimos tomando con-
ciencia de la urgencia y necesidad de encontrarnos, de con-
versar sin tiempo. Pero sabiamos bien de los largos afios de
separacion, dos vidas enteras sin saber nada del otro, con los
afnos juveniles y maduros a nuestras espaldas. Decidimos
esperar hasta la primavera del afio siguiente. En ese recono-
cimiento virtual, conoci aspectos de su personalidad que en
otra época de nuestra vida yo no habia visto ni valorado,
una mujer que tiene plena conciencia de sus objetivos y pro-
positos, fuerte, decidida y resuelta, alguien que sabe lo que
quiere y no ceja en buscar, hasta encontrar y construir lo que
es necesario para alcanzarlos.

Muchas cosas pasaron en nuestras vidas y durante ese
afio de dialogo por correspondencia, hechos y anécdotas que
no me animo a calificarlos de “misticos”, pero si de extrafios
e inexplicables y que nos ayudaron a acercarnos mutuamen-
te, cada vez mas. En esos dias anteriores a la Nochebuena,
mientras yo aprendia a manejar y usar el internet, ella tam-
bién, en su lugar de trabajo hacia sus primeras tentativas con
el facebook. La foto por la que la reconoci y llegd a mi pan-
talla, se debid a un Enter apretado antes de tiempo, por un
error que no tuvo ni tiempo ni ganas de corregir.

El episodio de la abeja rescatado del pasado, también
tuvo connotaciones que por su carga emocional, no puedo
considerar solamente como una pura casualidad: El afio
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1970 en cierto sentido, tampoco fue facil ni simple para
Marta. Finalizados sus estudios secundarios en la Escuela
Normal, se inscribié en la Facultad de Derecho y tal vez,
para rescatar algiin recuerdo, algo pendiente del pasado,
después de un tiempo, en el ano 1971 volvié al Coro donde
pregunto por mi. “Ya no lo busques, José Luis se fué a Hungria
y no vuelve mds”, le respondié tal vez el mismo amigo comun
que con otros motivos, también me habia dicho algo muy
parecido, descartando asi la esperanza del reencuentro.
Marta entonces abandono los estudios de la musica, cerrd defi-
nitivamente su guitarra en el estuche y empez6 a vivir una
nueva vida. Se casd, tuvo tres hijos, se recibi6 de abogada.

Ahora, muchos afios después sé cudles fueron los moti-
vos, las circunstancias que la llevaron a la decision del cam-
bio. Ese dia, en el colectivo 60. Cuales fueron los motivos
que la impulsaron a olvidar y dejar atrds todo lo pasado,
incluida la musica y a mi.

Asi, a miles de kildmetros de distancia y casi al mismo
tiempo, sin saber nada uno del otro mas que el punto donde
estdbamos ubicados en el mundo, los dos iniciamos un larga
etapa por caminos separados, una etapa que ahora la veo
como entre paréntesis y en la que tratamos de ser felices. Yo
la cerré concientemente, para darme otra posibilidad de vol-
ver a ser feliz. Ella, busco otro camino para ser feliz.

En el 2011 continuamos reconociéndonos por el mundo
virtual del internet. Pas6 el mes de octubre y llegé noviem-
bre. Reuni en mi casa a mis hijas, sus novios y maridos y
después de agasajarlos con un almuerzo les conté con todos
sus detalles mi historia con Marta. Una de ellas al final resu-
mié la impresiéon que le habia producido mi mondlogo
declarando que en ese momento pudo conocerme como soy
de verdad. No recordé ni recuerdo el haber sentido en mi
vida tanta paz, tanta confianza en el futuro, tantas ganas de
vivir. Cerré detrds mio todas las puertas y después de tanto
tiempo de ir entre paréntesis, pisé mi camino original, el de
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regreso, alli donde estaba Marta, esperandome. La vi nueva-
mente el 24 de marzo del ano 2012. Cuarenta y tres afios des-
pués de nuestra separacion.

Marta vino por primera vez a Hungria en una primavera
hermosa, digna de ser el marco para nuestro reencuentro.
Este primer periodo de reconocimiento mutuo trajo consigo
el amor, la ternura, la pasion y la confianza, que habian sido
las mejores virtudes de nuestra relacion juvenil. En esas pri-
meras cinco semanas, fue tomando forma nuestro futuro
comun. Decidimos entonces comenzar a construir el presen-
te, tomando las decisiones necesarias pero no era sencillo.
Marta debia alejarse de su familia, pero de tal manera que
este alejamiento en el espacio no quebrase ni hiriese en lo
posible, sino que reforzara y profundizara los lazos amoro-
sos con todos aquellos que le eran importantes, daban senti-
do a su vida. Sus hijos, sus nietos, sus amigos. Ella siempre
fué luchadora por sangre y naturaleza y también porque la
vida se lo impuso. En este proceso, que durd meses puso
todo su amor, empeno, pasion, energias, paciencia y sabidu-
ria en un trabajo de reconciliacion, de acercamiento entre
todos aquellos que amaba, habian sido y seguian siendo
importantes en su vida. Pero ademas, este trabajo no solo lo
circunscribid al circulo propio, sino que gracias a €l yo tam-
bién pude reconciliarme con mis hermanos y también con la
tierra natal que habia dejado y olvidado hacia tanto tiempo
con la firme decision de no volver nunca mas. Marta volvio
nuevamente Hungria a fines del verano, para a volver a
estar juntos pero también para preparar y organizar nuestra
vida en comun. Su tercer viaje, el definitivo lo hicimos jun-
tos, antes de la Navidad. En estos meses de cambios y des-
pojos, extrayendo de raiz lo molesto, lo infructifero y lo
inutil yo también tuve mi proceso en el que senti que se me
iba cayendo la piel vieja y gastada dejando al descubierto
poco a poco la nueva, la original. Como cuando después de
pintar algo, nos esforzamos con mayor o menos éxito por
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sacarnos las manchas que quedaron pegadas en las manos.
O como un despertar que se va estirando, hasta que llega ese
momento en que abrimos los ojos y nos enfrentamos con el
mundo real. Asi fue que una noche, viendo en la pantalla a
Marta en esa lucha de desprendimientos, ordenando pape-
les y afectos entre lagrimas, guardando o desechando todo
lo que hasta entonces habia formado parte de su vida, me di
cuenta de mi necedad y de mi egoismo. No duré mas que
unos segundos. Inmediatamente tomé la decision de volver
a la Argentina, ir a buscarla y empezar juntos esta nueva
vida, desde alli.

Llegué a Ezeiza a principios de noviembre de 2012, des-
pués de un viaje tan tranquilo como confiado, alimentado
por miles de recuerdos y esperanzas. Marta me esperaba en
el aeropuerto y también su hermana Cecilia, la que junto a
mi hermana Isabel fueron los testigos mas cercanos de nues-
tro amor joven. La estadia en Argentina, desde el momento
que la vi a Marta corriendo a mi encuentro, hasta que subi-
mos al avion de vuelta a Hungria, fue una de las mas felices
que vivi. Me colmaba el sentirme amado y si, también pro-
tegido por Marta, el reencuentro con mis hermanos y la
reconciliacion, el reconocernos por fin con Luis, mi hermano
mayor. Me senti distendido y tranquilo, libre, despojado de
todos las tensiones, temores y nubes grises que a lo largo de
los afios se habian apoderado de mi.

Por amor y con amor comparti con Marta su desprendi-
miento, su alejamiento, y todo aquello que tenia encerrado
en el corazdén. Sin abandonar su familia, sino al contrario
haciendo todo lo posible para poder acortar y reforzar los
lazos de amor, puso una distancia fisica hasta entonces
inconcebible y temible entre ella y ellos, hijos y nietos, ami-
gos, su casa, su trabajo, las calles del barrio, costumbres,
lugares, toda una vida y un pais, una cultura diferente hacia
la que partia, y también distancia entre esas pequefieces,
cosas y cositas, objetos, bagatelas que pueden parecer insig-
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nificantes, pero que a pesar de ello llegaron a formar parte
de la personalidad, parte de la vida.

Creo que nunca me podré convencer de que todo su des-
prendimiento fue sélo por mi. No valgo tanto. Pero si creo
que lo hizo por nosotros, por nuestro amor. El suyo y el mio.
El amor que fue, que sigue viviendo y que vivird aqui en
esta vida y que seguira latiendo donde quiera que estemos.
Ahora, cuando escribo esta historia, ya pasé mas de un afio
y vivimos juntos en la casa de Zsambék que, ;por casuali-
dad? fue construida en el afio 1969, cuando éramos jovenes
y empezamos a amarnos.

El pasado comtin de nuestras vidas, se reduce a algunos
pocos recuerdos de esos meses juveniles y a los de nuestro
didlogo virtual, alimentado por los que vamos viviendo
ahora, juntos. Raramente nos preguntamos qué podria
haber sido si... Preferimos vivir bebiendo el presente,
sabiendo que el futuro es un pasar del tiempo que se acele-
ra cada vez mas, solo Dios sabe cudnto mas nos tiene depa-
rado. Y aunque puedo encontrar en el tapiz de mi vida
incontables dibujos y colores, recuerdos buenos y malos por
igual, encuentro un solo momento que le da sentido y cohe-
rencia a toda la trama. Ese momento fugaz y eterno, cuando
vi a la Marta de sesenta afos, aparecer sonriendo y ansiosa
por la puerta de transito del aeropuerto de Viena. Sus ojos
verde &mbar buscandome entre la multitud, su voz y su risa,
su mirada que no se apartaba de la mia, sus labios nueva-
mente hiimedos, y pude volver a sentir el olor peculiar de su
piel, que sin saberlo lo tenia grabado, no sé como, en el rin-
cén mas recondito de mi memoria.
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Poemas para Marta

DESPERTAR

Si miro hacia arriba

veo un sol renacido y el cielo azul

con nubes reclinadas
sobre los techos cansados.
Si miro abajo

mis botines gastados,
sucios y mojados.

Y la escalera de piedra,
centenaria, escarpada,
llena de escombros,
grietas, hojas secas y barro...

Voy subiendo hacia las ruinas,
siempre mas alto,
recordandote y afiorando.
Trepando en las ilusiones,
atrapando suefios y ensuefios,
peldafio a peldario.
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Subo lentamente, fatigado.
Aferrandome al pasamanos
llevo conmigo al pasado.

Aferrandome al presente,
Le sonrio al futuro, confiado.
Dejo que mi corazon me lleve siempre mas arriba,
siempre mas alto.

Dejo que mis pensamientos vuelen
buscandote, esperandote.
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LOSE
Lo sé.

Sé que me estas llamando.
Tal vez sin saberlo,
Ni vos ni yo,

Pero siempre me llamaste
Y hoy también,

En este preciso instante
Lo sepas o no,

Me estés llamando.
Me llama tu nombre,
y me llaman tu olor y tu piel

Me llaman tu voz y tu aliento
Tu mirada y tus pensamientos
Tus suspiros y movimientos
Tu sonrisa y tu risa

Me llaman tus silencios y también tus gritos
ahogados, aprisionados en tu interior
Tu sueno y tu despertar
Tu cansancio y tu caminar

159



160

JOSE LUIS PINCZINGER

Me llaman tus manos y tu mente
Tus ojos, tu boca y tu vientre
Siempre me estas llamando

Me llama tu hambre y me llama tu sed
Me llaman tus ansias y tus fastidios
Tus dudas, tus ilusiones,

Tus lagrimas, tus vibraciones...

Tu amor, es tu amor
El que me esta llamando
Desde que te conoci
Tu amor me sigue llamando.
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ESTOY AQUI

Estoy aqui y no me voy
mientras me mires asi...

con profundidad y con sed
con caricias y con exigencias

con generosidad y con posesion

con silencio de ansias
y con bullicio de pasiones
con melodias de ternura,
con suspiros de soledades
y con gemidos de comunion

con lagrimas de ayer
y con sonrisas de hoy
con gritos de socorro

y con deseos de plenitud...

mientras me mires
asi yo no me voy.

pero,

sin que me lo pidas me voy...

no me quedo
cuando se te vacien los ojos
y ya no puedas o no quieras
0 no sepas mirarme ast...
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me voy
si se corta ese hilo
que ni vos ni yo queremos o
tal vez ni siquiera conocemos
el mds pequenio y débil,
infeliz, insidioso, inesperado
el mas mezquino, el mas ruin...
el eterno desconocido,
el tnico con el poder de vaciarte los ojos
de vaciarte el corazon
y dejarte sin mi
y ami sin tu amor...

pero mientras me mires asi
yO Nno me Voy...
Me quedo.
Estoy aqui.
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JARDINERO

Seré tu jardinero, mi jardin tu corazén,
sembrando sin descanso
semillas de ilusidn, esperanza, fe, emocion.

Quiero adornar mi jardin
plantando confianza,
regar con agua limpia y fresca la alegria,
tus sonrisas y suspiros de amor.

Quiero adornar mi jardin
con canteros de colores, fuentes de risa y placer,
pasto verde de paz, serenidad y quietud.

Quiero adornar mi jardin
con senderos ondulantes
para que puedas pasear tus recuerdos,
tus pensamientos claros y bonitos.

Quiero adornar mi jardin

con miles de lagos pequenos llenos de ternura
donde retozen nuestros besos, las caricias, la pasion.
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Quiero adornar mi jardin con puentes para el encuentro
de nuestras manos, nuestras almas, nuestros ojos,
y sentir siempre tu calor.

Quiero ser jardinero, y en tu corazon podar las espinas
de las penas y el temor, arrancar de raiz
todo lo que es amargura, decepcion y dolor.

Seré tu jardinero, mi jardin tu corazén
sembrando sin descanso
semillas de ilusion, esperanza, fe...
mi amor.
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