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Dedico este libro en primer lugar a Marta, mi esposa, 
que me conoce bien, como soy.

A mis hijas Bárbara, Virginia, Cecilia, 
Anita y Patricia, para que me conozcan mejor.

Y por este mismo motivo a mis hermanos 
Luis, Isabel y Viqui.
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Agradezco a Marta que me alentó y me ayudó a poner por
escrito las historias que le fuí contando sobre mi vida. 

Estos textos en definitiva, no son más que fruto de largas
horas que pasamos charlando, reconociéndonos, 

compartiendo nuestros recuerdos, rememorando todo lo
vivido y el camino recorrido desde que nos conocimos

hasta que nos volvimos a reencontrar. 

A mis amigos y colegas docentes
Santiago Alejandro Macor, en Carlos Paz; 

Mészáros András, en Hungría.

A QuoVadis Ediciones,
porque gracias a ellos se hizo posible 

la publicación de este libro. 
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Estimados lectores en este libro se sorprenderán con pasajes
de la vida de un hombre valiente.

Luces y sombras, certezas y dudas, “apologías y rechazos”,
sueños y realizaciones, confesiones y declaraciones… se van
presentando a través de un texto transparente tal como lo ha
decidido su autor.

“Camino a casa” es un recorrido por pasajes auto-seleccio-
nados que dejaron marcas en la vida de José Luis Pinczinger,
a través de las huellas de la memoria personal, en el que se
reúnen en sus respectivos contextos: creencias, aventuras,
búsquedas, cavilaciones, idas y vueltas diversas, amistades,
personajes (entre los que se encuentran algunos estudian-
tes), personalidades… y el reencuentro con el amor de su
vida.

Sí amigos lectores, en lo profundo, se trata de una histo-
ria de amor a lo largo de una fructífera existencia en el estu-
dio, en el arte, en la docencia, en la familia, en la religión y
en la lucha por la felicidad de pareja junto a la persona
amada.

En todo el trayecto está presente la Música, y no podía ser
de otro modo, ya que ese lenguaje universal es mediante el
cual el protagonista de esta “vida para ser contada” tiene el
don de expresarse magníficamente, relacionarse con los
demás y servir a su Dios.

A la manera de

Prólogo
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Esperamos haber sido dignos de tamaña responsabili-
dad. Para nosotros, José Oviedo Oller como editor y en mi
caso como “un puente” que posibilita la presentación de este
libro, es un inmenso honor acercar a Ustedes la palabra
escrita de uno de los Maestros que sembró en nuestra ado-
lescencia valores humanos profundos, entre otros tales como
la solidaridad, el respeto y la consideración por el otro, el
compromiso, la libertad, y el amor a la integridad de la vida
a través de la belleza del arte.

Como toda obra, ésta estará inconclusa sin la participa-
ción de los Lectores, esperamos que la recepten con beneplá-
cito. Muchas gracias.

Santiago Alejandro Macor

Comunicador Social / Docente
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Cavé hondo y durante mucho tiempo... tal vez un poco
tarde, pero por fin pude captar claramente, y fundamental-
mente aceptar el hecho de que yo, el que soy, al igual que
otro cualquiera, no soy mi cuerpo, sino mi alma. Por decirlo
de otra manera, “yo” soy espíritu o “yo” soy mi alma. Ya que
aquello que es mi cuerpo aún no glorificado -la materia- no
es más que una especie de artefacto mecánico en permanen-
te actividad que me envuelve, me encierra y me protege, es
fuerte y vulnerable a la vez y puedo dirigirlo, hacerlo funcio-
nar, moverlo y gobernarlo mientras poco a poco se me va
desmoronando... hasta ser polvo, nada. 

Mi corazón –lo emocional- simbólicamente se resume
solo a un músculo fantástico y palpitante lleno de sangre
corriendo vertiginosamente y sin detenerse de aquí para allá
desde el momento que fui concebido hasta el día que se
detenga, el día de mi muerte, y mi inteligencia -lo racional-
es un laboratorio inaccesible donde el alma hace la mezco-
lanza del bombardeo continuo de informaciones y las incon-
tables experiencias, con el germen de mi yo primordial,
oculto y desconocido, para que a medida que pasa la vida
vaya construyendo mi personalidad única, especial, incom-
parable a cualquier otra, personalidad que me será impres-
cindible para poder seguir yendo por la vida. Así que resu-
miendo, sin duda alguna yo soy espíritu, y evidentemente

Introducción

Entre el cielo y la tierra

“La verdad se cava como un pozo”.
(Antoine de Saint Exupéry)
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estoy en un camino de peregrinaje que llamamos vida, al
final de él, cuando me llame el Creador se hará realidad el
momento de encontrarme conmigo mismo, me veré tal
como soy, tal como Él me creó. Pero mientras tanto, mientras
dure este peregrinaje mi alma, así como la de los demás,
tiene otro objetivo ajustado a esta vida... un objetivo diga-
mos más “terrenal”: La felicidad. Mi “yo” quiere ser feliz a
pesar de los inevitables dolores o penas que se van suman-
do con el pasar de los años y que va conociendo y encontran-
do por el camino. Claro que una cosa es ser feliz en esta vida
y otra la felicidad perfecta y completa de la que habla San
Agustín: “Nuestro corazón está intranquilo, hasta que no
descanse en Ti”. Cuando el espíritu que soy yo se encontra-
rá con Él, el que es sólo Espíritu, puro y único. O sea que, a
pesar de a veces negarlo, rechazarlo, en este camino que
vamos andando, desde el momento de nacer todos llevamos
este deseo de ser felices pegado a nosotros, y no importa
como entendemos o interpretamos la felicidad. ¡Amor, dine-
ro, amigos, salud, creación, arte, ciencia, trabajo, poder o
paz… tantos y más que pueden ser motivos, fieles portado-
res o espejismos de la felicidad!  Jacob, luchó con el ángel de
Dios hasta el amanecer, cuando fue vencido. El alma tam-
bién, buscando la felicidad muchas veces lucha contra el
ángel, pero en el fondo con un sólo propósito final: que lle-
gue ese amanecer cuando por fin será derrotada y entonces
podrá conocer la felicidad completa, perfecta. Pero mientras
siga con su lucha, no ceja en la búsqueda para alcanzar lo
que todos ansiamos: la felicidad ahora, en esta vida. Es cier-
to también que este cuerpo que se va desbaratando día a día,
tiene una opinión algo especial, muy suya sobre la felicidad,
y por ser insaciable a veces pide y exige cosas bastante sin-
gulares y extras para ser feliz. Pero entonces la Gracia se
acerca y ayuda al alma para que en el laboratorio de la inte-
ligencia pueda poner las cosas en orden, acepte e integre lo
que nos hará felices y rechace todo lo que a pesar de ser muy
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atractivo, en definitiva provocará infelicidad. Lo primordial
e indispensable es la Gracia, pero al tener libre albedrío, ésta
lamentablemente no servirá de mucho si en el laboratorio no
se realiza el trabajo a veces arduo para que funcione el razo-
nar con lucidez y que sea reforzada la voluntad. 

A propósito del libre albedrío... Todo este asunto de la
felicidad comenzó con Adán y Eva... Si en su decisión no
solo hubiesen usado el libre albedrío, sino también la razón,
si hubiesen creído y confiado, medido las consecuencias de
una decisión equivocada, si hubiesen encontrado en sí mis-
mos la suficiente fuerza de voluntad para rechazar la tenta-
ción, entonces nos habrían evitado muchas penas e infinidad
de obstáculos para alcanzar la felicidad. Por ya poseerla en
el Edén, nos hubiesen ahorrado a todas las generaciones
posteriores de la historia hasta hoy, incluido yo, la lucha por
volver a alcanzarla. Si hubiesen tomado otra decisión, la
correcta, ahora la felicidad no sería una búsqueda continua,
un estado de ánimo la mayoría de las veces transitorio y for-
jado con tantos esfuerzos y lágrimas, no sería una ansiedad
muchas veces insatisfecha ni una ilusión, sino algo eterno,
sin principio ni fin, connatural e inseparable de la vida.
Desde un principio y por los siglos de los siglos viviríamos
felices en el Edén, Adán, Eva y nosotros, sus descendientes.

El hombre es insaciable hasta en la búsqueda de la felici-
dad, nunca es suficiente. En definitiva el propósito de Adán
y Eva al comer del árbol prohibido, fue algo muy sencillo: la
ilusión de una felicidad más grande, más completa, pero en
definitiva mal interpretada. Un espejismo. Llegado a este
punto y evitando los análisis teológicos y filo-religiosos. y
leyendo e interpretando las Escrituras de una manera simple
-ya que supongo fueron escritas para los hombres simples
de todos los tiempos y no para intelectuales y teólogos-
…me viene un pensamiento singular al leer el párrafo con la
orden divina pero bastante carnal del “procread y multipli-
caos”, actividad indudablemente agradable y placentera que
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parecería ser la básica para alcanzar la felicidad ya que este
pedido, sugerencia u orden Dios la formuló allí mismo, en el
paraíso, antes de la caída. Pero entonces, ¿cómo hubiese
solucionado el aumento continuo de la población en el para-
íso? Claro que el reino de Dios es el tiempo y el espacio infi-
nito, pero aún sabiendo bien esto, es imposible imaginarse
una multitud semejante procreándose y multiplicándose por
toda la eternidad justamente allí, en el paraíso, donde no hay
enfermedad, ni dolor, ni muerte! Seguramente los teólogos,
investigadores bíblicos a través de cientos de años ya elabo-
raron una o más explicaciones complicadísimas y abstractas,
centenares de teorías y dogmas sobre este tema que queda-
rán siempre condenadas a ser incomprensibles, además de
imposibles de ser comprobadas. Y que también pueden ser o
estar muy cerca de la verdad... quien sabe? Porque en defini-
tiva la fe, para ser auténtica no necesita ni explicaciones ni
pruebas. La esencia de la fe es creer sin tener pruebas. 

Es una lástima que todavía estemos tan atrasados y siga-
mos viviendo la religión según la concepción mortificante
del antiguo testamento, con la imagen de un Dios flagelante
y temible, concepción que está en contradicción con lo que
Él mismo nos enseña sobre su esencia, o sea que Él es Amor.
En esa concepción antigua del Dios castigador aparece la
imagen de la expulsión del paraíso, donde Adán y Eva con
la cabeza baja, avergonzados, temblando de pavor y de frío,
se alejan rumbo a un futuro cubierto de nubes negras ame-
nazantes abrumados por la mirada severa del Padre y dejan-
do atrás el paraíso perdido, ya cerrado y con el portal custo-
diado por un ángel con la espada llameante. La imagen bási-
camente es correcta, porque ilustra la pedagogía divina, de
Aquel que quiso crear al hombre con libre albedrío. Usando
nuestro razonamiento humano y sin elaborar explicaciones
de alto vuelo, el Padre por haberlos creado libres, “le guste
o no “ no puede hacer otra cosa que “expulsarlos” del para-
íso o sea, los dos deben comenzar a aprender a asumir las
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consecuencias de sus decisiones. Tomar decisiones y asumir
las consecuencias, ya que inevitablemente las malas decisio-
nes tendrán malas consecuencias y al revés, las decisiones
correctas a corto o largo plazo indefectiblemente tendrán
consecuencias positivas. En la pedagogía divina y también
en la humana, el aprender a asumir las consecuencias es
ineludible para alcanzar la libertad y en definitiva, tarde o
temprano la felicidad. La libertad interior lleva a la felicidad
y la felicidad lleva a la sabiduría. El no asumir las conse-
cuencias de las decisiones es equivalente a la multiplicación
de errores, al caos, a la inconsecuencia y otros tantos obstá-
culos que nos impedirán ser felices… 

La salida del paraíso, aunque momentáneamente es dolo-
rosa, evitará males peores y abre la posibilidad de alcanzar
una felicidad mayor. Felicidad en este mundo, fuera del
Edén y de la felicidad perfecta que sólo será posible cuando
retornemos a Él. Por ser así y por ser Dios como es, Adán y
Eva, juntos y de la mano emprenden un camino de peregri-
naje llevando consigo no solamente el libre albedrío, sino
también otro gran regalo que los ayudará a conocer la felici-
dad. Llevan consigo el amor, la capacidad de amar. Y enton-
ces podemos observar algo más en esta imagen del exilio.
Vemos a un hombre y una mujer que a pesar de su momen-
to de tristeza infinita, se aman el uno al otro. Se pertenecen.
Adán y Eva son la primera pareja enamorada de la historia.

Los dos juntos, amándose, apoyándose y ayudándose
mutuamente buscarán, encontrarán y experimentarán la
felicidad. Y se van a multiplicar por los siglos de los siglos
para que sus hijos, nietos e innumerables descendientes
también puedan ser felices. Primero en esta vida y después
en el más allá. Completamente y perfectamente felices. 
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…necesitamos lugares para el descanso, aparcaderos para el alma,
donde pueda serenarse y fortalecerse. 

Necesitamos esos lugares también 
para el encuentro de las almas.  

Lugares donde, como si no pasara nada especial, 
y sin que pretendamos ni hagamos nada, 
el alma tiene la posibilidad del encuentro, 

descansa, y se alimenta.  

Allí, el alma puede dejar de lado lo que va sucediendo afuera, 
en el trabajo, en el bullicio de la calle, del mundo 
y vive plenamente ese preciso momento de paz, 

sin necesidad de rechazar, de negar ni de apartarse del mundo. 

Abusa de la posibilidad que le brinda el aparcadero, 
para mantenerse cerca de Dios. 

Y ser feliz.

Aparcadero

del alma

“Padre, no te pido que los saques del
mundo, sino que los libres del mal” 

(Jn 17,11-19)
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PRELUDIO
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Con un pasado que se va perdiendo día a día en el infinito y
entre nieblas, y sin conocer ni pretender adivinar nada del
futuro... ¿es posible encontrar, determinar precisamente y
sin dudas, para luego extraerlo, un momento de la vida
hacia y desde dónde todos lo demás convergen? ¿Un punto
Alfa y Omega, situado en algún lugar del tiempo en que nos
toca vivir y que es a la vez llegada y partida, final y comien-
zo, precipicio y cumbre, algo así como muerte y resurrec-
ción? ¿Puede existir un momento en la vida que aunque sea
solo fugaz y casi imperceptible tiene el poder de darle senti-
do a todo lo que pasó, influir en todo lo que sucederá? No
hablo de algo provocado, preparado, elegido o planeado.
Pero sí tal vez esperado o soñado en secreto por el incons-
ciente... una ilusión, un momento que como un fantasma
esfumado, olvidado y ausente de repente toma cuerpo y se
convierte en realidad. Y desde allí, esa será la única y verda-
dera realidad a la que como jirones prendidos sirven y asis-
ten las demás. Tal vez fue ese día de primavera de marzo del
2010 conduciendo el auto por la autopista a Viena rumbo al
reencuentro. Reencuentro que hasta entonces era solo una
de esas ilusiones dormidas en un rincón oscuro del desván,
crisálidas sin esperanzas ni capacidad de volar, de volverse
realidad y que apenas se asoman de tanto en tanto mientras
va pasando casi toda una vida. ¿Fue entonces? Mirándome

Introducción

Meditación...
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desde acá como en un film, en la autopista no veo imágenes
ni movimiento, pensamiento ni razonamientos, objetivos ni
determinaciones, solamente remembranzas y nostalgias,
ansias acobardadas, sueños que quieren despertar y renacer,
todo atropellándose en mi cabeza, a veces dócilmente otras
con violencia formando remansos y arroyos desbordados de
emociones y sentimientos. Ese día todavía era otro hombre,
tal vez el mismo de casi toda la vida, encerrado entre límites
contradictorios, y ahora también ya soy otro, aquél que fui
hace mucho, antes de la separación de hace tanto tiempo que
me empujó a tomar un camino que se prolongó demasiado.
Como en la autopista, en la que manejando como en cámara
lenta, envuelto por una neblina que se va disipando poco a
poco hasta dejar ver la curva de salida que me conducirá al
reencuentro, a la arteria principal, el comienzo del camino
que me llevaría de vuelta a casa. Encuentros, separaciones y
reencuentros. 

¿Así se va armando el tejido de la vida? Lo más probable
es que no fue esa sola vez mientras pasaban los kilómetros y
más kilómetros, uno tras otro, sino varias, muchas veces, un
proceso en el que las horas, días, meses fueron hilándose y
entrelazándose hasta comenzar a formar el rompecabezas,
este tapiz lleno de interrogantes que es la vida. Mi vida. Un
tejido que quiso armarse de una manera coherente y metó-
dica en el tiempo, el espacio, las personas y los sucesos. Un
tejido que ansiaba ser auténtico y comprensible. Para tratar
y llegar a entender. Para saber cual es el punto, el momento
donde converge toda la trama y le da sentido a la forma, al
tamaño y a la infinita variedad de dibujos y colores.
¿Cuántos segundos, minutos, horas de una eternidad con-
dujeron a ese momento único, gracias al cual el tejido llegó
a tomar forma? En la autopista todo esto ya estaba, pero
todavía de manera latente, y sólo después del reencuentro
llegué finalmente a tomar conciencia y saber lo que hoy ya
sé. Mirando para atrás, en derredor, arriba, abajo y hacia
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adelante veo y encuentro un sólo momento de mi vida que
me gustaría volver a vivir. El punto de convergencia. 

En todo ese tejido formado por sesenta y cinco años,
desde la niñez hasta ahora, sin negar ni dejar de agradecer
ningún color ni ningún dibujo, lo que pasó y lo que podrá
suceder, no tengo ninguna necesidad de buscar, ni de escar-
bar, ni recordar para saber perfectamente que ése es el punto
de convergencia. Allí, donde comenzó el camino de regreso
a casa. El momento del reencuentro.  
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Tony. Escrito así, con “y” griega. Cuento de él lo que me
acuerdo y cómo me acuerdo, pero no todo de lo que fui tes-
tigo o de lo que más tarde me contó él mismo… jirones de la
historia de mi amigo de la juventud.  Tal vez un poco exage-
radamente, pero con cierta pizca de humor nos decían her-
manos. Con algo de verdad, para mí tomó el lugar de un
hermano mayor en el que veía características personales,
virtudes que admiraba, pero también rasgos temibles que
como un semáforo rojo me mostraban ciertos límites que no
debía traspasar. Su padre era descendiente de italianos, por
parte de su madre de sefardíes españoles. Fue y es, un amigo
de esos raros y únicos, irremplazables porque lo siguen sien-
do durante toda una vida, a pesar de la lejanía en el tiempo
y la distancia. Tony, con un grado de perseverancia y fuerza
de voluntad terca que no encontré nunca más en ninguna
otra persona que conocí hasta ahora. Además, en ese enton-
ces Tony ya sabía todo… casi todo, o mucho de la vida. Yo
prácticamente nada. 

A veces pienso que la Providencia lo puso en mi camino
para aprender de él lo que a mí me faltaba. Puede ser que
esto fuera un poco también al revés, pero ésto no lo sé. Yo
poseía una predisposición básica y natural para la música,
combinada con un grado bastante elevado de pereza. En él,
en cambio, una musicalidad tardía y lenta en despertar

I

Tony

“La música es de todos”. 
(Zoltán Kodály)
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luchaba un duelo a brazo partido con su fuerza de voluntad
y tenacidad dispuesta a ir hasta el final, esquivando o tras-
pasando cualquier limitación. Porque como dije, Tony ya
conocía y sabía de la vida y sus leyes, las naturales, las crea-
das e impuestas por los hombres, incluso muchas de las
sobrenaturales, pero las interpretaba a su manera y según
esa interpretación las aceptaba o no, las reformaba, las ador-
naba, las remodelaba, les quitaba o les ponía según le fuera
necesario para poder seguir, traspasar un límite, o esquivar
un obstáculo.

A Tony lo conocí cuando ya estaba dando los últimos
pasos para alejarme de lo poco que me ataba al
Conservatorio de Música, uno o dos años después de que
entrara a cantar en el Coro de Arquitectura. Los que lo cono-
cen, saben bien de la influencia que ejercía Antonio R. su
director, sobre los jóvenes amantes de la música. En gran
parte debido a esa influencia, fue que dejé el violín y pisé el
camino que me iba a conducir a la dirección coral. En ese
año el coro estaba flojón, éramos pocos tenores y tal vez tam-
bién había huecos en la cuerda de sopranos. Éramos pocos
para encarar el repertorio propuesto por nuestro director
que, como de costumbre no era nada fácil.  

Un día se presentaron en el ensayo dos o tres muchachos
con registro de tenor, manifestando su deseo de agregarse al
coro. Todos ellos lamentablemente con la voz sin trabajar,
poco oído y ritmo flojo, de la partitura apenas entendían
algo… entusiastas aficionados sin pasado musical. Pero nos-
otros necesitábamos gente y por esta razón, sólo por ésta, y
como en esa época yo era el responsable de la cuerda de
tenores, juntos le pedimos y el maestro nos dió un tiempo
peligrosamente corto –unos dos meses- para practicar con
ellos, y que aprendieran todas las obras. “Ya veremos” decía
meneando la cabeza sin ocultar sus dudas. 

Trabajamos duro pero valió la pena porque finalmente
aprendieron lo que el maestro exigió. Se quedaron en el coro
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y nos hicimos amigos. Uno de ellos era Tony. Tengo bien pre-
sente la imagen de su primera “entrada” a la sala de ensa-
yos. Pantalones trapecio de corderoy gris, camisa con flores
pequeñas sobre fondo marrón clarito… seguro, distendi-
do…. alegría, color y bohemia mezclada con gusto y elegan-
cia, llamaba la atención pero sin excesos, sin estridencias. Ya
por esa época, a pesar de que comenzaba a notarse el
comienzo de una calvicie parcial y demasiado prematura,
tenía el cabello oscuro y ondeado apuntando hacia arriba al
estilo de Einstein como dirigiéndose hacia el cielo con miles
de antenas finitas para alimentarse de fuerza y energía. Pero
de Tony, lo que más llamaba la atención eran sus ojos, el con-
traste de lo muy oscuro y brillante en un fondo blanco. Si
hablaba con alguien, miraba fijo con los párpados extrema-
damente abiertos, como forzando a mantener un contacto
capaz de hacer desaparecer todo el entorno para que la aten-
ción del otro se dirigiera solamente a él, que estuviera pen-
diente únicamente de él. Su mirada bombardeaba todo lo
que iba sintiendo, alegría, tristeza, bronca, entusiasmo y
raramente duda o desánimo…Así, con sus ojos y su charla
era capaz de cautivar, más bien de “apresar”, sin soltar a
nadie y a mí tampoco. 

Ya desde un principio, a pesar de sus deficiencias y cero
experiencias con respecto a la música, pasados lo veinte
años no dejó ninguna duda de que él quería ser músico.
Creo recordar que estaba muy enamorado de una flautista y
eso también lo empujó en su decisión. Fué como fué, pero él
estaba plenamente convencido de que su vocación y su des-
tino era el de ser músico y para colmo flautista. Dije que
estaba enamorado, pero esto no es estrictamente cierto por-
que Tony siempre estaba “perdidamente” enamorado de
alguien. Mucho tiempo después me confesó que el amor no
era aquello que él pensaba en esa época.  

El padre de Tony tenía un frigorífico y había enviado a su
hijo mayor, al hermano de Tony, a los Estados Unidos, creo
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que para aprender todo lo necesario para tomar las riendas
de la empresa, ya que él y su mujer querían descansar via-
jando por el mundo en una casa rodante. El hermano de
Tony se fue a Norteamérica pero en vez de estudiar lo que
esperaba el padre, se adhirió a alguna secta oriental. Cuando
volvió a la Argentina, los padres lo vieron bajar del avión en
Ezeiza, con el pelo largo al viento y vestido de blanco.
Evidentemente en vez de empresas, negocios y asuntos de
dinero su interés se dirigía a cosas místicas, espirituales y a
la indiferencia hacia todo lo que fuera material. Tony tenía
también una hermana que, si mis recuerdos no me engañan
era artesana, tal vez. Pero yo no la conocí, nunca la vi ni supe
nada de ella. Así que le tocó el turno a Tony de viajar a los
Estados Unidos para adquirir los conocimientos que había
despreciado su hermano. Durante su permanencia en
Nueva York, él tampoco se dedicó a lo que debía, porque en
esa época del peace and love su atención se dirigió más bien
a la vida nocturna, al jazz, los boliches, todo lo que hablaba
de la paz, la música, flores, pachulí, amor libre… etc. Y Tony,
al igual que su hermano, también volvió a la Argentina sin
demostrar ningún interés por los negocios… Anunció que
“quiero ser músico”. Flautista. Su padre, enfadado, viendo
que no cejaba en su propósito ya no insistió más, pero le
negó su ayuda. Ni un centavo. Tony comenzó a trabajar, de
alguna manera consiguió una flauta para comenzar sus estu-
dios y entró al coro. 

Cuando lo conocí, él tenía bien claro que el canto coral era
una gran ayuda para el progreso en los estudios de música.
Pero como ya lo dije, Tony no tenía ningún pasado de edu-
cación musical, su grado de talento, predisposición para este
arte todavía no se había manifestado y era bastante dudosa.
Su progreso en el aprendizaje de las partituras, el desarrollo
del oído musical era lento. Pero también era evidente que no
sólo su inteligencia, sino también una gran sensibilidad y
apertura para captar y aprehender todo lo bello lo empuja-
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ban y lo ayudaban en este camino de la formación musical.
Mi amigo era bohemio, pero también muy realista. Por eso,
no negaba ni cerraba los ojos ante sus deficiencias, pero esta-
ba absolutamente convencido de que en la vida todo se
puede alcanzar, la música también y para ello, lo más impor-
tante era quererlo, tenerse fe, proponérselo y trabajar con
perseverancia y sin dudar en el éxito. Y nos encontramos, él
y yo que era como su antítesis, ya que poseía una predispo-
sición natural que en principio se “desenrollaba” solita, sin
depender mucho de la perseverancia y el trabajo. Y sí, tal vez
esta contraposición “en uno está lo que falta en el otro” y por
supuesto, porque Tony siempre entusiasmado proponía,
organizaba los encuentros para practicar, ir a una pizzería, al
cine o a su departamento a charlar, prepararnos juntos para
los conciertos, etc. es que estábamos más juntos que dos bue-
nos hermanos. 

Ahora, con cabeza madura a veces pienso que tal vez
admirábamos, con una especie de envidia sana las cualida-
des que poseía el otro y esto también fue lo que posiblemen-
te construyó nuestra amistad. A Tony le costaba el estudio
de la música, la flauta. Varias veces lo vi impacientarse y
rebelarse ante las continuas dificultades que se le presenta-
ban. Recuerdo una noche en la que en su impotencia por
solucionar unos compases que se mostraban imbatibles, de
repente estrelló el atril contra la pared, rompió la partitura
en pedacitos pequeños y los arrojó a la avenida desde la ven-
tana del cuarto, ¿quinto? piso donde vivía. Luego se quedó
en silencio, con los ojos rojos del llanto reprimido. Fue la
única vez que dio alguna señal de rendición, bajar los brazos
y dejar la música, los estudios de flauta. Pero no pasaron
uno o dos días hasta que me llamara por teléfono… quería
seguir practicando, así que de tanto en tanto volví a ser tes-
tigo de sus horas de ejercicios, ayudándolo a solucionar las
dificultades en lo que podía. Pasaron meses, uno o dos años.
A pesar del enojo de su padre, Tony todavía vivía con ellos.
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Un día de esos en los que Tony no tenía trabajo, el padre le
recriminó: “Mi hijo es un vago que no hace nada”. Mi amigo
le respondió: ¿Cómo que no hago nada? Estudio flauta,
canto en el coro, estoy con mi compañera, como, duermo…
tengo todo el día ocupado. ¿Qué más tendría que hacer?  

En ese tiempo, además de estudiar y cantar en el coro,
comenzó a trabajar -la verdad que no sé en qué- para una
empresa con un jefe de moralidad dudosa… esto lo sé por
sus historias bastante espeluznantes. Pero así pudo abaste-
cerse, pagar sus estudios y hasta se compró un "fitito" viejo
que si estaba todavía entero y funcionaba, era seguramente
por obra de algún santo protector desconocido y benigno.
Un día manejando, vió en la esquina de una de las avenidas
más transitadas del centro de Buenos Aires, una parejita
haciendo dedo. ¿Estos dos haciendo dedo justo aquí? ¡Esto
es tan insólito!, ¡No lo puedo dejar pasar! -se dijo-. Frenó,
arriesgando un encontronazo con otro auto, los bocinazos o
una multa y les abrió la puerta del autito. Eran dos jóvenes
que venían de Río, mujer y varón, pero no como pareja sino
solamente amigos. Como no tenían adonde ir, Tony les ofre-
ció su departamento ya que sus padres no estaban, se habí-
an ido de viaje en la casa rodante. Como tantas veces, a Tony
le gustó la chica y entre los dos se armó un gran amor que
duró los pocos días que los brasileros se quedaron en
Buenos Aires. Poco tiempo después, los dos tuvieron que
volver a su país. Tony, convencido de que estaba muy ena-
morado, no se conformó con esta situación y un día llamó
invitándome a ir a Río de Janeiro. “Voy a buscarla para
casarme y mientras tanto vemos el Carnaval”. Yo le respon-
dí que no tenía un mango para el viaje, pero él insistió argu-
mentando que había pedido unos días libres y un adelanto
a su jefe que nos alcanzaba para los dos. 

A mi padre no le gustó nada la idea de mi viaje al Brasil,
porque temía que me pescara alguna enfermedad, cosas de
esa época. Pero al final se ablandó, me dio algo de dinero y
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así nos fuimos a ver el Carnaval. Yo con un morralito, Tony
con un maletín en busca de su “gran amor”. Para ahorrar,
fuimos haciendo algunos tramos en ómnibus pero la mayo-
ría a dedo. Guardo muchos recuerdos agradables y también
importantes de ese viaje a Río que tardó dos o tres días. Toda
una noche al borde de una carretera vacía, calentándonos al
fuego de gomas viejas en una cabaña que funcionaba de
gomería en algún lugar perdido y deshabitado del Brasil.
Amontonados con otros en una cabina de un viejo camión
que bajaba por la montaña por un camino lleno de curvas,
hondonadas, como si no tuviese frenos ni cambios. Y el últi-
mo tramo nocturno de San Pablo a Río en un Volkswagen,
con el conductor y Tony fumando marihuana y yo atrás tra-
tando de solo pensar en que nada malo iba a pasar. Pero el
recuerdo más perdurable fue ese atardecer, cuando íbamos
en una camioneta en medio de una jungla frondosa vestida
de todas las tonalidades de verde imaginables. Por la radio
del coche comenzó a sonar la canción de Roberto Carlos
“Jesu Cristo eu esto aqui”. En esa época de mi vida, cuando
estaba tan lejos de Dios y mi cabeza estaba ocupada por un
caos de tonterías, desilusiones, deseos, sueños y dudas Él,
con esa canción me hizo recordar su presencia. La música, la
puesta de sol, ese escenario semisalvaje hecho de todos los
matices verdes posibles e imposibles, me ubicaron en otra
realidad apartada de todo lo que abruma y pesa. Me mostró
que hay algo, más bien Alguien que me ve y no me suelta la
mano. Entonces, la vivencia fue muy fugaz, pero me quedó
grabada para siempre. 

Por fin llegamos a Río un anochecer, cuando el Carnaval
estaba en su apogeo. Las calles repletas, todos bailando…
una mezcolanza caótica de hombres, ritmo, ruidos, colores y
olores. Averiguando supimos que la brasilera vivía en un
suburbio cerca del centro, también cuál era el ómnibus -o tal
vez tranvía? que nos llevaba hasta allí. Cuando llegamos,
tocamos el timbre y nos abrió una señora de edad mediana,



JOSé LUIS PINCzINgER

32

la madre de la chica. Tony la saludó con una frase, mezcla de
español y portugués que seguramente se la había aprendido
de memoria, algo así…”Buenas noches, yo soy Tony, vengo
de Buenos Aires y busco a X, mi novia, para casarme con ella
(no recuerdo el nombre de la brasilera) Y la madre le respon-
dió: “Ah, sí! pero X está en Bahía con su novio”. Una ducha
semejante, tan helada tendría que surtir efecto como para
dar la espalda con la frente marchita y el corazón partido,
pero Tony no era de ese tipo. Sin inmutarse le dijo: “Bueno,
entonces la espero, ¿cuándo vuelve? y, ¿sábe de algún lugar
donde podemos quedarnos unos días, hasta que vuelva? La
madre llamó por teléfono a los amigos de su hija y nos con-
siguió un lugar donde dormir. 

Nos quedamos en Río algo más de una semana, la mitad
del tiempo sin hacer nada, vagando, conociendo. Por
supuesto Tony encontró consuelo en otra brasilera mientras
esperaba la llegada de su “amor”. A los pocos días, efectiva-
mente X volvió y desde el primer momento él utilizó todos
su talentos y recursos para convencerla. Le habló horas, de
día y de noche, a menudo sentados en la arena fina y cálida
de la playa… Allí donde yo, sintiendo todavía la ausencia de
Marta vagabundeaba solo, metido a medias en este mundo
carnavalesco de marihuana, baile, alcohol, música y amor
desencadenado, sin encontrar mi lugar. Viéndome como a
un extraño. Creo que deambulaba en la tierra de nadie, del
“quiero pero no quiero”. Tony, mientras tanto hablaba y
hablaba, sugestionaba, era capaz de bajar las estrellas del
cielo para conseguir su propósito. Pero no pudo convencer-
la, cosa que en él era algo bien raro. Al final, se nos acabó el
dinero y los días de franco de Tony, así que nos tuvimos que
volver a Buenos Aires, a casa. Los dos por diferentes razo-
nes, pero lo hicimos de buena gana. Algunos tramos en
ómnibus, otros a dedo. Más tarde pensé que mi amigo había
fracasado con la brasilera, tal vez porque todo eso lo hizo
“por deporte”. Siempre iba y luchaba hasta el extremo para
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alcanzar lo que ansiaba. Por eso, apenas retomamos nuestra
vida acostumbrada, más “tranquila” se repuso bien rápido
de la desilusión y con el pasar de unos días se volvió a ena-
morar.  

Un poco más de dos años pasaron desde que conocí a
Tony, cuando decidí darle un nuevo rumbo a mi vida. “Salgo
del país y me voy a Europa, a Hungría”. En el Consulado
solicité una beca de postgrado, pero la respuesta tardaba
meses en llegar. Por esta solicitud y por haber permitido mi
viaje a Hungría, a mi padre lo repudiaron en la colonia hún-
gara, herida que lo acompañó el resto de su vida. Él, viendo
que esperando la respuesta estaba atascado en un callejón
sin salida, consintió en pagarme el pasaje hasta Budapest
para así poder tramitar la beca personalmente. “Pero allá
tenés que arreglarte y seguir haciendo tu vida solo”, me pre-
vino. Para todos los que estudiábamos o nos ocupábamos de
alguna rama del arte, Europa significaba el origen y la cuna,
la caja de tesoros de la música, las bellas artes, etc. así que
Tony también decidió viajar a Europa. Pero él estaba en una
situación mucho más difícil, ya que hacía apenas dos años
que estudiaba flauta y estaba todavía muy lejos de obtener
un diploma que le permitiera solicitar una beca de postgra-
do. Y a pesar de eso decidió irse, y para colmo con un pre-
texto bastante refinado, tal vez una excusa para justificar sus
dificultades en el progreso de los estudios. “Si quiero ser
flautista tengo que estudiar con el mejor maestro”, afirmaba
sin dar lugar a dudas ni discusiones. ¿Y quién era el mejor
maestro? Por supuesto Jean Pierre Rampal, en París, el más
grande, el que tocaba con una flauta de oro. 

Llegó el día de mi partida y en el puerto, cuando me diri-
gía a la rampa de subida me sorprendió ver a los amigos del
coro que habían ido a despedirme. Entre ellos, Tony. De ese
momento, guardo dos recuerdos. El de Tony, aferrado a la
reja que separaba a los pasajeros de sus parientes y amigos
gritándome con los ojos bien abiertos “Nos vemos en
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Europa, te lo prometo”. El otro, el de mi padre que me hizo
volver de la escalera que entraba al barco, para allí, a último
momento, sacarse su apreciado reloj de oro de la muñeca y
ofrecérmelo sin palabras. Tony por supuesto cumplió con su
promesa. Pasados algunos meses, vendiendo también su fiti-
to a algún ingenuo, pudo juntar el dinero que le alcanzó
para comprar el pasaje de avión hasta el aeropuerto de
Barajas. De allí, en ómnibus hasta la autopista a París para
seguir a dedo. 

En el verano siguiente nos encontramos y me contó como
se iban haciendo realidad sus planes. En la autopista había
visto a una muchacha con pinta de estudiante universitaria
que también hacía dedo con el mismo rumbo. Se cercó pro-
poniéndole “de a dos tal vez tengamos más suerte”, cosa
que la chica aceptó y así, efectivamente pudieron llegar jun-
tos a París. Allí supo que no era lo que parecía, se ganaba la
vida con la “profesión” más antigua del mundo. Lo invitó a
mi amigo a vivir con ella hasta que pudiera ubicarse en la
ciudad luz. Tony aceptó… claro, ¿dónde iba a ir?. Según me
contó, “dormía en su departamento cuando la chica no tenía
clientes y para comer, buscaba restos de comida en los tarros
de basura de los restaurantes”. A los pocos días, conoció a
un muchacho violonchelista argentino que estaba becado en
Francia y se pusieron de acuerdo para tocar dúos sencillos
en las calles. La mayor parte de su estadía en Francia “traba-
jó” como músico callejero, pero con el paso del tiempo llegó
también a tocar en boliches y a dar clases de flauta dulce a
niños de familias bien situadas.       

Mientras probaba sobrevivir en París, no olvidó el moti-
vo de su viaje a Europa. Encontró el número de teléfono de
Jean Pierre Rampal y con la perseverancia de siempre insis-
tió, insistió hasta que el maestro levantó el tubo. Me contó su
presentación, fue algo así: “Soy Tony B. toco la flauta y vine
de la Argentina para estudiar con usted”. Creo que él mismo
nunca llegó a saber la razón por la que el gran maestro le
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concedió una entrevista… ¿tal vez pensó que se trataba de
un genio desconocido y medio chiflado?. En el encuentro,
después de los saludos y preguntas protocolares, el maestro
lógicamente le pidió a mi amigo que tocara algo en la flauta.
Y aquí, en este momento, es fácil imaginar el fiasco, lo incó-
modo de la situación. Pero Jean Pierre Rampal no fué muy
severo, al contrario, le recomendó a otro gran  flautista, tal
vez tan o casi tan bueno como el mismo maestro para que
pudiera tomar clases con él. Así que Tony consiguió su pro-
fesor de flauta en París. Seguramente no le costaba poco,
pero pudo pagar las clases y pagar el alojamiento tocando en
la calle, aceptando cualquier oportunidad. Es más, pasado
un año pudo comprarse un Volkswagen usado. Poco a poco
se empezó a alargar la distancia entre nosotros, pero en esos
dos años de estadía en Europa nos encontrábamos de vez en
cuando. O yo iba a Paris o él venía a Budapest y como de
costumbre, más bien por necesidad viajando un poco en
tren, otro poco a dedo.  

El cambio importante de Tony un poco tiene relación con
Hungría. En una de sus visitas - como no- se enamoró per-
didamente de Edit, creo que desde que lo conocí, seria y sin-
ceramente por primera vez. Al principio se fué desarrollan-
do el mismo libreto que con la brasilera en Río de Janeiro.
Pero a Edit tampoco la podía convencer de su deseo de vivir
juntos. Decidió casarse con ella y para convencerla le dijo
que de esa manera podría obtener el pasaporte argentino.
Teniéndolo, Edit podría viajar a cualquier lado y claro, con
el casamiento automáticamente también podría sacar el
pasaporte consular que le permitiría traspasar la cortina de
hierro y entrar al mundo capitalista “en decadencia”, tal
como en los países integrantes del bloque soviético se califi-
caba al mundo occidental.  

Tony tenía muchas virtudes y cualidades envidiables,
entre ellas la perseverancia. Nunca se daba por vencido. Esta
virtud la aplicó también en la música. Trabajaba duro, sin
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descanso y con honestidad para llegar a ser músico, un buen
flautista. En cuestiones del corazón, no dudaba en usar pre-
textos, argumentos y toda su astucia para lograr lo que dese-
aba. Para conquistar a Edit, el anzuelo fue la posibilidad de
tener los pasaportes con los que ella podía salir del mundo
comunista e ir a cualquier parte del mundo. Así que se casa-
ron, por civil. Yo fui el intérprete y el testigo del novio, así
que sé muy bien que más que ceremonia todo fué una come-
dia, que tal vez en ese momento estuvo llena de humor, pero
que por sus consecuencias, casi terminó en una tragedia.
Después del casamiento, Tony volvió a París con el propósi-
to de preparar el terreno para recibir a su esposa, ya que ella
se había tenido que quedar en Budapest para terminar todos
sus trámites. Cuando tuvo en sus manos los dos pasaportes,
viajó a París donde la esperaba mi amigo en el alojamiento
que había preparado para los dos. Una habitación, en algu-
na de las casas de la Ciudad Universitaria. Cuando llegó
Edit y abrió sus maletas, lo primero que hizo fué colocar
sobre la mesita de luz la foto de su verdadero amor, al que
había dejado en Budapest. Tony, destrozado pero sin bajar
los brazos, durante un tiempo trató de salvar su matrimonio
apenas nacido y ya muerto, pero después de un tiempo tuvo
que aceptar lo inevitable. Ella volvió a Hungría atormentada
por las nostalgias, el recuerdo de su pareja y seguramente
también por sus remordimientos de conciencia. 

A Tony le costó mucho reponerse de este fracaso senti-
mental. Tuvo un intento de suicidio que no resultó, eviden-
temente por esa vitalidad desbordante y connatural que era
una de sus características… amor a la vida y también amor
a la música. Quería ser flautista. Años después nos encontra-
mos y terminó su historia con esta frase: “¿Sabés José Luis?
yo siempre quería amar a todas las mujeres del mundo, pero
con Edit me di cuenta de que no sé amar ni siquiera a una…
de lo contrario ella se hubiese quedado conmigo”.  

Esta historia, a mí también me sirvió para saber que hay
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caminos engañosos que parecen brindar un espejismo de
solución, que tal vez a primera vista puedan parecer efecti-
vos pero que en realidad, son caminos que no llevan a nin-
gún lado. Hay veces en que solamente un gran sufrimiento
nos convence de esto. 

La vida de Tony también cambió, y enfocando las cosas
desde otro ángulo vio que tenía que encarar de otra forma
sus estudios de música. Que progresara no solamente
dependía de tener un gran maestro, de estar en un lugar
determinado, o de su terquedad, solo hasta cierto punto.
Debía volver a la base, a los principios y tener claro que
todavía le iba a costar mucho tiempo, muchas energías e
infinita paciencia para llegar a destino. Pero por sobre todo,
creo que aprendió algo que tanto a personas como él, al
igual que a las personas como yo nos cuesta aprender. Una
actitud de.... ¿humildad? que es indispensable para que
unida a la tenacidad, al talento, y al trabajo realmente se
puedan vencer todos los obstáculos. Porque la música es de
todos. 

Tony volvió a la Argentina y se inscribió en una Escuela
de Música de la Provincia de Buenos Aires donde con
paciencia, tal vez más silenciosamente pero con la perseve-
rancia de siempre, continuó con sus estudios de flauta. Y
llegó el día en que recibió su título de profesor de música,
flautista, tocó en orquestas y conjuntos de cámara. Logró su
propósito e hizo realidad todos sus sueños. Vive de la músi-
ca y de la enseñanza… Porque él sabe mejor que nadie como
hay que llegar a tocar bien la flauta.

PD: El círculo de mi vida comenzó a cerrarse de una
manera inesperada y me llevó de nuevo, después de muchos
años a mi tierra natal, a la Argentina. Después de cuarenta
años, de la mano, con Marta, también volvieron los recuer-
dos de esa época perdida en el pasado. Allí busqué a mi pri-
mer maestro y a algunos viejos amigos, en primer lugar a
Tony. Era el mismo de siempre, ya esperando su jubilación.
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Verdaderamente llegó a ser un flautista de renombre, reco-
nocido pedagogo, pero lamentablemente hacía algunos años
que le costaba tocar pasajes difíciles, desde el día en que el
dolor invadió su brazo y sus dedos ya no quisieron obedecer
como antes. Los esfuerzos de tantas horas largas de práctica
en su juventud para lograr desentrañar y vencer las dificul-
tades, dejaron sus consecuencias y según sus palabras “me
lisiaron”. Pero no hubiese sido el Tony que yo conocí si por
causa de esta desgracia se hubiese detenido en el camino.
Nueva crisis, otro renacimiento. Porque entonces comenzó a
aprovechar y servirse de otro talento suyo connatural: el
habla. O sea, su locuacidad. Siempre tuvo la capacidad de
hablar largo, sacar de su mente historias de la vida y contar-
las con vocabulario colorido y lleno de fantasía, de una
manera muy suya, única, sugestiva y cautivadora a la vez.
En boliches, auditorios o salas pequeñas o más grandes, se
presentó con programas, en principio unipersonales en los
que en largos monólogos expresa todo lo que en su vida, vió,
vivió, vivenció, lo que escuchó, lo que piensa, en lo que cree.
Como interpreta la vida, al mundo y su gente. Ah, y se pro-
puso reivindicar el honor de la sabiduría de los clowns. 

En la última foto que tengo de él, lo veo con su nariz roja
postiza, los pocos cabellos que le quedan saliendo debajo del
gorro colorido ondulándose y estirándose como queriendo
volver a apuntar al cielo para chupar energía. Así, regala
derrochando con ojos chispeantes y sedientos de atención
las verdades sonrientes y lacrimosas, coloridas y grises, dul-
ces y ácidas de este mundo y de la vida.  
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Los milagros muy a menudo no son tan sobrenaturales
como los imaginamos. Los milagros pueden ser hechos coti-
dianos, cosas que nos pasan de vez en cuando, pero a las que
no les prestamos la debida atención.  

Por ejemplo las puestas de sol. Claro, no todas, porque a
pesar de verlas una más hermosa que la otra casi nunca las
consideramos como milagro. Pero por lo menos, podemos
llegar a aceptar que indudablemente son misteriosamente
hermosas si en ellas descubrimos, reconocemos y, en la
medida que seamos capaces, atrapamos el mensaje de la cre-
ación.  

Seguramente todos vieron ya innumerables puestas de
sol, es más, tal vez en diferentes lugares del mundo. La cues-
tión es de qué manera, cómo la contemplaron. Están aque-
llas personas para las cuales las puestas de sol no son nada
más que fenómenos naturales fantásticos, y están también
aquellas que apenas las miran, luego prosiguen sus tareas o
corren detrás de ocupaciones más importantes o diversiones
más excitantes. Para muchos otros, es una experiencia
romántica incomparable. Y si alguien conserva algo de su
niñez puede ver las puestas de sol como las veía el
Principito: corriendo un poco más allá el banquito las disfru-
ta hasta cuarenta y tres veces por día. El turista, enseguida le
saca fotos para poder ver más tarde su belleza pero así,

II

Tres puestas de sol
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nunca pudo contemplar una verdadera puesta de sol ya que
en ese momento, estaba ocupado con su cámara, en definiti-
va hace como el coleccionista de mariposas que encuentra el
placer en sus bellezas muertas y resecadas. 

Pero las puestas de sol las podemos mirar también can-
tando salmos de agradecimiento y alabanza, como lo hacía
David.  

Así que no es lo mismo.   
1. En esa época yo trabajaba en Villa Carlos Paz, en la

Escuela de la Parroquia del Niño Dios. Todo la mañana ense-
ñaba en la secundaria y por la tarde en la primaria. Un día,
volvía bastante tarde a casa, que estaba ubicada en el lado
opuesto de la ciudad. Ya había dejado atrás mío el Puente
Nuevo sobre el río San Antonio, y volviendo un poco la
cabeza todavía podía ver como se ensanchaba el lago San
Roque. Detrás de mi espalda, a la lejanía estaban los
Gigantes, esas montañas enormes y áridas que en días grises
se mostraban como una frente hostil, enojada y amenazante.
Sobre esas montañas se ponía el sol. Delante mío esperaba la
curva amplia a la izquierda y un poco más allá, las sierras a
cuyos pies vivía. En ese entonces no tenía coche, pero sí una
motoneta Vespa original, magnífica, de tres velocidades. La
había traído en barco de Italia a la Argentina Juan, el cura
párroco, pero luego se compró un auto y me vendió la moto-
neta. 

Era una verdadera tarde de primavera, soplaba una brisa
cálida, suave y perfumada, todo el universo era una pura
promesa. Vi el milagro de la puesta de sol al tomar la curva.
A pesar de la maravilla y mi asombro, no me detuve ni pres-
té atención al camino ni a los coches que venían de frente. Y
recuerdo bien que mirando el cielo, en un susurro me brotó
el agradecimiento y la alabanza. Sólo más tarde, ya en casa
tuve la sensación de que algo no me cuadraba, algo que no
entendía, no me dejaba tranquilo. Por fin me di cuenta del
“truco”. Era imposible que hubiese visto la puesta de sol,
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porque se ponía no enfrente sino a mis espaldas, detrás de
los Gigantes. Pero entonces ¿qué fue lo que vi? 

Elaboré dos versiones: una, vi la puesta de sol en el espe-
jito retrovisor o dos, sólo vi los colores que reflejaban los
rayos agonizantes del sol en las sierras que tenía delante
mío. Acepté estas dos versiones sin conformarme con ningu-
na. Porque sé que todos los milagros se pueden justificar
convirtiéndolos en vivencias cotidianas si los explicamos
con argumentos científicos. Pero también sé que detrás y
más allá de las vivencias naturales y cotidianas Él, a través
de algunas como ésta, de vez en cuando se permite mostrar
un poquito de sí mismo, apenas el borde de su túnica. Ama
tanto que a veces no aguanta.   

2. Treinta y tres. La edad de Cristo la alcancé en París.
Solo. Ahora recuerdo con nostalgia que en la vida solamen-
te la década de los cuarenta es mejor que la de los treinta. En
ese año yo estaba “estudiando” en París con una beca,
muchas veces aburrido, otras con fastidio o hastío lejos de la
familia que permanecía en Budapest. Ya no tenía paciencia
para ir y venir a dedo sino que iba en tren de Francia a
Hungría y de Hungría a Francia.       

Pero esta segunda puesta de sol no me hubiese llamado
la atención si antes, en Carlos Paz no hubiese conocido a
Janine. Ella nació y vivió parte de su niñez cerca del Canal
de Suez. Sus padres eran franceses, el padre trabajaba en la
construcción. Allí, Janine contrajo una enfermedad que le
afectó los pulmones y casi le causa la muerte. Janine me
contó que ella ya era debilucha por naturaleza y por eso su
enfermedad era sumamente grave. Pero se repuso y la
sobrevivió, porque su madre la llevó a Francia y la metió en
un hospital donde conoció a alguien que practicaba la medi-
cina natural y la alimentación vegetariana. Con este método
curaron a Janine, luego emigraron a la Argentina y se radi-
caron en Carlos Paz. Cuando la conocí, ya se acercaba a los
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sesenta años y gozaba de plena salud, su cuerpo no tenía
mucho que envidiar al de una mujer de treinta. Por supues-
to, era una vegetariana empecinada y casi fanática, tanto que
por ejemplo el olorcito a asado para ella era como el hedor a
“cadáver quemado”. Su padre ya hacía tiempo que había
muerto y ella vivía sola con su madre anciana... cuando esta-
ba en casa... porque Janine, con su morral tejido, iba y venía
de un lugar a otro como un santo peregrino. Nunca tenía
más dinero que el imprescindible, pero tenía muchos ami-
gos que la alojaban y la invitaban a comer durante los días
que Janine permanecía con ellos. Les daba buenos consejos
enseñándoles ejercicios de respiración, el yoga, recetas salu-
dables, escuchaba sus problemas corporales y espirituales.
Luego, agarraba su morral y se iba a otro lugar donde tal vez
todavía no la conocían, pero ya la esperaban.  

En casas de familia, en hogares de ancianos, hospitales,
siempre con su voz cálida, pausada y suave, su sonrisa un
poco como escondiendo misterios, con su amor a los demás
y los ojos radiantes ayudaba allí donde podía y a aquél que
necesitaba ayuda. Janine meditaba y rezaba mucho, claro, su
religión era un mezcla de muchas otras: oriental, New Age,
cristiana, extraterrestre, etc. y sólo su vida abnegada y su
capacidad de amar evitaban que a veces sus convicciones
religiosas no pareciesen algo burlescas. Entre todo lo que
aprendí de Janine, hay mucho que dejé en el camino, pero
conservé otras que me ayudaron en años posteriores, en
diversas situaciones de la vida. Uno de sus consejos preferi-
dos no lo olvidé nunca: “Tené siempre un buen pensamien-
to en tu mente” Y me lo explicaba: “siempre hay que conser-
var un pensamiento agradable y sano, una imagen, un sen-
timiento en el que nos podemos sujetar cuando el alma des-
fallece, cuando la oscuridad nos invade. Ese pensamiento
bueno puede salvarte, aunque no lo traigas a la luz concien-
temente... vendrá solo y te brindará la paz espiritual.
Siempre conservá un buen pensamiento en tu mente”.
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Hace ya más de diez años que mi madre me escribió con-
tándome que Janine murió por causa de un tumor cerebral.
También me contó que ya empezaban a circular las leyen-
das...los que estuvieron en la capilla ardiente testimoniaron
que en su rostro no había huellas de corrupción y que de su
cuerpo emanaba perfume de flores. Así me escribió mi
madre.  

Del consejo citado se trata la segunda puesta de sol.  
Cuando terminé mi año de becado en París volví solo a la

Argentina, ya que estaba en “vacaciones con goce de suel-
do” y debía volver a tiempo. Además, con ese sueldo amon-
tonado podía comprar los pasajes de vuelta para la familia.
Así que entregué la llave de mi habitación en la Ciudad
Universitaria y con mi valija, el morral y la pequeña viola da
gamba, me fui al aeropuerto donde desgraciadamente me
encontré con una situación inesperada y desagradable: los
empleados de Air France comenzaban una huelga de tiem-
po indefinido. Era como una trampa ideal, perfecta, no me
podía ir pero tampoco podía volver porque ya había entre-
gado la llave de la habitación para el nuevo huésped estu-
diante. Mi familia estaba en Hungría, el laburo en Argentina
y yo lleno de incertidumbre y los bolsillos vacíos dejándome
llevar por la corriente, sentado en la tierra de nadie del aero-
puerto de París. Después de largas horas de espera, anuncia-
ron por los altoparlantes una noticia redentora: la compañía
brasilera se iba a hacer cargo de los pasajeros de Air France
llevándolos hasta Sao Pablo y desde allí a Buenos Aires en
Aerolíneas Argentinas. Cuando subí al avión brasilero, por
el saludo de un oficial tuve el presentimiento de que todavía
me iba a pasar algo muy bueno durante el viaje: Un músico
–dijo. ¡“Los músicos son siempre bienvenidos en nuestra compa-
ñía!” La azafata me acompañó a un asiento al lado de la ven-
tanilla, me tomé la bebida ofrecida y muerto de cansancio,
sin esperar el despegue me dormí enseguida. Me desperté
cuando estábamos todavía sobre el océano, pero a lo lejos ya
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se podía distinguir la costa brasilera. Por la ventanilla pude
ver como el sol moribundo derramaba en todas direcciones,
sobre las nubles blancas y el océano azul los colores amari-
llos, anaranjados y rojizos que brotaban de su cuerpo
ardiente.  

Ante un espectáculo semejante, ¿cómo reacciona el mor-
tal? Se asombra, se estremece, se maravilla... y tal vez ora
agradeciendo ser partícipe y testigo de la belleza perfecta.
En este último caso, la oración rompe camino solita desde
muy adentro y se convierte en un balbuceo apenas susurra-
do de admiración y alabanza. Me acordé de las palabras de
Janine: “Guardá siempre un buen pensamiento en tu mente”
por eso, cuando finalizó este festejo de encanto y de colores,
saqué del bolsillo mi pequeño anotador y en la última pági-
na escribí: “José, cuando estés triste, cuando pierdas las
esperanzas, cuando la sensación de fracaso te oprima, acor-
date de esta puesta de sol sobre el océano, ante las costas del
Brasil. Olvidate de todos tus rollos y da gracias por todo”.
Durante mucho tiempo conservé el recuerdo de este peque-
ño milagro y conservé el anotador. Pero poco a poco, otras
vivencias y otros anotadores ocuparon su lugar. Es extraño
que la imagen y los colores todavía pueda evocarlos como si
hubiese ocurrido ayer, aunque muchas veces y en diferentes
situaciones de la vida me he preguntado porqué, desde el
primer momento recuerdo como puesta de sol aquello que
en la realidad no pudo ser más que un amanecer. Y, aunque
la percepción de ese milagro se vuelve día a día más pálida,
no puedo negar que de verdad ocurrió.   

3. Con mi tercera puesta de sol, tengo que ser un poco
más prudente. Ocurrió mucho antes y el milagro reside no
tanto en la puesta de sol sino en su mensaje, porque aunque
nosotros le volvemos la espalda y nos alejamos, él mansa-
mente y con mucho tacto nos vuelve a guiar a ese camino al
final del cual nos espera. Para esto dispone de muchos recur-
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sos, mensajes, por ejemplo las puestas de sol.  
En los años estudiantiles, yo me dividía entre tres grupos

de amigos. Los compañeros del Conservatorio, el Coro de la
Facultad de Arquitectura y los boy scout húngaros, aunque
a éstos últimos nunca los consideré verdaderos amigos por-
que prácticamente no teníamos mucho más en común que la
ascendencia de nuestros padres. Los primeros dos grupos a
veces se entremezclaban y se completaban con algunos jóve-
nes de la Escuela Superior de Artes Plásticas. Una tarde de
otoño, no me acuerdo por qué motivo estábamos en nuestra
casa de Florida, mis padres estaban ausentes, cosa que era
muy rara. Cantamos, charlamos, comimos pizza o empana-
das acompañadas de algún refresco o vino. En un momento,
un muchacho de la Escuela de Artes propuso fumar mari-
huana, él había traído lo suficiente también para los demás.
Entre nosotros, sabíamos que muchos fumaban marihuana
pero a eso, nadie le daba importancia, como tampoco le
dábamos importancia si alguno no fumaba. En este caso, lo
que solía ocurrir es que el fumador le señalara al abstemio
que se perdía una “experiencia verdaderamente psicodéli-
ca”. Con esto de las drogas, yo había tenido hacía poco tiem-
po una experiencia que me había horrorizado. Un amigo del
coro me había invitado tomar el té a su casa. En el cuarto o
quinto piso de un departamento en la Capital. Mientras
charlábamos, como si nada, abrió el cajón del escritorio, sacó
un paquetito y comenzó a prepararse un cigarrillo de mari-
huana. Luego preparó otro que me ofreció a mí también. Yo
nunca había fumado marihuana y claro, atraído por el fruto
prohibido y por una experiencia nueva y excitante, lo acep-
té. La habitación cerrada y en penumbras comenzó a llenar-
se de humo, lo que a mi amigo no le causó ningún proble-
ma, pero a mí sí, ya que ésa era la primera vez que fumaba
la hierba. Al principio tuve vivencias muy extrañas, fantásti-
cas, irreales y placenteras, pero poco a poco empecé a sentir
que me faltaba el oxígeno, mi cuerpo no obedecía y salían a
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descubierto todas las oscuridades ocultas que nadie quiere
ver ni tener cerca pero que están allí, siempre al acecho, las
desilusiones, los fracasos, las soledades y los temores. Como
demonios interiores, me atacaron de tal manera que para
querer librarme de ellos, corrí hacia la ventana queriendo
abrirla para arrojarme al vacío. Mi amigo, que a pesar del
humo estaba mucho más lúcido que yo, me sujetó, me sentó
tranquilizándome, y apoyándose de espaldas a la ventana la
terminó de abrir de par en par para dejar entrar el aire puro.
Poco a poco, durante una eternidad pegajosa, odiosa me
pude ir calmando. Mi amigo me hizo beber más té, me dió
algo de comer y al fin un poco mareado y bastante deprimi-
do tomé el colectivo y volví a casa.  

Así que en esa tarde de otoño en Florida, ya era inmune
porque había tomado en secreto la decisión de no fumar
nunca más marihuana. Pero quise “guardar las apariencias”
y acepté unas pitadas cuidándome bien de no “tragar” el
humo. Mientras tanto, alguien puso un disco de canto gre-
goriano grabado en vivo. Esta música tuvo un impacto muy
grande en mí, porque mientras los monjes cantaban, sona-
ban las campanas y la penumbra y el humo creaban un
ambiente misteriosamente irreal, como si fuera un  sueño
raro, lejano, nostálgico, mágico. De repente recordé que mis
padres seguramente ya debían estar por volver, y rápida-
mente abrí las ventanas proponiendo a mis amigos ir a la
Panamericana para contemplar la puesta de sol. Estaba a
cuatro cuadras de casa, podríamos encontrar lugar suficien-
te para tirarnos en el césped y gozar del espectáculo.
También allí habían familias, niños con barriletes, parejas
enamoradas. Algunos sentados, otros recostados en el cés-
ped comenzamos a mirar como bajaba y se ocultaba el sol
otoñal agonizando detrás de las casas, enredándose en los
cables, en las antenas y los postes de luz, cambiando los
colores y los contornos del horizonte. Y no sé porqué, en un
momento me fijé también en el rostro atontado de mis ami-
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gos que todavía tenían los pulmones y el cerebro llenos de
marihuana y sus efectos. Me invadió una satisfacción plena,
tan agradable que rayaba la felicidad del sentirse libre.
Porque tuve la conciencia de que ellos veían una belleza que
no era, que en realidad no existía. Yo en cambio, como no
estaba bajo los efectos de ninguna droga, veía el milagro de
la belleza real, auténtica. Ni más ni menos. En esa puesta de
sol recibí un regalo, un mensaje que para poder codificarlo y
valorarlo tuve que esperar todavía muchos años.  

Aprendí que para captar y percibir la belleza de la natu-
raleza, del arte o de los hombres no necesito más que man-
tener la mente limpia y el corazón abierto.  
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SzIDONIA

Hubo una época, durante casi quince años, en la que traba-
jaba como profesor de música en la Escuela Secundaria
Jozsef Attila, luego San Emerico, una de las más conocidas y
grandes de Budapest. Tenía que dar clase en 21 cursos, diri-
gir el coro y la orquesta del colegio. Prácticamente en todos
los cursos había algún alumno que tocaba el violín, el vio-
lonchelo, la flauta, trompeta, piano… Así que además de las
clases, tenía ensayos de coro dos veces por semana y una vez
de orquesta.  

El concierto más importante y esperado era el de
Navidad, siempre el último viernes antes de Nochebuena.
Tenía que organizarlo juntando a los alumnos “músicos”,
prepararlos, formar pequeños conjuntos de cámara y los
mejores podían tocar como solistas en la primera parte del
concierto. La segunda parte era del coro y de la orquesta,
dos, tres, cuatro obras cada uno. Cerrábamos el concierto
todos juntos, coro y orquesta tocando el Aleluya del
Oratorio El Mesías de Handel. Allí, se sumaban al coro los
profesores que sabían y querían cantar, hubo años en que
entre los alumnos y profesores, éramos alrededor de cien
personas en el escenario.  

El colegio tenía un salón de actos digno del enorme edifi-

III
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cio de cuatro pisos y estilo neo-renacentista; de un lado, una
serie de ventanales enormes miraban al patio y del otro lado,
tres entradas de puertas dobles y encima los palcos.  

Como yo enseñaba hasta la tarde y el concierto comenza-
ba a la noche, me quedaban algunas horas para descansar en
la sala de música. De tanto en tanto iba al salón de actos para
ver si estaba todo en orden: los atriles, las partituras, las
sillas necesarias para los músicos, ver si nadie había olvida-
do algo en las butacas.       

Una tarde así, entré al salón por la puerta central y entre
las penumbras del salón, sobre el escenario, sentada ante el
piano de cola la vi a Szidonia. Ella era una alumna del tercer
curso, una chica húngara de Transilvania muy talentosa, que
había ido a Budapest para seguir sus estudios de piano en el
Conservatorio Bartók Béla. Esa tarde, en el salón vacío,
Szidonia inmóvil, rodeada de silencio y penumbra, sumergi-
da en un proceso misterioso de comunión con la música, no
se dio cuenta de mi entrada. Pasaron los minutos y casi
imperceptiblemente algo empezó a cambiar. Empezó a esfu-
marse la inmovilidad cuando levantando una mano, la sos-
tuvo un poco sobre las teclas y la volvió a bajar. En silencio.
Luego hizo lo mismo con la otra. Levantó las dos, apoyó sus
dedos sobre el borde del teclado y empezó lentamente a esti-
rar sus dedos como midiendo la distancia hacia los agudos
y los graves, hacia afuera y vuelta al centro, una y otra vez.
Sus dedos, sus manos, sus brazos, en perfecta concordancia
eran como una respiración rítmica, tranquila y pausada.
Bajó los brazos y nuevamente penumbra, inmovilidad y
silencio. Yo no me animaba ni a moverme ni a respirar, por-
que no quería que ella se diera cuenta de que alguien la
miraba. Parecía una sacerdotisa de la música, preparándose
para un rito misterioso y hermético del cual yo era un testi-
go al que nadie había invitado. Un intruso. Volvió a levantar
los brazos y apoyó los dedos sobre las teclas pero sin tocar
nada, sólo las acariciaba. Cuando levantó sus brazos por
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última vez, sus manos bajaron hasta las teclas, como cuando
las mariposas se posan en una flor muy suavemente, con
tacto, respeto y amor. La música, ya había comenzado a vivir
antes de que sus dedos llegaran a las teclas... y como miles
de pétalos de flor de innumerables colores que la brisa
expande en todas direcciones, el salón se empezó a llenar y
llenar de notas musicales, melodías, acordes. Szidonia,
comenzó a tocar la “Bendición de Dios en la soledad”, de
Liszt. Esta obra la escuché otras veces, en diferentes momen-
tos de la vida, pero nunca me llenó de tanta emoción y de
paz. Por eso, no me olvidaré nunca de esa tarde, cuando
Szidonia se preparaba sola en el salón de actos para el con-
cierto de Navidad.      

EVA 

En ese año especial, el tiempo de preparación para la
Navidad, el Adviento, no iba dándose como otros anterio-
res. De los cuatro domingos, a pesar de los cantos y tantos
ensayos, los tres primeros pasaron de una manera mas bien
rutinaria. La primera brisa que trajo consigo el presagio de
la Navidad fue el 13 de diciembre, en una hora de oración
meditativa en la parroquia de Kelenföld, pero sólo como un
episodio fugaz del Adviento. Día a día recibía emails con
mensajes previos a la Navidad de amigos, parientes, es más,
de personas apenas conocidas o desconocidas, pero todos
cursis, mensajes sin pretensión ni sabiduría para acercarse al
misterio y transmitirlo.  

Así pasaron los días, las semanas. El 19 de diciembre todo
cambió. Ese día sábado, celebraron la Navidad en la Escuela
de Oficios de zsámbék. Hacía días que caía la nieve, los
ómnibus tardaban, se atascaban o no venían y el frío del
invierno mostraba su peor rostro.  

Pero este cuento real de Navidad empezó un par de
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meses atrás, cuando entró en la sala de profesores una alum-
na nueva del primer curso preguntándome si le podía ense-
ñar a tocar la guitarra Charlando con Eva, supe que hacía
algunos años que estudiaba piano y que practicaba para
tocar el armonio en la Iglesia Evangélica de su pueblo. Ah!
¿Una cantora de iglesia en la escuela de oficios, donde de
cien alumnos, con mucho optimismo, sólo una cuarta parte
cree en algo?  

A veces, vienen alumnos que quieren aprender a tocar la
guitarra, el piano, la flauta dulce... hasta el momento en que
se enfrentan con el hecho de que para lograrlo, deben prac-
ticar. Les cuesta aceptar que sus deseos de tocar un instru-
mento musical, combinado con mi paciencia, todavía no es
suficiente. Así que yo también me acostumbré y me resigné
a “vivir el momento”. Vienen, se van, vienen otros... así fui
aprendiendo que los pequeños resultados también pueden
ser grandes éxitos.  

Le pregunté a Eva si ya que toca el piano, quisiera parti-
cipar en la fiesta de Navidad, en diciembre, sin ocultar que
esto también podría entusiasmar a otros alumnos. No sé,
respondió, tal vez. Pero en su voz, no percibí ganas ni con-
vicción. Vino un par de veces a clases de guitarra pero como
de costumbre, Eva también encontró enseguida a un mucha-
cho que también la encontró a ella y claro, hay que tener
tiempo también para estar juntos, ¿no? Pude convencerla de
que escribiera para el periódico escolar, artículos cortos
sobre la música rock por eso, no la perdí de vista y a princi-
pios de diciembre le pregunté nuevamente si quería tocar en
la fiesta del 19. “Pero el 19 toca día sábado, y yo no voy a
venir un sábado al colegio!”. Claro, al igual que muchos
otros alumnos que vienen a la escuela desde otros pueblos
más o menos cercanos, Eva también llega en ómnibus desde
Piliscsaba, que está a unos quince kilómetros de zsámbék, la
mitad cruzando el bosque. Desde allí circulan algunos ómni-
bus por día, dos-tres por la mañana y otros dos-tres por la
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tarde. ¿Al colegio en día sábado? ¿A quién se le ocurre? Pero
insistí y sorprendido escuché que aceptaba mi propuesta.
Bueno, dijo, entonces toco algo. Le pedí que eligiera algunas
obras de entre las que estaba estudiando, para decidir juntos
el programa. Eva las trajo, seleccionamos tres y la llevé a la
iglesia. Allí conecté el órgano, le expliqué como funcionaba
y la dejé sola para que practicase.       

El sábado 19 hizo mucho frío y una hora antes del
comienzo de la fiesta, Eva no aparecía por ningún lado. A las
08.30 horas, media hora antes tampoco. A las nueve, cuando
todos entramos a la iglesia pregunté a sus compañeros de
clase si alguno la había visto, si sabían algo de ella . No, res-
pondieron, no la vimos subir ni bajar del ómnibus. En fin,
pensé resignado, a otra cosa. La celebración empezó con las
palabras del Padre Martín acerca del significado de la
Navidad, luego cantamos, finalmente la hermana Johanna
leyó un cuento navideño. No me acuerdo de qué se trataba
porque se acercó en puntillas un muchacho gitano para
decirme al oído “¡Allí está Eva!” Sí, ya la ví yo también,
atrás, acercándose por el pasillo central. Me levanté y fuí a
su encuentro, le pregunté si estaba dispuesta a tocar.
Respondió categóricamente que sí. Le avisé al Padre Martín
y la acompañé arriba, al coro. Eva se sentó al órgano y
comenzó a tocar. Nada especial ni muy difícil porque Eva no
era muy talentosa, ni poseía una técnica tan desarrollada
como para afrontar grandes obras. Pero tocó tranquila y la
música sonó agradable a los oídos. Tanto, que los alumnos
nada habituados a la música clásica, ni mucho menos si esa
música es religiosa, es más, cuya cultura musical empieza y
termina con lo que escuchan y bailan en los boliches, respon-
dieron al sonido del órgano con un silencio inusual y final-
mente, con un aplauso entusiasmado, largo, agradecido y
sincero. Entonces, pensé convencido que Eva se mereció el
aplauso más que cualquier gran artista virtuoso, no por el
valor artístico de su producción, sino por lo que hizo.
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Porque si bien por la ventisca de nieve no había podido
alcanzar el ómnibus para llegar a tiempo, no volvió a su casa
sino que esperó una hora en el frío, soportando el viento
helado de ese día de invierno. Llegó casi al final, pero no se
quedó en la entrada de la iglesia refugiándose atrás de la
multitud, sino que buscó a alguien para avisar que había lle-
gado. Y si bien se pudo haber sentido incómoda, hizo todo
para cumplir con su palabra.  

Eva tiene siempre las uñas pintadas de negro porque le
gusta el rock metálico, usa el cabello revuelto y despeinado,
y generalmente viste provocativa y de mal gusto. Ella tam-
bién a menudo huye de las clases y del estudio y no es una
alumna muy aplicada. No es raro que la vean y la reprendan
cuando está con su amigo en situaciones o posiciones que no
corresponden en una escuela. Ese día, al final de la celebra-
ción de la Navidad, la directora también manifestó su sor-
presa: Mirá vos, Eva. ¡No me imaginaba esto tan lindo de
vos! Cuando todos se fueron y salí de la iglesia, afuera el
mundo era diferente al que había sido antes de entrar. Pensé:
“¡Va a ser Navidad, Dios es bueno, muy bueno!”.  

Afuera, seguía haciendo mucho frío, caía la nieve como
una cortina blanca monótona y agresiva y el viento helado y
cortante no dejaba de soplar, pero desde adentro, los ecos ya
mudos del órgano seguían irradiando calor. Calor y buena
voluntad. Y la promesa de que se acercaba la Navidad.    

PALMA Y ERIK 

Andan juntos, dos casos difíciles del tercer curso en la
Escuela de Oficios de zsámbék. A esta escuela la fundaron
las monjas de la orden premonstratense, hace ya casi dos
décadas, como refugio y como la última oportunidad de
estudios para jóvenes problemáticos, en gran parte gitanos
discriminados o más bien, hijos de padres que apelan a la
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discriminación como excusa para no tener que trabajar, hijos
de familias destruidas por el alcohol, la desocupación, la
falta de instrucción, etc..  

Palma tiene diecisiete años. Exteriormente es muy atrac-
tiva y sabe mostrarlo de tal manera, que si no le damos
importancia al verdadero y complejo sentido de la palabra,
podríamos decir de ella que ya es toda una mujer. Pero su
interior es desordenado, inmaduro y confuso. Signo de estas
cualidades es también su relación con Erik, un año menor
que ella. Palma estudia hotelería, es lista, avispada. No vaga,
pero anda por la vida sin rumbo fijo. Lo que queda de su
familia, es un caos absoluto. El padre hace tiempo que es un
desconocido, su madre además de ser alcohólica, sufre de
depresión y tiene una hermana mayor que nunca se sabe si
esa noche volverá a casa a dormir.       

A Palma la conocí cuando un día me preguntó si podía
sacar fotos para el periódico escolar. Por supuesto, le dije.
¿Tenés cámara? ¿Te gusta la fotografía? Me mostrarías algu-
nas fotos tuyas? Se quedó un rato en silencio con cara
de...“¿y este tipo de que me está hablando?”. Luego, sin mos-
trar ningún signo de confusión, desconcierto o perplejidad,
como la cosa más natural del mundo dijo: No, no tengo
cámara y nunca saqué fotos más que con el celular. Pero me
gustaría. (Así dijo: sacar fotos y NO APRENDER a sacar
fotos) ¿Por qué no? pensé, así que traje la cámara fotográfica
del colegio, le expliqué como debía manejarla y le di medio
día para que sacara y preparase algunas fotos sobre cual-
quier tema que le llamara la atención. Palma se fue con su
amiga a dar los primeros pasos en el arte fotográfico. Pero
no sólo dió pasos, sino un salto que me dejó sorprendido.
Porque cuando volvió y pude ver sus primeras fotos, descu-
brí que poseía un talento natural para captar y atrapar el
momento. En especial, una de ella no solo llamó mi atención
sino la de profesionales que saben mucho más que yo de este
arte. Palma la sacó en el taller de albañilería, como excusa
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para no entrar a clases, la recriminaron por eso. Tres alum-
nos con sus herramientas, gozando de esa pausa y descanso
inesperado, con los ojos puestos en la atractiva compañera
fotógrafa. A la izquierda, la ventana por donde se filtraba,
disipando el polvo del interior, la luz de una primavera tem-
prana. Del otro lado, la pared de ladrillos a medio terminar.
Toda la composición captada por Palma, el triángulo central
formado por los muchachos, dos sentados, uno parado apo-
yado en la pala, el contorno, las expresiones y la iluminación
difusa, daban la impresión de un icono pagano. Y al igual
que sucede con los íconos, el observador siente la tentación
de dar un paso adelante para poder entrar y ser parte de la
composición. En este caso, ubicarse en el espacio libre entre
los aprendices de albañilería y la fotógrafa.  

Palma hizo otras fotos magníficas para el periódico, pero
pronto me di cuenta que su entusiasmo siempre se ajustaba
a su estado de ánimo momentáneo. Así tuve que aceptar su
contribución, su ayuda y su talento. Puede ser que esté,
puede que no.   

A Erik, su “novio” lo conocí días más tarde, seguramente
y sin saberlo ni provocarlo, a través de Palma. Todos los pro-
fesores están hartos de Erik. Es un gran charlatán y el alum-
no más insolente de todo el colegio. Para colmo, él está orgu-
lloso de su fama. Estudia cerrajería pero tiene las manos tor-
pes, tan torpes como siempre funcionando a toda máquina
su cerebro. Muy inteligente, vivo y chanta. Su entorno fami-
liar se podría decir que es normal, por lo que no debería
tener excusas con las que justificar su comportamiento.
“Hasta fui monaguillo”, reconoce jactándose con su típica
sonrisa cínica que muestra el diente que le falta. Pero a pesar
de todo, es un pillo agradable. Lamentablemente, el poder
de seducción que posee no concuerda con esa dosis suya de
cinismo inexplicable para su edad. Vanidoso. Siempre pro-
vocativo, bailando al borde de la expulsión. Todos saben que
fuma marihuana y estoy seguro de que no es sólo una leyen-
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da interna que circula en el colegio, en la que él es el que
consigue y vende la hierba a los demás. Pero como es astu-
to, nunca lo pudieron pescar.       

Saliendo al patio me encontré con él. Me detuvo dicién-
dome que le gustaría escribir un artículo. Muy bien, Erik... y
¿sobre qué tema? Mirándome como si fuese su cómplice de
delitos menores respondió: Sobre las drogas, claro, para
dilucidar los malos entendidos. Así, una respuesta y una
propuesta tan directa me dejó mudo por un instante. Eh?
¿Qué le parece, puedo? Insistió. Por supuesto! Muy bien!
Escribí todo lo que pensás sobre el tema y traémelo lo antes
posible. Entonces, viendo que no entraba en su juego de
poder declararme como censor retrógrado, a él le tocó que-
darse mudo por unos segundos. Finalmente, quedamos de
acuerdo en que una semana de plazo era suficiente para que
tuviera listo el artículo. Pasó una semana y después otra
hasta que volví a encontrarme con Erik. Le recordé nuestro
trato, a lo que respondió confesándome, cuánto le costaba
escribir…”mejor si nos sentamos, le cuento y usted escribe
lo que voy diciendo”. Así fue. Hablamos, mejor dicho él
habló durante casi dos horas, pero prácticamente nada de
las drogas sino de él mismo, de cómo es el mundo, cosas de
la vida, mucho de los jóvenes, como los ve y como ve e inter-
preta lo que sucede a su alrededor.  

Erik podría llegar a ser una gran persona, con capacidad
de liderazgo y visión, si no mirase y juzgara las cosas tan
cínicamente y desde un pedestal. Si dejara de argumentar
continuamente sin poseer los conocimientos suficientes para
poder fundamentar sus opiniones, y en fin, si no usara con-
tinuamente la insolencia y el cinismo como mecanismo de
autodefensa. Pero pude percibir claramente la esperanza de
un cambio latente, desde el momento en que él mismo reco-
noció hacia el final de la charla, que “siento que me estoy
embruteciendo, que estoy en una pendiente donde resbalo
sin tener donde agarrarme”.
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Tal vez, sea sólo cuestión de tiempo y Erik, un día madu-
rará, se dará cuenta y valorará todo el potencial interno que
está despilfarrando.  

Antes de las vacaciones de Navidad, su profesor tutor me
informó que Erik había llegado al límite: había robado el
libro de asistencia y calificaciones para falsificar una firma y
en enero, se convocaría a una conferencia de profesores para
decidir su expulsión del colegio.  

Pocos días después, en Nochebuena, justo a la mediano-
che recibí un mensaje en mi celular: “Que tenga una muy
feliz Navidad Señor profesor. Erik y Palma”  

Hoy:   
A fin de ese año, Palma abandonó sus estudios, rompió

su relación con Erik y se puso a trabajar en un boliche noc-
turno haciendo no sé qué. La volví a ver al año siguiente
cuando se inscribió nuevamente en el colegio. Terminó el
curso de hotelería y completó sus estudios haciendo el
bachillerato. Ahora sí se puede decir que está en camino de
ser toda una mujer. Alguien que tiene objetivos, sabe lo que
quiere y tiene plena conciencia de que posee todo lo necesa-
rio para lograrlo.  A Erik no lo ví nunca más. Nadie conoce
su suerte.   

Extractos del monólogo de Eric: 
Jóvenes: “Yo también soy joven, así que me incluyo cuando digo

“ellos”, a pesar de que muchas cosas las veo de manera diferente y
además es otra mi actitud con respecto a ellas.   

Los jóvenes de hoy están influenciados por los medios de comu-
nicación... por malos ejemplos. Así, pierden la personalidad, por-
que imitan lo que ven por la televisión y el internet. O copian a un
compañero o amigo más “canchero”. Viven los días pendientes de
lo que piensan y opinan sobre ellos los demás. Lamentablemente
están convencidos que hay que ser parte de la jauría, aunque lo que
sería verdaderamente importante es que conserven su propia per-
sonalidad.  
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Veo que los hombres son bastante necios. No sé como eran por
ejemplo hace 20 años atrás pero pienso que también eran igual de
necios... no hace falta más que ver qué mundo nos dejaron. Al igual
que la economía, también la moral de la sociedad está en decaden-
cia, porque allí donde es un problema la supervivencia, los hombres
pierden el interés por la lectura, no les queda tiempo ni energía
para las cosas verdaderamente importantes. Se conforman con
sobrevivir. El hombre de hoy se sienta delante de la televisión, y
para él es suficiente. No nos sorprendamos si prefiere estar pen-
diente de cualquier programa imbécil a leer una novela de
Dostoievsky.  

Ya no es el trabajo lo que ayuda a los jóvenes a encontrar valo-
res reales, sino el continuo deseo de pertenecer a la jauría.  

En el colegio también esta “de moda” si uno es un idiota como
los otros, imitando a los idiotas de la televisión. Copia y adopta el
mismo estilo. El problema es que si uno lo hace día a día, al fin se
convertirá en un verdadero idiota con el cerebro muerto. En cierto
sentido siento que a mí también me amenaza el peligro del embru-
tecimiento, por ejemplo, me dí cuenta que mi vocabulario es más
pobre, me cuesta expresar con palabras lo que pienso. Antes encon-
traba más fácilmente las palabras adecuadas.  ¿Qué objetivos tie-
nen los jóvenes? Dinero y prestigio. Pero ésto se lo imaginan solo
a corto plazo. Ya y ahora. Lo quieren alcanzar lo más rápido posi-
ble, por el camino más corto y más fácil. Saben que esto implica
riesgos pero no les importa porque viven solo para el momento.       

Considero que en los jóvenes hay dos extremismos. Están los
que estudian todo el tiempo, no hacen otra cosa, no se distraen ni
se divierten. A estos los llamo”ineptos para la vida”. Y están los
otros, los “vivos”. Pero llegará un momento en que se dará vuelta
la tortilla porque los vivos, aunque hayan adquirido mucha expe-
riencia no es seguro que puedan llegar a ser alguien, porque por
una parte no pudieron aprovechar sus experiencias y por la otra no
poseen los conocimientos suficientes  Yo me conozco, y sé que bási-
camente no soy diferente a ellos. Siento que me estoy embrutecien-
do, que estoy en una pendiente donde resbalo sin tener donde aga-
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rrarme. Que mis conocimientos empiezan a esfumarse. Pero por lo
menos me doy cuenta, veo lo que sucede conmigo y con los otros.  

Antes, en la escuela primaria yo era mejor en todo sentido. Los
maestros apenas me podían decir algo nuevo, que yo ya no supie-
ra. Pero desde entonces los demás se me adelantan por la banquina
y yo me voy quedando cada vez más atrás. Tal vez porque creyén-
dome muy bocho me cierro. Pero sólo el que es abierto recepta y por
eso progresa.  

Finalmente, a los jóvenes le harían falta líderes, ejemplos de que
todo se puede hacer de otra manera. Personalidades que tengan
buena influencia sobre ellos”.   

RITA

Una profesora colega me previno que iba a enviarme a
Rita, una alumna que estudia para cocinera y escribe poesí-
as, porque a ella le gustaría presentarse en el concurso de
talentos y habilidades que todos los años organiza el colegio.
Me pidió que la escuchara y me ocupara de ella, que leyera
sus escritos y le diera consejos animándola a participar. Ya al
día siguiente se presentó Rita con una carpeta gruesa de
color celeste bajo el brazo. Ella tiene dieciocho años, es boni-
ta pero no llamativa, lleva el pelo largo con raya al costado,
es simpática y serena. Pantalón y blusa, todo en ella es sim-
ple pero bien combinado y de buen gusto, prolijo y pulcro,
lo que hace suponer que ya es capaz de encontrar remansos
en sus pensamientos y sus emociones. A primera vista me
pareció más joven, no más de dieciséis o diecisiete años.
Siempre me causa buena impresión cuando un alumno me
ofrece la mano con apretón firme y mirándome a los ojos, así
como lo hizo Rita al presentarse. La invité a sentarse y le pre-
gunté cuál era la primer poesía que prefería que yo leyera.
Abrió su carpeta y sin titubear apoyó su dedo índice en la
página con el título “Solo...”. Yo ya me había preparado, jun-
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tando toda mi paciencia y buena voluntad para leer una
poesía de amor, ya que muy a menudo viene algún alumno
con sus poesías y tratándose de chicas de esa edad, segura-
mente llenas de sentimentalismos cursis y superficiales, con-
fusas e inmaduras como la personalidad de sus autoras, ins-
piradas e influenciadas por alguna novela o telenovela bara-
ta. Es cierto, raramente encontré también algunos versos
prometedores pero en general, éstos se quedaban estanca-
dos en el brote, pimpollos que se marchitan antes de abrir.
Todas las obras de arte no sólo son representación de una
realidad, sino también reflejo de cómo la ve, cómo la vive, y
cómo la interpreta el autor. Al transmitirla, percibimos la
influencia que esa realidad ejerció en el autor. La inmadurez
prolongada, la indiferencia, la falta de visión y deseos de
cambio, el conformismo con la rutina y el entorno mediocre
y gris, engendra la superficialidad y ésta no ofrece la posibi-
lidad de una brecha por donde puede entrar el ansia de pro-
fundizar, buscando la esencia y el mensaje oculto.  

Pero al leer la poesía de Rita, ya desde los primeros ver-
sos me encontré transportado a un mundo diferente, muy
especial. En las páginas blancas, límpidas, con una escritura
bonita, clara y grácil, femenina, se iba desenvolviendo ante
mis ojos el mundo interior de Rita. A finalizar volví a leerla,
después la siguiente y la otra, y la anterior... así durante
unos quince o veinte minutos. Rita, mientras tanto me mira-
ba en silencio, de vez en cuando con su mano me ayudaba a
hojear las páginas sugiriéndome la próxima poesía a leer. A
veces, yo le formulaba alguna pregunta o le comentaba
sobre algún término que me parecía demasiado prosaico,
banal, pero no lo hacía como crítica sino lamentando que esa
palabra fuera también partícipe de ese jardín interior hecho
poesía, como un yuyo sin color ni brillo, un invitado inopor-
tuno, intruso y vulgar. En todas las poesías, y también por
sus respuestas supe de la vida de Rita. Cerrando la carpeta,
ella comenzó a contarme episodios de su pasado, porque
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cada episodio, cada experiencia estaba convertido en alguna
de las poesías que había leído. “Son emociones y sentimien-
tos de algo que viví, dijo, porque lo que siento prefiero no
decirlo sino escribirlo”.  

Rita empezó a escribir poesías a los doce años, desde el
momento que “se cerró detrás de mí la puerta de la infancia
y me ví obligada a ser “grande” antes de tiempo”. Ya hasta
entonces tampoco había sido nada fácil, porque su padre se
había ido de la casa cuando ella tenía tres años y se quedó
sola con la madre y su hermano recién nacido. La madre
enfermó gravemente y Rita tuvo que empezar a trabajar
muy temprano, hacerse cargo de la familia truncada.
Apenas entrada en la adolescencia, se escapó de casa con un
muchacho con el que vivió dos años, hasta que supo que él
era un infame que la usaba y la engañaba. Decidió entonces
volver con su madre y su hermano. ¿Y ahora? Le pregunté.
“Ahora quiero hacer las cosas bien, poner mi vida en orden,
quiero tener un oficio, seguir estudiando para ser bachiller,
luego me gustaría ir al exterior a trabajar, juntar dinero, vol-
ver a casa y tal vez poner mi propio restaurante”. Todo lo
que estaba atrapado en la carpeta de Rita, no solamente eran
episodios conmovedores de una vida hecha poesía, confe-
siones sobre el amor, los sueños y la realidad, las ilusiones y
las decepciones, los fracasos, sino que además en ellas
encontré más sabiduría y lucidez que en muchos otros escri-
tos de autores reconocidos, maduros y experimentados. No
me costó animarla a que siguiera escribiendo y volví a pre-
guntarle ¿“de dónde saca” todo lo que escribe? Ella me con-
testó de una manera muy simple, encogiéndose de hombros
como si fuese la cosa más natural del mundo: “No lo sé,
estas poesías son solo sentimientos. Son mi vida, o tal vez las
lecciones que me dio la vida”:  

Y ella tiene razón porque andando por la vida, todos nos
topamos con todo tipo de senderos buenos, malos o peores,
obstáculos, tramos fáciles y otros casi imposibles de transi-
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tar, bifurcaciones y callejones sin salida. Para algunos y no
sabemos bien porqué, este camino puede ser muy duro e
injusto. Pero en definitiva, depende de cada uno y de las lec-
ciones que va recibiendo el quedarse atascado, con los bra-
zos bajos y vencido, o seguir de pie, buscando hasta encon-
trar el rumbo correcto, seguirlo a pesar de las caídas y los
fracasos, como en el caso de Rita.  

Hoy:
Hace tiempo que no la veo a Rita en el colegio, y le pre-

gunté sobre ella a la profesora que me la había enviado hace
más de un año. Rita todavía no pudo hacer realidad sus sue-
ños. Otra bifurcación, otro sendero. Se juntó con un compa-
ñero del curso y quedó embarazada. Tiene un bebé recién
nacido. Según la profesora, el padre del niñito es un buen
muchacho, honesto y trabajador. Rita está bien, tranquila y
es feliz. Un episodio más en su vida para hacerlo poesía.
Porque no dudo que Rita va a seguir escribiendo y viviendo
de tal manera que algún día, tarde o temprano todos sus
sueños se harán realidad.   

Dos poesías de Rita, escritas a los diecisiete años:

Solo…

Solo una palabra en la que creo. 
Solo un secreto, que llevaré hasta mi tumba. 
Solo un sueño, para el que vivo 
Solo en abrazo, el que aún espero.  

Solo un amor, el que será para siempre. 
Solo un beso que desata huracanes  
Solo un halago que hasta hoy no olvido  
Solo una vida, la que sigo buscando  
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Solo una noche bajo las estrellas 
Solo un recuerdo, el que llevo dentro mío  
Solo un amigo que siempre está a mi lado  
Solo una pelea que provoca tempestades.  

Solo una melodía que escucho eternamente  
Solo una oración que rezaré toda la vida  
Solo una sonrisa, que recuerdo claramente  
Solo seré un hombre fundido en la multitud.  

Solo una cosa que nunca dejaré de lado  
Solo un error y me aplastan los grandes 
Solo una actuación en el escenario de este mundo  
Solo una batalla en la guerra que es esta vida  

Solo un momento que no puedo olvidar  
Solo un hombre del que nunca me canso  
Solo una palabra en un papel blanco  
Solo una lágrima para un día triste  

Solo algo que hice y no debía 
Solo una historia que me hizo hombre  
Solo un verso y una melodía alegre 
Solo una frase para volver a escuchar tu voz  

Solo un mensaje que llegó por la noche 
Solo el freno repentino de un auto 
Solo un sentimiento que brota del corazón  
Solo una pregunta para saber mi futuro. 

Yo también cambio

Días cansados 
Noches lloradas 
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Momentos que me abruman 
Batallas asfixiantes.  
La vida es una lucha  
pero aprendo a jugarla 
Mi dolor, delante del mundo  
ya nunca más será visible.

Aprendo a reir 
a creer, a confiar, a esperar 
Mi vida desde hoy 
la viviré con alegría  

No quiero que nadie,  
nadie llegue a ver 
si en mi vida cansada 
un pensamiento me preocupa.  

No quiero lástima 
ni tampoco ira 
mejor si yo sola 
me arreglo conmigo  

Quiero que desde ahora
los hombre me vean feliz 
No vean lágrimas en mi rostro 
solo las de la alegría.

SzABOLCS1

Un joven como tantos otros, engendrados y llegados a
este mundo por no sé que motivos inescrutables. En el caso
de Szabolcs la ausencia de la madre, un padre desocupado,

1_ Szabolcs: Antiguo nombre húngaro masculino sin traducción (Pronunciación: Sabolch) 
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vago, bebedor y enfermo y un hermano que se borró, la
miseria amenazante de cada día podrían formar la base y el
entorno de un destino sin salida.  

Pero Szabolcs es otro “mutante”. No solo es inteligente y
se interesa por todo lo que lo rodea, de alguna manera
sobrevive a todos los golpes y embates, es sensible a todo y
por sobre todo a la música, a la poesía y a la alegría serena y
sin estruendos. Es bueno y honesto por naturaleza y por
convicción, pero nada ingenuo, independiente, se rige por
su propio código de leyes, sin ser rebelde y sin hacer daño a
nadie, habla poco, solo lo indispensable y es sincero en todas
sus palabras. Bajo de estatura, morocho y lindo, dueño de
una sonrisa estupenda que hace bien, acompañada por el
brillo de sus ojos oscuros, curiosos y atentos que irradian
una picardía generosa y cálida muy propia de él. Lo perdí de
vista cuando terminó el colegio. Pero me quedó algo que
escribió para el periódico del colegio y que me entregó días
después de que su padre se desplomara en la calle como
consecuencia de un ataque fatal al corazón. Y él, apenas
cumplido los dieciocho se quedó solo en un mundo hostil al
que siempre aceptó como es, rescatando gracias a su sensibi-
lidad todo lo que tiene de bueno y bello, sin recriminarle
nunca nada.

Testamento de Szabolcs: 
“Ser mayor inesperadamente”

“Un hombre puede llegar a ser mayor por varios motivos. Y no
hablo de la altura ni de la edad, sino de los cambios que se produ-
cen en la manera de pensar y de manejarse en la vida.  

Pero también es posible que habiendo cumplido la edad, todavía
no estás preparado para ser mayor y a pesar de esto el destino deci-
de que debés serlo y asumirlo. Por ejemplo si mueren tus padres.  

Conozco a muchos jóvenes a los que les gustaría ser ya mayo-
res, independientes, pero créanme, esto no es ninguna diversión. Si



JOSé LUIS PINCzINgER

66

sos mayor, tenés que poner orden en cada uno de tus días, autoa-
bastecerte y ésto es muy difícil si además te gustaría seguir estu-
diando para llegar a ser alguien.  

Desde el comienzo, tenés que renunciar a muchas cosas acos-
tumbradas. Por ejemplo dejar de fumar o fumar menos para aho-
rrar el dinero necesario. La oficina de agua o de gas no se van a
encoger de hombros cuando no puedas pagar los gastos del mes.
Simplemente te desconectan la luz, el agua, el gas y horrorizado
verás que para hacer la reconexión deberás pagar un precio más
alto que las cuentas que no pagastes.  

No tendrás más remedio que hacer y depender de una lista de
entradas y salidas, día a día de cuánto dinero podrás disponer y a
cuánto montarán tus gastos… centavo por centavo. Y si sobra
algo, en qué valdrá la pena invertirlo. Si sobra, cosa que dudo.  

Y también tendrás que aprender a hacer todos los trámites ofi-
ciales que se vayan presentando. Tal vez tengas a mano alguna per-
sona experimentada que te pueda ayudar, tal vez no, y entonces no
tendrás más remedio que recurrir al internet para ir aprendiendo
los vericuetos de la burocracia. Si tenés internet… En el caso que
-Dios no lo quiera- te hiciste mayor repentinamente porque murie-
ron tus padres deberás hacer todos los trámites, arreglar todas las
cuentas y asuntos que dejaron pendientes. Y los aportes te los otor-
garán solamente en el caso que sigas estudiando como alumno
regular en algún instituto reconocido. Y no podrás vivir la vida
normal de tus compañeros de estudios porque no tendrás más
remedio que olvidarte de la distracción y descanso de los fines de
semana, para trabajar y así poder cubrir todos tus gastos.  

En tu vida aparecerán un montón de limitaciones que ni siquie-
ra te imaginaste cuando todavía eras una persona menor de edad”.

Y no olvides que si por irresponsable cometés alguna tontería,
algún error, desde ahora, porque ya sos mayor, delante de la ley vos
solito tendrás que pagar las consecuencias de tus actos. 

Y finalmente, si no prestás la debida atención y tus padres deja-
ron deudas o evadieron los impuestos correrás el riesgo de quedar-
te un día sin nada. Lo poco que era tuyo será del Estado”. 
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TUTYI, EL MúSICO2

Hace muchos años, cuando trabajaba como cantor y
director del coro de la parroquia San Gerardo de Budapest
tuve que ir a cantar a un entierro. Allí me encontré con otro
cantor de iglesia ya jubilado pero todavía activo que, en una
charla sobre los gitanos, nos contaba que cuando él era joven
lo llamaron para participar con su voz en el entierro de uno
de ellos. Luego de una ceremonia interminable pero espec-
tacular y llamativa, exótica, con mucha música, muchos llan-
tos y mucho aguardiente y vino, escuchó de la boca de un
gitano muy anciano y ya medio iluminado por el alcohol,
que ellos habían recibido de Dios la música como un don y
como una misión. Con el poder de la música debían mante-
ner la armonía entre el cielo y la tierra, entre lo natural y lo
sobrenatural. Mientras haya gitanos que canten y bailen, el
mundo seguirá siendo mundo -explicaba- con sus virtudes y
sus errores, pero no se romperá el equilibrio. Y en definitiva
ese es el motivo –según el viejo gitano- por el cual ellos
nacen con un talento connatural tan grande, único y especial
para la música y el baile.   

La veracidad de esta creencia tipo leyenda es por supues-
to discutible, pero, observando la facilidad que tienen los
gitanos para apropiarse de este arte ya de apenas nacidos,
hay veces que no puedo más que repetirme una pregunta
tan exenta de seriedad como de respuesta… ¿por qué será
que a mis alumnos gitanos, hasta cuando tienen la guitarra
desafinada, lo que tocan siempre les suena bien? ¿Tal vez
por esa libertad de una vida nómada ancestral que transmi-
te su música, y que hace que todo lo demás sea secundario?       

Un experto en cultura gitana intentó convencerme de que
ellos no vienen al mundo con este talento y predisposición

2_ Sobrenombre usado a menudo entre los gitanos (Significado original: pantufla de lana teji-
da. Pronunciación: aproximada: Tuchi.
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sino que esa cualidad  la fueron adquiriendo con el pasar de
las generaciones. Esta es otra afirmación discutible. Lo cier-
to y sorprendente en las comunidades y familias gitanas, es
la evidente generalidad y facilidad con que la adquieren y su
extrema sensibilidad para la música. Y también es notorio
que en su vida musical, antes, ahora y siempre los papeles
están claramente repartidos. El varón canta y toca algún ins-
trumento y si no, baila. La mujer nunca, o muy raramente
toca algún instrumento, ella en primer lugar baila, y sólo si
es buena, tiene buena voz, también canta.  

A pesar de que la personalidad intrínseca del hombre que
en gran parte determinará su destino, ya está codificada
desde que fué concebido, está impreso en sus genes desde el
primer momento de su vida, muchas veces el entorno del
lugar donde nació o se crió, se enfrenta con algunas caracte-
rísticas de la personalidad, condicionándolo, evitando y
aplastando o engrandeciendo, ennobleciendo lo codificado
en la persona, dándole otro rumbo antes no prevenido a su
vida. Pero, observando solamente la superficie de algunas
historias, esto es así solo a primera vista. En la realidad, lo
que en definitiva decide su destino también está codificado
desde un principio, ya que además de sus talentos connatu-
rales, aptitudes puede traer también consigo no solo la capa-
cidad sino el coraje, el deseo casi apasionado, la inspiración
o la ambición latentes para querer y poder influir en un cam-
bio del entorno donde nació, donde se crió, donde vive y así
decidirse a darle un vuelco imprevisto a su vida.   

Tutyi, el muchacho gitano músico que nunca estudió
música, nació y vive en el ghetto gitano de los suburbios de
la pequeña ciudad de Bicske. Vino a la escuela de oficios
para estudiar albañilería, que es la profesión más accesible
para los jóvenes marginados y con poca instrucción. En
general en las comunidades gitanas ya desde muy tempra-
no, cuando apenas pisaron la adolescencia, las mujeres gita-
nas conciben y paren niños, por tradición, ya que la cantidad
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de hijos está en proporción con la honra y el respeto que
gozará en la familia y la comunidad, pero también por con-
veniencia porque según la cantidad de hijos, la subsistencia
estará menos o más asegurada por la cantidad de subsidios
por niño. A los varones sus padres los envían para que se
plieguen a alguna obra de construcción como obreros auxi-
liares, preparando la mezcla de hormigón armado, levantan-
do las bolsas de cemento y cal, transportando los ladrillos,
las carretillas repletas y otros trabajos de los más pesados.
Por estos esfuerzos tan desproporcionadamente grandes
para un organismo adolescente es que en su mayoría, antes
de llegar a la edad madura quedan semiinválidos antes de
tiempo, o por lo menos con problemas físicos más menos
graves, la columna vertebral, articulaciones, miembros lesio-
nados, que les impide continuar trabajando, y así se suman
a la larga fila de los que esperan el subsidio por invalidez.  

Cuando lo conocí Tutyi era muy joven, tenía dieciséis
años y un físico relativamente fuerte a pesar de ser bajo de
estatura, pero el oficio de albañilería evidentemente no era
para él, porque no le gustaba ni estudiar ni trabajar y falta-
ba a las clases muy a menudo. Pero por sobretodo porque
amaba la música, y la música también lo amaba a él.
Después de varios años de no haberlo visto, un día de estos
me encontré nuevamente con él. En verdad él me encontró a
mi, cuando teniendo un intervalo de tiempo libre salí del
colegio y me fuí a pasear mientras observaba como avanza-
ban las obras de renovación de la calle peatonal de la ciudad.
Escuché una voz de lejos: “¡Buen día, señor profesor!”. A
unos cincuenta metros vi a aquél que me saludaba, pero no
lo reconocí hasta que me acerqué a él. Era Tutyi, más madu-
ro y un poco más alto. Su acostumbrada poca afición al tra-
bajo físico lo demostraba su posición, parado con los brazos
cruzados apoyados en la pala y el mentón recostado en los
brazos. No era el único obrero, estaba en el centro de un
grupo que evidentemente tenía la misma actitud con respec-
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to a la tarea que los estaba esperando sin muchas esperan-
zas. “¡Oh! Señor profesor cuanto tiempo sin verlo… ¿cómo
está?” En vez de contestar su saludo tan cordial, lo miré a los
ojos entre severo e indulgente y le pregunté a mi vez: ”Hola
Tutyi, y dónde está mi guitarra?” ¡Cómo olvidarme de que
con toda probabilidad él fue el que hacía algunos años atrás
había robado mi querida guitarra acústica Fender forzando
la cerradura del auto! Justo en los días del robo Tutyi des-
apareció del colegio, actitud con la que corroboró los chis-
mes de sus compañeros de mala voluntad que lo habían des-
enmascarado. Así que no lo vi más. Otros de sus compañe-
ros, también me habían informado cual era la aldea adonde
había ido a parar mi guitarra, pero aconsejándome también
que no debía ir allá para probar recuperarla, ya que en ese
lugar las navajas salían muy fácil de los bolsillos.  

Así que me despedí de mi querida guitarra ausente, dese-
ando que por lo menos aquel que la usara la pudiera apre-
ciar, la trate bien y la quiera como yo la quise.  

Tutyi nunca estudió música, no tenía la mínima idea de la
notación musical y una partitura era para él tan indescifra-
ble y llena de garabatos misteriosos como los jeroglíficos
egipcios, la escritura braille, china, cuneiforme o árabe. Pero
en el viejo y ya cansado sintetizador de la escuela, era capaz
de tocar las melodías gitanas aprendidas de oído durante
una hora, dos horas sin repetir ninguna. Tocaba simple, pero
casi sin pifiarla con sus manos rudas, de dedos mochos con
las uñas ya casi carcomidas por la onicomicosis. Mientras,
las chicas gitanas bailaban y seguían bailando sin fatigarse
nunca, derrochando alegría y sudor, embriagadas por la
música de Tutyi.  Un día Tutyi me preguntó que significaban
esas cosas que no entendía del do o sol mayor, la clave de
sol, las notas musicales, negras, corcheas, compás, etc. Me
gustó su interés y entusiasmado le expliqué de la manera
más simple posible algunas cosas básicas de la notación
musical. Ajá, ajá, decía asintiendo seriamente con la cabeza,
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pero pronto me di cuenta que mis palabras no podían atra-
vesar ni siquiera las primeras paredes exteriores rumbo
hacia su entendimiento. Por falta de interés auténtico y esa
firme resistencia al estudio que tenía, y no por ser tonto, ni
mucho menos. Tutyi era un muchacho despierto, simpático
y agradable, buena compañía a pesar de no respetar mucho
las reglas de higiene. Haragán de pies a cabeza hasta para
lavarse o cambiarse la ropa.  

Conservo algunas anécdotas curiosas de Tutyi… En otra
oportunidad le pregunté porqué siempre toca el sintetiza-
dor, pero nunca baila. Me miró sorprendido ante mi infinita
ignorancia y respondió con absoluta convicción ¿Bailar?
“¡No, yo no bailo, yo soy músico!”.  

Viendo su completa indiferencia con respecto a los estu-
dios mínimos de albañilería y por el otro lado constatando
día a día la facilidad con la que interpretaba su música, en
una oportunidad le hablé sobre la posibilidad de tocar en
casamientos, fiestas gitanas… Eso le gustaba, era su sueño.
Y un día, con una sonrisa triunfante de oreja a oreja me dijo
que lo habían llamado para tocar en un casamiento gitano,
por primera vez. ¿“Tocaste gratis o te pagaron?” Le pregun-
té. “¡No, gratis no!” respondió medio ofendido. Por curioso
le pregunté cuanto le habían pagado. “No con dinero, me
pagaron con un lechoncito vivo, lo conservo y lo engordo
para comerlo en Navidad”.   

Otra sorpresa que me llevé con Tutyi fué cuando apareció
en el colegio con una tambura3 que ya a primera vista me
pareció bastante rústica para haber sido comprada. “La hice
yo, solito” -me dijo, “qué le parece?” Y yo, con sincera admi-
ración: “¡Está muy bien Tutyi, es una verdadera tambura!” y
por sabelotodo agregué: “tal vez tiene el cuello un poco más
largo que las originales”.  

3_ Tambura: instrumento folclórico de cinco cuerdas punteadas, con caja de resonancia
pequena y ovalada.   
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A los pocos días Tutyi trajo consigo una tambura con el
cuello más corto. Le pregunté si había construido otra.
“No,” respondió, “Corté un trozo del cuello y lo volví a
pegar”. Y de verdad que el cambio no se notaba nada, lo que
demostraba su precisión y talento, ya que a pesar de la
“mutilación”, la afinación del instrumento no había sufrido
cambios relevantes, seguía siendo aceptablemente apta para
tocar las melodías gitanas. Así, Tutyi construyó su primer
instrumento, digno de un aprendiz de Luthier.       

Ese día, apoyado en su pala, pero sin la menor intención
de usarla para lo que había sido construida, al preguntarle
dónde estaba mi guitarra, negó enérgicamente con su cabe-
za: “¡No, señor profesor no fuí yo! ¡”Fue el Romeo, él la
robó!”, “Ah, ¿sí? ¿Y ahora el Romeo donde está”? -le pregun-
té con ironía. “Allá adentro” afirmó mostrando al túntún con
un gesto de la cabeza en dirección al colegio. “¿Querés decir
que Romeo volvió a colegio para continuar con sus estu-
dios?” -Le pregunté incrédulo…”No, no” me aclaró riéndo-
se a carcajadas… ”Allá adentro, en la cárcel, y va a estar allí
por un largo tiempo”. Cambiando de tema le pregunté si
seguía tocando en casamientos, cumpleaños, otras fiestas
gitanas. ¡“Claro, si yo soy músico”!, afirmó estirándose con
orgullo. Y me despedí de él deseándole mucha suerte, a la
manera gitana. Al día siguiente, cuando volví a pasar por
allí, por supuesto Tutyi ya no estaba con los otros obreros.  

Talento natural, predisposición, entorno, ansias de cam-
bio. Que hubiese sido de Tutyi si no hubiese nacido y no se
hubiese criado en el ghetto de Bicske? ¿Y qué podría haber
sido de él, si hubiese sentido en su interior una brisa mínima
de valor, ambición, ansias de cambiar el rumbo de su vida?
Pero yo no dudo que Tutyi nació para ser mimado por la
musa Euterpe, él es y será siempre un verdadero músico.
Gitano, músico y haragán de la cabeza a los pies.  
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En el Városliget5, el parque más grande de Budapest, está
situada la “Carpa de la cerveza”, que es efectivamente una
gran carpa de circo adonde se puede ir en pareja, solo o con
amigos, a beber cerveza en grandes vasos empañados, este
elixir amarillo tan apreciado, bien frío y espumante...
Algunos toman vino, gaseosa, o claro, también bebidas más
fuertes que si están bien bebidas poseen la cualidad de que-
mar por dentro sin dañar. El que va a la Carpa de la cerveza
solamente para curiosear, irremediablemente se suma, se
funde con la multitud y se queda a beber, a escuchar música
y a bailar. Por lo general, el recinto siempre o casi siempre
está repleto, sus mesas de madera ocupadas por gente de
todo tipo que en su mayoría, a pesar de toda la diversidad
de colorido, edad, tamaño y género, son iguales a uno
mismo. Todos únicos y diferentes, y si alguno sobresale por
un momento fugaz, en definitiva nadie es nada especial.
Parejas jóvenes y maduras, el chupado solitario, la mujer de
edad indefinida que sigue buscando a alguien que pueda ser
el verdadero, los grupos de muchachos en busca de chicas y

IV

Matyi4

o la glorificación del Blues

4_ Matyi: diminutivo de Matías
5_ Városliget: Arboleda, parque o bosquecillo de la ciudad,
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borracheras fáciles y compartidas, muchachas emancipadas
condenadas a ir y volver de a dos o de a tres. Trabajadores o
desocupados, tontos o inteligentes. Nada especial. Mucho
menos intelectuales o representantes de la elite. Personas
comunes y normales que quieren vivir, o sentirse vivas rode-
adas de otras personas normales como ellos, bebiendo lo
que el cuerpo les pide, hablando a gritos y bailando codo a
codo, cuerpo a cuerpo en el espacio reducido que les tocó
entre el escenario y las mesas o en los pasillos, donde se apu-
ran los mozos en idas y vueltas con su pasos de baile espe-
ciales haciendo equilibrios insólitos con las bandejas reple-
tas. En la carpa, todos beben y todos bailan… sin pretensio-
nes de cómo ni qué, porque es la manera única de soltarse y
mover todos los huesos posibles, libremente, al sonido y
ritmo de la música. Sea la que sea, y como sea. Alcanzar y
gustar algo parecido a la liberación, aunque sea por unas
horas. Y si los conocimientos de baile lo permiten, también
destacarse por algunos minutos, inofensivamente, sentirse y
saberse “bueno” en algo sin desprecios ni agresiones,
alguien un poco más, mejor que los otros.  

Allí en la carpa, disfrutando con Marta de un mini festi-
val de Blues al que nos había invitado Alex, el muchacho de
la gasolinera que aprendió a tocar la guitarra y el Blues entre
auto y auto… allí lo volví a ver a Matyi. Ya se preparaba
sobre el escenario el próximo conjunto, cuando se acercó a
nuestra mesa con el saludo familiar: “Buenas noches señor
profesor, se acuerda de mí? Yo soy B. Matías. Como está
usted?”. Tardé apenas un par de segundos para escarbar en
mis recuerdos y reconocerlo… cuando lo ví por última vez
tenía no más de diecisiete o dieciocho años. Ahora, casi dos
décadas más tarde, treinta y seis o treinta y siete, pero era el
mismo. Lindo, suelto, sonriente, respetuoso, irradiando
atracción y calidez. En ese entonces, la orden de los cister-
cienses estaba recuperando su famosa Escuela Secundaria
San Emerico, e iniciaba, como un desafío al mundo ateísta en
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retirada, su primer curso religioso. Matyi formaba parte de
este grupo. Todos, chicas y chicos, simpáticos, inteligentes
llenos de buenas cualidades. Un curso bien seleccionado.
Cosa común en una escuela secundaria elitista. Pero Matyi
era diferente, nunca supe porqué ni como llegó a formar
parte de ese grupo. Alguien de otro curso resumió de una
manera bastante extrema y subjetiva, en pocas palabras esa
diferencia: “Cuando estoy con ellos tengo frío, excepto con
Matyi”. Comentario un poco exagerado pero que me quedó
grabado para siempre, tal vez porque básicamente tenía algo
de verdad. En una reunión de profesores, cuando otra vez
Matyi era el tema obligado traduje el comentario de otra
manera: “Es un buen curso, pero solamente en Matyi veo
fantasía, él es diferente”. Porque Matyi no se acomodaba al
grupo ni a las expectativas de los educadores, ni a los objeti-
vos, ni a todas las reglas de conducta. Aunque era respetuo-
so y buen estudiante, por naturaleza era rebelde. Y su rebel-
día no era estruendosa, no era dañina, ni insolente o inma-
dura, ni contagiosa. Su rebeldía no quería conducir, no que-
ría imponerse ni exigía nada. Su rebeldía radicaba sólo en
eso… que era diferente. O tal vez, a esta rebeldía inofensiva
se sumaba el hecho de que para él, a pesar de ser creyente,
la religión, su camino o su contacto con Dios no era como se
suponía debía ser.  

Ya entonces cantaba, tenía su conjunto, participaba en las
fiestas, en el coro y el grupo de teatro del colegio. Y por
supuesto era el muchacho soñado por muchas alumnas.
Pero como él todavía no poseía la sabiduría que dan los años
para evitar los enfrentamientos con sus profesores y los
otros, y porque por esas cosas tontas de la juventud, tuvo
participación activa en un tropezón de la chica con la que
salía, tropezón, que podría haber terminado en una trage-
dia, llegó el día en que tuvo que irse del colegio. Desde
entonces no lo ví más. Y ahora, en esta noche de Blues está
delante mío sonriendo, no escatimando nada de su gusto
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por habernos encontrado, por cambiar algunas palabras
antes de subir al escenario a cantar con su conjunto. Me sentí
orgulloso. Satisfecho y orgulloso por y de él, de su acerca-
miento y de su re-conocimiento y porque Marta también
pudo conocerlo, verlo, escucharlo cantar. Ver en el escenario
a una persona especial, un buen músico que canta y se com-
porta como si nada y a pesar de ese aparente nada, subyuga
y atrae, hace bien. Verlo cantando en el escenario con su hiji-
to de seis años, un pequeño duende pelirrojo pícaro y cauti-
vador, sonriente y mostrando sin escatimar brotes de talen-
to… como su padre.  

Con Marta en la Carpa, el Blues, la música y Matyi… una
buena combinación.   

Nunca me pude convencer de este asunto de la reencar-
nación, pienso que me basta y sobra con una vida para cami-
narla a los tropezones y llegar a mi destino. Pero si volviese
a nacer, tal vez sería cantante de Blues. Entonces, en dos o
tres frases simples, casi insignificantes, podría sacar bien del
fondo y derramar en todas la direcciones, todo lo que llevo
adentro: lo blanco y lo negro, el arriba y el abajo, lo feo y lo
bello, lo malo y lo bueno, lo que ansío y lo que temo, todas
mis aceptaciones y todos mis negaciones. No tendría que
pelear ni palear duro para ir a lo más profundo y lo más lim-
pio, porque lo que me viene para afuera, es como es y de
más profundo ya no podría venir. Con mi canto, tendría la
posibilidad de lograr un diálogo con Dios más sincero, claro
y directo, más humano y humilde, exento de misticismos a
veces vanidosos, otras veces dudosos. Como Adán y Eva
apenas expulsados del paraíso, yo también con mi voz
podría desnudarme y mostrar sin adornos, ni decoraciones
ni agregados concientes o inconscientes, todo lo que yo no,
ni nunca, pero Él sí ya sabe desde un principio, o sea, quien
soy.   
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La frase, medio irónica y provocativa del subtítulo es idea de
Pali y figura en la página web del conjunto. Evidentemente,
el estilo del conjunto que dirige, el “The Irish Coffee de
Budapest”, es la contraposición y puede parecer a primera
vista una refutación contundente del famoso método de
Educación musical del gran maestro húngaro que desde
hace décadas, pero principalmente en la época del régimen
socialista rigió y encausó rigurosa y consecuentemente
desde sus primeros pasos en el jardín de infantes, la vida
musical del pueblo húngaro. Los integrantes del grupo,
siendo hijos y productos del método, desde un principio
arrojaron por la ventana todas las convenciones del mismo,
el que estaba pensado, planificado, adoptado y debía ser
puesto en práctica hasta el último punto y la última coma. El
grupo se libera de su uniforme de escolares pioneros, desata
y arroja el pañuelo rojo de su cuello y saliendo de la fila y del
coro dice “gracias por todo, pero desde ahora hago lo que
me gusta y como a mí me gusta”.  

Respetando la melodía básica, original, se apropia de ella
por entero. La melodía y el intérprete se funden de modo tal,
que es imposible separarlos. Virtuosos aficionados que

V

Pali, András, Ági6

“La peor pesadilla de Zoltán Kodály” 

6_ Pali: diminutivo de Pablo, András: Andrés, Ági: Inés
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improvisan y gozan, usando y abusándose de la libertad de
interpretación. Ritmo, dinamismo, alegría y vitalidad. Y
pensándolo bien, a pesar de todo y en definitiva, con una
vuelta de tuerca le dan la razón a una frase, no de Kodály,
pero sí de su contemporáneo y compañero de trabajo Bartók,
cuando éste se refería al folklore: “volver siempre a las fuen-
tes originales, límpidas”. The Irish Coffee se dirige derechi-
to y alimentándose de esas fuentes límpidas de la música
tradicional irlandesa, a partir de allí no se detiene hasta
hacer cataratas y desatar tormentas.  

Tres ex-alumnos de la escuela San Emerico, tres jóvenes
que por sus cualidades, manera de ser y su nivel de instruc-
ción y cultura se destacaban de entre los mejores.
Principalmente Pali, inteligente y talentoso, de la manera
más natural absolutamente seguro de sí mismo. Tal vez sólo
los que estaban muy cerca de él conocían sus puntos débiles.
Dotado generosamente con aptitudes especiales para la
música, el teatro, la literatura y también el humor y la con-
ducción, el liderazgo. Poseedor de una aptitud intrínseca
para la percepción, la recepción, y también para la reacción
inmediata de y hacia todo lo que sucedía a su alrededor, con
un fuego emocional e intelectual que al ser encendido irra-
dia chispas en todas las direcciones, a veces pequeñas, otras
grandes pero continuamente, prácticamente sin interrup-
ción. Nunca lo ví callado excepto sólo para escuchar con
atención, nunca indiferente, siempre tenía un comentario
positivo o crítico, por lo general humorístico, tal vez un poco
irónico o rayando lo cínico, pero jamás superficial ni mucho
menos hiriente o superfluo. Una vez, cuando él todavía era
alumno del tercer curso, sentado al piano en la sala de músi-
ca opinó, decidida pero respetuosamente, sobre un texto que
yo había adaptado a una composición y según él no concor-
daba bien la acentuación de una palabra con la de la melo-
día. Conociéndolo así, no deseché su comentario y consulté
con colegas duchos en literatura y gramática. La conclusión
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fué que las dos formas eran correctas y no era más que una
cuestión de concepto y de gusto. Dejé el texto como estaba,
pero consideré la observación de Pali como una atención
hacia mí, casi como un halago.  

Andrés tenía una personalidad tal vez más impercepti-
ble, más moderada y no tan centellante, pero no por ello era
menos capaz ni menos inteligente. De físico y aspecto atrac-
tivo, seductor sin pretensiones de serlo. Por ser más manso
y moderado, sólo comparándolo con Pali, se le otorgaría el
puesto de segundo violinista.  

Ági, también música aficionada, la única del grupo que
no participaba en el coro, recatada, callada pero para qué las
palabras? si todo se puede expresar con una sonrisa y la
buena predisposición, con nobleza, elegancia simple y deli-
cada, y una sensibilidad que no suele ser común en chicas de
su edad.   

Como dije, los dos muchachos participaban en el coro del
colegio. Principalmente Pali era el que “estaba en todo”, por-
que nada le costaba esfuerzo. Con toda seguridad nunca
tuvo que “matarse” estudiando, todo lo hacía bien y creo
que esto se debía en primer lugar a su increíble capacidad de
recepción, su apertura a todo lo que lo rodeaba, antena fun-
cionando desde la mañana hasta la noche.  

En esos años de la secundaria, a Pali se le ocurrió formar
un conjunto de música celta. Como esa cultura lo apasiona-
ba y hablaba el inglés a la perfección y si quería, imitando el
acento irlandés, ya por entonces viajó a Inglaterra buscando,
anotando, coleccionando y aprendiendo los cantos y melodí-
as originales de Irlanda.  

Así nació en el colegio el grupo “The British Coffee de
Budapest”. Pali, el conductor, cantante, guitarrista y flautis-
ta, Andrés guitarrista, violinista y percusionista, Ági flautis-
ta y cantante. Otros dos alumnos más, guitarra y armónica,
cajón, completaban el conjunto, cada uno excelentes en su
instrumento pero ellos siempre quedaron como acompañan-
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tes… imprescindibles, pero sin el brillo de los otros tres. Un
conjunto de tres que en realidad eran cinco.  El conjunto fun-
cionó durante varios años, luego cada uno siguió su camino.
Pali se hizo director de teatro, y Andrés sacerdote. Todos los
años se reúnen los cinco para un concierto, conformando a
muchos seguidores que los esperan, se lo exigen, quieren
volver a escucharlos. Quince años después, a mí también me
llegó la invitación al “Janis” Pub de Budapest para el con-
cierto de este año. “Me parece que tendremos una fantástica
velada de buena música”, le previne a Marta y no quedamos
defraudados. Como desde hacía mucho tiempo no escucha-
ba al conjunto, mis expectativas eran más sobre los cambios
que se podrían haber producido en ellos mismos, en su per-
sonalidad, que en su música. En principio, básicamente
nada. Ningún cambio. Bueno, esto no es cierto ya que ense-
guida percibí dos que llamaron mi atención. Pali, que había
engordado mucho adoptando la figura de un Buda sabio,
satisfecho y feliz, y Andrés, cuando subió al escenario con el
pantalón y camisa negra, con alzacuello blanco de sacerdo-
te. Así tocó el violín, la guitarra, el tamboril y cantando le
dedicó una canción de “amor” a las “señoras” de la sacris-
tía... a doña Sofía, doña María y a algunas otras de cuyos
nombre no me acuerdo. Sí, -me dijo antes del concierto al ver
mi sorpresa-, ya me ordenaron sacerdote y justo ahora, des-
pués del concierto viajo a Roma.  

La calidad y nivel del espectáculo, la música, la energía,
el humor, la generosa vitalidad y el derroche de virtuosismo
y “buenas ondas” eran las de siempre, pero más maduras…
todo igual, pero de ese todo, mucho más y mejor cincelado.  

Pali, Andrés y Ági, al igual que la mayoría de los alum-
nos de la Escuela Secundaria San Emerico, provienen de
buenas familias, clase media aceptablemente acomodada, tal
vez con problemas, pero raramente desintegradas, caóticas.
Los padres son generalmente intelectuales, profesionales,
empresarios, hombres de negocios. Por eso, estos jóvenes ya
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comienzan la vida teniendo kilómetros de ventaja con res-
pecto a la gran mayoría, principalmente comparando las
escuelas de la Capital con las de las provinciales.  

Ahora, después del concierto no puedo menos que recor-
dar la imagen del cielo austral estrellado que muchas veces
usé con más o menos resultado en las clases de música -pro-
bablemente también en el curso de Pali- cuando me enfren-
taba con el rechazo terco e infundado de algunos alumnos
hacia cualquier otro estilo musical que para ellos era desco-
nocido o indescifrable.  

Sucedió en mi primer viaje a Bariloche, debía tener dieci-
siete o tal vez dieciocho años. Con dos amigos decidimos
irnos a la aventura a dedo, por gusto y también por falta de
recursos económicos, negando acoplarnos al viaje en tren de
todo el grupo de scouts de la colonia húngara. El viaje fué
más duro y largo de lo planeado, principalmente al salir de
Bahía Blanca para meternos en la ruta que corta a la
Argentina por La Pampa y Río Negro, dibujando líneas rec-
tas, interminables. Ya fuera de la ciudad, nos quedamos
varados desde muy temprano en una gasolinera, esperando
horas y horas que alguien aceptara llevarnos hacia el oeste.
A la tarde, el conductor de un camión y su acompañante
ofrecieron llevarnos durante un tramo, sólo si aceptábamos
viajar arriba de la carga constituida por una montaña de bol-
sas de papas. Nosotros tres, claro, ya hartos de tanto esperar
aceptamos con alegría y esperanzas el lugar ofrecido, olvi-
dándonos de una de las reglas no escritas pero primordiales
del autostop: hay que tener por lo menos una idea de dónde
está y cómo es el lugar de destino. Nos recostamos sobre las
papas y dormitamos al vaivén del camión durante un par de
horas, hasta que el vehículo se detuvo y nos despertó de
nuestro letargo una voz desde abajo, gritando a voz en cue-
llo que ellos salían de la ruta para entrar en una estancia
donde esperaban la carga de papas. Nos bajamos y bastante
desconcertados miramos como el camión desaparecía en
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medio de una polvareda, rumbo a una estancia de la que por
más esfuerzos que hacíamos con los ojos, no veíamos ningu-
na señal de que existiera.  

Nos encontramos en el medio de la nada, en una ruta
prácticamente vacía, un paisaje chato y árido y entre los dos
la banquina, de no más de un metro de ancho. Ya el sol esta-
ba despareciendo en el horizonte, así que nos propusimos
armar una carpa para pasar la noche, pero enseguida nos
dimos cuenta de que eso era imposible ya que el yuyo esta-
ba lleno de abrojos que se nos prendían insolentemente a las
zapatillas, los pantalones, las mochilas. Nos pusimos de
acuerdo en que la única solución posible era acostarnos con
nuestras bolsas de dormir en la banquina, en fila india, usan-
do las mochilas de almohada. Nos repartimos las guardias,
uno siempre se quedaba despierto una o dos horas de pié
para hacer señales con la linterna cuando se acercaba un
vehículo con la intención primordial de detenerlo, o por lo
menos prevenirle que no arrollara a los otros dos acostados
en la banquina. Nos envolvió la oscuridad, la noche se cerró
literalmente como la boca de un lobo. Alrededor de las tres
de la mañana, yo dormía en mi bolsa con el rostro para arri-
ba, cuando sentí que un pié me golpeaba la cabeza y una voz
que decía “despertáte, mirá!”. Abrí los ojos y encima mío ví
por primera y hasta hoy única vez, el cielo del sur. Millones
y millones de estrellas centellando en el interior de una
cúpula perfecta, donde no existía ningún obstáculo que
impidiera el encanto. A pesar de mover mi cabeza de
izquierda a derecha, de atrás hacia adelante, sólo veía estre-
llas. Ni árbol, ni casa, ni montañas, ni mucho menos la luz
envidiosa proyectada por alguna ciudad, intentando ocupar
un lugar inmerecido en el cielo, molestaba la vista. Nos que-
damos así, acostados, mirando el cielo hasta el amanecer,
embriagados por el centelleo deslumbrante y continuo de
las estrellas, siguiendo una y otra vez con los ojos el camino
sembrado de diamantes de la Vía Láctea y el movimiento de
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las estrellas falsas, los satélites artificiales que hacían su
camino programado. Así, como esa noche, al cielo estrellado
no lo ví nunca más.  Pero esta experiencia, también me sir-
vió para intentar romper la barrera que a veces ponían mis
alumnos al negar lo que no conocían o no querían conocer.
Porque siempre pensé que al apreciar las obras de arte nos
pasa algo parecido que al mirar el cielo estrellado. Viviendo
en un departamento, cercado por nuestros prejuicios y lími-
tes de conocimientos y experiencias, una noche desde la
ventana del baño vemos con admiración y gozo en el cielo
oscuro una, dos, tres estrellas. Y sin saber nada del cielo y de
las estrellas, creemos que solo esas poquitas son la realidad,
fuera de ellas no existe nada más. Otra noche, paseando por
los suburbios de la ciudad vemos que no se trata de sólo
una, dos, tres estrellas, hay muchas más, todas y cada una de
diferente luminosidad y tamaño. Nuestro gozo y admira-
ción por supuesto será mayor… Tal vez llegue un momento
en nuestras vidas, estando en algún lugar de la provincia, -
como me pasó a mí-, de campamento en el claro de un bos-
que, cuando justo a las tres de la mañana sentimos la necesi-
dad de aliviarnos, salimos de la carpa y al levantar la vista
nos quedamos embrujados por un cielo estrellado que
nunca antes habíamos visto ni imaginado. Llegaremos
entonces a la conclusión, de que hasta ese momento éramos
como los ciegos, no sabíamos cómo es un cielo con estrellas.
Y si Dios, la vida, nuestro destino o la suerte lo quiere, tal
vez podremos estar acostados en el medio de la pampa
como en el interior de una cúpula, contemplando todo lo
máximo posible que nos puede ofrecer de regalo y para
nuestro placer, el cielo austral. Llegaremos a conocer la semi
perfección. La absoluta, será cuando estemos en el medio del
globo y tengamos las estrellas, no solo arriba y alrededor
sino también a nuestros pies. Estrellas envolviéndonos en
derredor, arriba y abajo.  

Sin aptitudes, posibilidades ni predisposición para cono-
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cer y aceptar las grandes obras de arte creadas por hombres
diferentes, en diferentes momentos del tiempo y en diferen-
tes lugares del mundo, seríamos como el pobre ciudadano
que ve solo una o dos, tres estrellas desde la ventana del
baño y está convencido de que ésas son las únicas, reales y
valederas. Podemos ampliar nuestros conocimientos y cul-
tura yendo al suburbio de la ciudad o a la provincia para ver
y conocer más estrellas, pero lo mejor es contemplar el cielo
estrellado en toda su plenitud y desde ese punto sí, poder
llegar a conocer, valorar, comparar y elegir de entre la infini-
tud las mejores, sin cerrar los ojos a aquellas que, aunque no
son las elegidas, por eso no pierden nada de su luminosidad.
Y también puede ser que aquella cuyo brillo nos atrapó, ya
desapareció hace tiempo, su brillo se extinguió y tal vez el
día de mañana ya no se vea nunca más. Al contrario, en el
cosmos puede que exista una estrella rutilante todavía invi-
sible a mis ojos, porque su luz todavía está viajando en el
espacio y tarda en llegar hasta mí, que aún no estoy prepa-
rado para percibir su brillo magnífico. Finalmente, también
puede haber y hay algunas, que al observarlas bien, nos
damos cuenta de que son solo satélites de esplendor y vida
efímera e irrelevante comparada con la de las estrellas… es
más, pronto se convertirán en chatarra.  Pali debe ser uno de
esos hombres que viven ubicados en el centro del interior de
la cúpula siempre observando, valorando, comparando y
gozando del cielo estrellado en todo su esplendor. 
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Espíritu de contradicción, así me llamaba mi madre a veces
medio bromeando o cuando mi terquedad la enfadaba. No
sé si nací contradictorio y rebelde sin motivos ni metas espe-
cíficas, o esto lo fuí adquiriendo con el pasar del tiempo, en
este último caso, ni siquiera ahora, a esta altura del partido
puedo estar seguro de que fue lo que provocó este rasgo de
mi personalidad.. Tal vez me quede tiempo suficiente para
seguir buscando.  

Los motivos que provocan la rebeldía pueden ser varios
y distintos, pero el objetivo no puede ser más que uno. La
búsqueda de la libertad.  

¿Qué significa el ser libre? ¿Qué significa ese estado siem-
pre magnificado, idealizado y ansiado como algo perfecto,
solo intuido, a veces fugaz y esporádicamente experimenta-
do pero nunca conocido ni saboreado en plenitud? Cómo
puede ser libre alguien que es esclavo de sus temores, de
algunas ilusiones con rostro, y de otras sin forma ni destino,
de pasiones reprimidas, y de viejas vivencias, recuerdos
astutos siempre al acecho, tenaces y paralizantes, de esos
que chupan la capacidad de poder seguir viviendo la reali-
dad de todos los días en paz, sin sufrir su acoso. Pero por
eso, porque son astutos no se muestran siempre, cumplen su
trabajo de manera clandestina desde muy adentro… y uno
sigue viviendo sin querer abrir los ojos y sin aceptar el error,

VI

Santiago

“La mirada que se dispersa pierde la visión de Dios”.
A. de Saint Exupéry
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sin aceptar que la vida y el camino rumbo a casa, allí donde
habita la libertad está en otro lado, lejos.  

París es la ciudad que se muestra enseguida a sí misma
como un escenario perfecto para probar esa libertad teórica,
idealizada y perfecta, pero que, paradójicamente, es posible
sólo para las almas preparadas y aptas para ser libres. Si el
alma no está lista, París la hará mas esclava y más mísera.
Gustando una libertad engañosa y camuflada, el alma pisa
un camino que lo podrá llevar al descontrol, al desorden, en
definitiva, a una nueva frustración que no querrá ser recono-
cida. En su afán por ser libre el hombre manotea en todas las
direcciones creyendo que así se podrá desligar de todo lo
que lo ata a la tristeza, a las decepciones, a todo lo reprimi-
do, principalmente a las pasiones insatisfechas y obligadas
siempre a un rincón. La incapacidad de amar sin límites es
la que quiere liberarse, buscando ser plena. Pero siempre
aparecerá también la otra voz, la que no quiere aceptar el
peligro del desorden y de los espejismos, y en algún
momento se decide a poner límites, estructurar leyes para
rescatar al alma de ese camino que no conduce a ningún
lado. Algo parecido al derecho romano que traza los límites
de la vida en sociedad para poder asegurar la libertad de sus
miembros. Así empieza la lucha entre la búsqueda de una
libertad esclavizante y el rechazo de todo aquello que quie-
re barrer los límites.  

Día a día, una lucha fatigante con muchas batallas, algu-
nas perdidas cuando parecen ganadas y otras ganadas cuan-
do todo parece desolación… Y después de cada batalla
seguirá todo igual, con más experiencias de lo correcto y lo
incorrecto, del arriba y del abajo, del bien y del mal. Con
algunos éxitos más y una colección de fracasos más amplia,
algunos trofeos y muchas pérdidas, pero sigue todo igual,
porque esos mismos recuerdos perduran y se mantienen al
acecho, son los eternos sobrevivientes que nunca renuncian
a su trabajo clandestino. Recuerdos cobardes que se baten en
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retirada apenas aparecen, fantasmas invisibles que a pesar
de ser invencibles, por ser cobardes se enmascaran de nada
y de indiferencia, para que no puedan ser combatidos y ani-
quilados.  Esté preparada o no, el alma en busca de la liber-
tad nunca podrá evadir la lucha.   

En París, pasados los primeros días empezó a invadirme
una intranquilidad a veces difusa, otras veces agresivas,
siempre apremiándome las ansias de colmarme, haciéndo-
me sentir la urgencia de liberar todo lo escondido, darle
alguna forma a las ilusiones impacientes, sedientas de vol-
verse realidad. El escenario y el libreto eran ideales, estaba
en París, solo, y siguiendo estudios que no me exigían un
gran esfuerzo, no tenía que prepararme intensivamente para
las clases, me quedaba tiempo de sobra para llenar los hue-
cos de cada día.  

Pero como siempre, también en París aparecía la otra voz
susurrándome que abrir la puerta significaba aceptar el peli-
gro del desorden y del vacío. Esa voz que ya conocía bien y
la aceptaba, me transmitía una y otra vez la verdad de Saint
Exupery “Porque se me ha revelado que el hombre es en
todo semejante a la ciudadela. Destruye los muros para ase-
gurarse la libertad; pero ya es sólo una fortaleza desmante-
lada, y abierta a las estrellas. Entonces comienza la angustia
de no ser”.  

Tropezando con esta lucha comencé a vivir mi estadía en
París, queriendo derribar paredes y volviéndolas a levantar.
Como si yo fuese la materialización ideal del alma Apolínea
y del alma Dionisíaca fundidas en una sola persona. Pero sin
orden ni lógica, sin la explicación ni estructura filosófica y
religiosa que pensaban acertadamente los antiguos griegos
en sus mejores épocas. 

1 París
Cuando en el año lectivo europeo del 1981-1982 permane-

cí diez meses estudiando en Paris ya era padre de dos niñas
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pequeñas. Durante ese tiempo ellas y su madre vivían en
Budapest con los abuelos maternos, ya que el monto de la
beca no nos hubiese permitido vivir los cuatro ni siquiera
modestamente en la “ciudad luz”. Buena excusa para probar
el sabor de la libertad. Para una persona como yo, que mi
adolescencia y juventud la pasé bajo la constelación de los
Beatles, el rock progresivo y el hippysmo, y que además en
general me dejaba llevar por la corriente pero nunca satisfe-
cho, ese aparente sabor de libertad me atrajo, sí, pero no me
resultó fácil esa estadía en París y confieso que ésto no era
por miedo a la separación, al aislamiento, a la nostalgia sino
todo lo contrario.  

Sin una responsabilidad que me sujetase determinando
los límites, el estar solo me dejaba expuesto sin muchas
defensas frente a tantas cosas que me atraían y que con su
canto de sirena me susurraban al oído cuánto más fácil, pla-
centera y excitante puede ser la vida así de libre.       

Los domingos, caminaba varios kilómetros desde la ciu-
dad Universitaria hasta la Catedral de Notre Dame para par-
ticipar allí en la misa de la tarde. En este paseo me gustaba
dar un pequeño desvío pasando por el barrio latino. Allí me
detenía para entrar un rato en mi favorita, la hermosa igle-
sia románica Saint Germain de Pres, donde me dejaba inva-
dir por el misticismo que irradiaba cada piedra, cada rincón
en penumbras testigo de centenares de años de historia, de
fe y de oración. Uno de esos primeros domingos de mi esta-
día, saliendo de la iglesia leí en el cartel de informaciones
que por la tarde temprano se celebraba la misa para la comu-
nidad de españoles. Según el aviso, la misa comenzaba den-
tro de un rato, una hora y media antes que la de la gran cate-
dral. Así que desde ese día, todos los domingos iba de una a
la otra, de una celebración simple, familiar, en idioma y con
cantos conocidos, a la otra espectacular y presentada con
toda la pompa posible, tal vez dedicada más a la multitud de
turistas de billetera gruesa que a Dios... Si me acuerdo bien
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fue la tercera o cuarta vez, un día gris de otoño, cuando sin-
tiéndome desvalido, empujado por las pasiones que querían
soltarse, ya que había experimentado el llamado dulce-
amargo del desorden, andaba por la vida con el ánimo
aplastado y con la mente nuevamente embrollada. Participé
de la misa buscando tranquilidad, murmuré una plegaria
pidiendo ayuda para salir del atasco, alguna tarea que me
ayudase a volver al orden mental, emocional y espiritual.
Justo en el momento de cerrar la oración, un muchacho un
poco mayor que yo que asistía en el altar al sacerdote jesui-
ta celebrante de la misa, se acercó al micrófono y dirigiéndo-
se a los fieles anunció ”Queridos hermanos, lamentablemen-
te nuestra cantora (cantaba ella sola, confundiendo el san-
tuario con un escenario) tiene que volver a Madrid para
hacerse cargo de una tarea encomendada por el Obispado.
Por eso, si hay alguien entre ustedes que conozca los cantos
y pudiese ayudarnos en la liturgia musical por favor, apenas
terminada la misa no se vaya, antes venga a hablar conmi-
go”. Una respuesta tan clara, eficaz y rápida a mi pedido me
sorprendió tanto que no pude menos que acercarme y pre-
sentarme diciendo que sí, que por mi trabajo en la Escuela
parroquial de Carlos Paz yo ya conocía muchos de los can-
tos y podría acompañarlos con el armonio o una guitarra.  

El muchacho asistente era Santiago. Había nacido y se
había criado en un pueblito pequeño del norte de España, y
por la situación muy humilde de su familia, los padres lo
habían “metido” en un seminario para hacerlo sacerdote.
Era todavía muy joven cuando abandonó el seminario y se
fue a París atraído por la aventura, la libertad, el bullicio y
todos los brillos y placeres que el mundo, esta ciudad ofrece
a alguien de su edad. Allí trabajó en restaurantes como lava-
platos y mozo viviendo una vida bohemia, hasta el día en
que, según me confesó “yo mismo escuché la voz de Dios
que me llamaba para servirlo como sacerdote”. Entonces ya
no se echó atrás, aceptó el llamado y entró en la orden de los
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Misioneros Combonianos con el firme propósito de ser
sacerdote, luego irse al África a trabajar allí, ayudar y evan-
gelizar a los más pobres.  

Nos hicimos amigos, armamos un corito con los niños de
la comunidad española, y desde entonces él cuidó de mí,
cargando con todos mis dudas, tropezones y desvíos duran-
te el tiempo que permanecí en París.   

2. Ecuador
Por haber ocurrido varias veces, hay ocasiones en las que

pienso que pueden haber momentos en la vida que los vivi-
mos o vivenciamos a la vez en dos dimensiones diferentes.
No grandes sucesos, pero sí situaciones más o menos impor-
tantes que a pesar de recordarlas con toda seguridad de una
manera determinada, no fueron así como las rememoramos.
Es cierto que muchas veces los recuerdos nos engañan,
puede ser que recordamos algo de como nos hubiese gusta-
do que fuese, y también es cierto que por distintos motivos,
a veces adornamos o mutilamos los recuerdos según nos
“convenga” o le “convenga” a nuestro inconsciente.  

Pero en este caso, no es así. ¿Es posible tener la vivencia
de una realidad de tal manera que no es sólo una e indiscu-
tible sino dos realidades diferentes, paralelas y en contrapo-
sición una con la otra? Tanto es así que nos impresiona, nos
maravilla y a la vez también nos producen algo parecido al
temor que raya lo místico, ya que no le encontramos una
explicación contundente y tranquilizadora.  

Apenas comenzado el nuevo milenio, mi hija Virginia por
una casualidad del internet, recibió una excelente propuesta
para ir a trabajar al Ecuador como maestra jardinera especia-
lizada en el método Montessori. Luego de pensarlo bien y de
aclararse algunas dudas, a pesar de sus temores decidió
emprender esta aventura de medio año en un país latinoa-
mericano desconocido. Aún hoy, tengo presente el momen-
to de cuando la vi desaparecer con su mochila adornada con
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una banderita húngara, pálida, los ojos húmedos y temblan-
do como una hoja al viento, pero con pasos decididos por el
pasillo de tránsito del aeropuerto de Viena.  

Ya al segundo o tercer día empezaron a llegar las noticias
de su llegada al Ecuador, pero éstas no eran nada alentado-
ras. La escuela elitista donde debía ocuparse de los niños no
estaba preparada para aplicar el método, tenían que empe-
zar desde las bases y para ello Virginia no tenía todavía la
suficiente experiencia ni lamentablemente tampoco la ambi-
ción. Sus conocimientos del idioma eran deficientes, su pre-
paración no mostraba concordancia con las exigencias, en
principio bastante irreales del instituto educativo. Para
colmo, el susto y la inseguridad que produjo en ella este
reconocimiento de sus limitaciones la había trabado y no
podía relajarse. Sacar a flote sus cualidades para poder
demostrar y poner en claro su capacidad y talento para el
trato con los niños necesitaba tiempo, confianza y tranquili-
dad personal. Con estas noticias comencé a preocuparme y
un poco arrepentirme de haberla animado, casi empujado a
este viaje.       

Entonces me acordé de Santiago. Hacía mucho que no
sabía nada de él, pero en algún cajón tal vez todavía guarda-
ba una postal que me había enviado hacía años. No de
Africa, sino desde algún país de Latinoamérica, ¿posible-
mente desde Ecuador? Sí, probablemente de Quito. Pero,
¿cómo lo busco? ¿Dónde lo encuentro? El principal impedi-
mento, imprescindible para la búsqueda era que no sabía su
apellido, en nuestro trato él siempre fue nada más que
Santiago. En medio de estas dudas e incertidumbres, sin-
tiendo la urgencia de ayudar de alguna manera a Virginia,
también recordé que antes de nuestra última despedida en
París él me había regalado una foto en blanco y negro de la
virgen de Notre Dame con un escrito suyo en el dorso: “A
sus pies rezo por ti y tu familia” y estaba también seguro de
que la había firmado. Tuve que buscar la foto por todos los
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rincones de la casa, revisar cajón por cajón hasta que por fin
la encontré y leí la frase firmada con su nombre: Santiago
M… Ya tenía su nombre completo, así que pude ponerme a
buscar en el internet. No tardó mucho mi búsqueda hasta
que apareció un solo resultado. Nada más que uno.
Efectivamente figuraba un capellán con este mismo nombre
y apellido en una iglesia de algún barrio de los suburbios de
Quito. Inmediatamente le escribí un email al cura párroco de
la iglesia para que se lo entregasen a Santiago. En éste men-
saje le contaba de la situación en que se encontraba mi hija.
Pasaron dos-tres días de espera sin recibir ninguna respues-
ta pero al final llegó la carta de mi amigo. Como era costum-
bre en él rebosando entusiasmo y energías, derrochando
buenas ondas, emoción y alegría por nuestro reencuentro
después de tantos años y declarándome su firme propósito
de que ya al día siguiente iba a buscar a mi hija. Y así fue. Tal
vez pasaron dos días hasta que me escribió Virginia contán-
dome que se había encontrado con Santiago. Él la fue a bus-
car al colegio y después de presentarse al director y charlar
con él aclarando algunas cosas, la llevó a un supermercado
para llenarle el carrito de alimentos y todo lo necesario para
las primeras semanas de su estadía. Durante esos seis meses
la cuidó y se ocupó de ella, así como me había cuidado a mí
hacía tantos años atrás en París.  

Ya tranquilo y de vuelta a la rutina cotidiana, muy pron-
to me olvidé de la foto que nuevamente fué a parar a algún
cajón o alguna caja junto con tantas otras cosas a las que no
le damos tanta importancia. Sólo después de algunos años,
cuando la vida me obligó a poner orden entre mis papeles
me topé otra vez con la foto y volví a leer lo que había escri-
to “A sus pies rezo por ti y tu familia” y la firma. Pero no, no
figuraba su apellido. Había firmado solamente con su nom-
bre de pila, “Santiago”.   

A los hechos sobrenaturales, excepto cuando era pequeño
y quería ser Superman, a pesar de sentirme atraído por ellos,
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nunca los tomé como algo posible e indispensable, ni siquie-
ra importante para reforzar el espíritu o la fe. Los presuntos
milagros pueden ser sucesos cotidianos a los que si uno
busca minuciosamente les puede encontrar una explicación.
El apellido de Santiago pudo haber aparecido de contraban-
do en el inconsciente, medio escondido entre una montaña
desordenada de papeles viejos o en un sobre arrugado, así
como cuando se perciben los mensajes que transmiten las
propagandas de televisión piratas, sin que el consciente lo
advierta, o tal vez fué descorchado por la memoria, en uno
de esos sueños que se esfuman y son olvidados antes de des-
pertar.   

La explicación no tiene importancia. El milagro reside en
que ese suceso, aunque sea pequeño e insignificante, pudo
llegar a ser parte de nuestra vida en un momento preciso y
con una trascendencia tal, que nos colmó rebosándonos
como las puestas de sol. Un regalo, uno de los momentos de
maravilla de la vida como el nacimiento de un niño, el abrir-
se del pimpollo de una flor, el olor del campo después de la
lluvia, el trabajo indescifrable de una abeja y tantas otras
cosas sin las cuales la vida no sería más que un aburrido y
largo letargo. Todo lo cotidiano, por no tener una explica-
ción última decisiva, indiscutible y satisfactoria raya lo
sobrenatural, y lo sobrenatural llega a rayar lo natural y coti-
diano cuando le encontramos una explicación, aunque ésta
no sea contundente ni irrefutable. Lo natural y lo sobrenatu-
ral no están ni suceden uno arriba y el otro abajo, sino allí
donde vamos yendo nosotros, entre el cielo y la tierra. Se
rozan, se tocan… creo que están en relación de dependencia.
En definitiva no son aquellos que creemos sobrenaturales,
sino los milagros cotidianos los que nos colman de maravi-
llas, nos encaminan, edifican nuestro espíritu, nuestra perso-
nalidad, nos mantienen vivos en un mundo que nunca
vamos a entender.   
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(La agonía de una civilización y el nacimiento de un mundo
nuevo visto con los ojos de un argentino en París)

“...Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América Española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:

-Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive
Y suena. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol

Tened cuidado...
Hay mil cachorros sueltos del León Español!...

Rubén Darío “A Roosevelt”. 

A Carlos también lo conocí en París apenas comenzada la
década del 80, cuando al igual que tantos otros, queriendo
ampliar nuestros conocimientos gozando de la vida, habitá-
bamos en la Casa Argentina de la Cité Universitaire de París.

VII

Crisis

“Yo no soy Charlie” 
(Carlos... en la ficción)
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Una de esas personas que se nos pasan por el costado de la
vida dejándonos prendido de una manera difusa no mucho
más que un gesto, una mirada, una palabra, algún pequeño
suceso, o dos. Algún recuerdo aparentemente insignificante
que, de vez en cuando, en algún momento no esperado ni
previsto, por algún motivo vuelve, rescata un detalle antes
no advertido y nos roba una sonrisa o nos hace pensar.    

Nunca llegamos a ser amigos, no teníamos mucho en
común y nuestros encuentros eran esporádicos ya que nues-
tra área de interés y actividades eran completamente dife-
rentes, sin puntos de encuentro, excepto los momentos
libres o de ocio apenas compartidos en el salón de reuniones
de la casa.   

Carlos era filósofo y había llegado a la “ciudad Luz” con
una beca de la facultad, era mayor que yo, apenas pasados
los cuarenta estaba en la flor de la edad masculina y no sólo
en su físico y apariencia sino también en su manera de ser y
hablar personificaba al típico argentino porteño. Alto, more-
no pero con rasgos europeos, fuerte y varonil, seguro de sí
mismo hasta rayar la prepotencia lucía la actitud caracterís-
tica del “¡¿qué me importa?!” o “¡abran cancha que vengo
yo!”. Distendido y canchero, casi siempre vestido con
vaqueros y una campera de lona verde de esas inspiradas en
la era “Che Guevara” con innumerables bolsillos llenos vaya
a saber de qué. En la Argentina vivía en la provincia de
Buenos Aires y daba clases en la facultad, en la Capital. Con
una personalidad así, de entrada acaparaba el centro de las
reuniones, cuando estaba... porque generalmente no se aco-
plaba a las reuniones ya que su principal ocupación, inclui-
do el estudio, los seminarios y uno o dos amigos suyos cer-
canos, era dedicarse al oficio de Don Juan... A pesar de tener
familia propia en la Argentina, no ocultaba su pasión por el
sexo opuesto. Para eso estaba en París y no dejaba de confe-
sarlo: profesión y mujeres. Iba y venía siempre con una
amiga-amante diferente. Y bueno, le gustaba beber, entonces
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se ponía parlanchín y saliendo de su mundo propio de filo-
sofía, mujeres y joda a veces tiraba el ancla en el círculo de
estudiantes argentinos para compartir temas y cosas comu-
nes aportando al grupo con su presencia vital y alegre, sus
ideas, humor algo ácido, opiniones e historias.  

En una de esas oportunidades nos contaba como un día
sacó un revólver que guardaba en la mesa de luz, fue al fondo
del terreno y apoyando el caño del arma entre los ojos de la
vaca de un vecino milico la mató de un disparo, ya harto de
que la pobre bestia siempre se las arreglara de alguna mane-
ra para cruzar a su lado mientras el milico, ante cualquier pro-
testa suya no hacía nada más que encogerse de hombros. Por
lo poco que lo conocía, exaltado y tan seguro de sí mismo que
casi-casi pintaba como la soberbia personificada, y a pesar de
que esa época de dictadura militar y represión no dejaba
mucha brecha para una oposición tan violenta entre milico y
filósofo, no me fue difícil creer su historia. 

No recuerdo mucho más de Carlos, excepto, dos episo-
dios que pincelan sus dos facetas  opuestas pero que en defi-
nitiva conjugaban su personalidad.      

Llegando al final de nuestro período en París una tarde,
por algún trámite nos encontramos en la oficina de adminis-
traciones de la Casa y allí, prácticamente sin conocerme per-
sonalmente, me pidió que le “diera una mano”. Había con-
certado una cita con la chica con la que salía pero mientras
tanto se presentó otra, así que se le juntaron las dos citas en
el mismo día y a la misma hora, por eso me dijo que lo
suplantara con la primera, llevándola a un lugar ya fijado
(no me acuerdo si era un restaurante o un espectáculo) Le
agradecí cordialmente su confianza excusándome con otras
ocupaciones que no me permitían hacerle este “favor”. ¡Ah!
mientras me lo proponía, la “primera” mujer (la francesa)
estaba a su lado, y a pesar de los guiños y otros gestos com-
pinches de Carlos con ella y conmigo, no llegué a saber si
ella estaba al tanto o no del trato de la que era protagonista.     
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Pero de él, me acuerdo principalmente por una exposi-
ción que en una noche de amistades ocasionales, tempora-
rias y sin futuro, momentos “argentinos” de vino o mate,
con croissantes a falta de medialunas y mucha charla, hizo
en el salón de reuniones de la casa Argentina. Esa noche des-
plegó lo mejor de él en un monólogo fantástico, con una
magnífica disertación dada por un profesor de filosofía exce-
lente, preparado, sugestivo y carismático que nos mantuvo
clavados en las sillas, sillones, escuchando con atención sus
palabras, sus convicciones y profecías. Algunos, posible-
mente yo mismo, intentamos discutir con él, aportar nues-
tras ideas, pero nuestras tentativas de opinión casi ensegui-
da agonizaban sin remedio cuando Carlos nos respondía,
comentaba o nos refutaba condenándonos a  mantenernos a
su sombra como intelectuales aficionados que no tienen para
esgrimir más que argumentos pálidos, pánfilos, inconsisten-
tes y aburridos.     

“Estamos metidos en un crisis de civilización...” era la
esencia de su exposición. “Estamos en el comienzo prolon-
gado de una crisis sin solución y sin salida. Inevitable y sin
la mínima posibilidad de dar marcha atrás... Y lo peor está
solo por venir, quién  sabe cuantos años pasarán para poder
llegar al fondo del pozo de esta crisis, y desde allí poder
comenzar a remontar. Todo lo que hasta hace poco fue váli-
do se desvanece, se vuelve inútil, inservible... y solamente
entonces, cuando todo se vacíe, cuando nos quedemos en
cueros, sin nada, como el ave fénix empezará a surgir algo
nuevo”.      

Estas elucubraciones de Carlos sobre la agonía de la civi-
lización occidental me vinieron a la mente varias veces en el
transcurrir de los años, pero, ahora, más de tres décadas des-
pués de haberlo conocido y de haberlas escuchado, desde el
día del atentado contra la editorial Charlie Hebdo de París,
comenzaron a exhalar desde lo profundo su significado y
cualidades proféticas.      
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En estos días siguientes al atentado me preguntaba por-
qué hasta de la canilla salía a chorros el mensaje solidario ”Je
suis Charlie”, sin entender porqué nosotros, los demás, ape-
nas teníamos portavoces. Ellos, nosotros. La gran mayoría
silenciosa que negaba identificarse con los asesinos pero
tampoco con la víctima, sin sentir la mínima afinidad con
“Charlie”, para no llegar a ser jamás responsables de la
muerte de tantos inocentes sólo por estar empecinados cie-
gamente en adorar a la diosa pagana de la “libertad de
expresión”, sin límites. Sin promover, ni imponer la “dicta-
dura del decir y hacer lo que quiero”, a toda costa y caiga
quien caiga; por un lado propagar y defender una supuesta
“libertad, igualdad, fraternidad”, vestidos con el disfraz de
la “tolerancia” de un humanismo ya deformado y contradic-
torio,  y por el otro pisotear la dignidad de otros burlándo-
nos de sus creencias, convicciones.     

“Estamos viviendo una crisis de civilización” decía o
mejor dicho profetizaba Carlos hace ya más de tres déca-
das… Cuando una civilización llega al máximo de su des-
arrollo, de sus posibilidades, y alcanzando el borde del vaso
comienza a derramarse sin control, aparecen y se hacen visi-
bles los signos de la decadencia paulatina, imparable… Se
repite la historia de la torre de Babel, del no-entendimiento,
de la confusión, nos ataca y atosiga la duda respecto a los
valores, las tradiciones, las creencias, las estructuras sociales
y los objetivos comunes. Lo que hasta ahora era básico, esen-
cial, importante, constructivo, unía, mantenía, ataba y soste-
nía nuestra civilización, nuestra cultura, comenzó a perder
su significado y contenido, no atrae más, no llama, no pro-
mete, no arma, no ilumina y no edifica.     

Carlos acompañaba y corroboraba su alocución con datos
históricos, estadísticas, causas, motivos y razones concretas.
Las crisis de civilización de la historia, estuvieron enlazadas
con grandes migraciones que transformaban el mapa etnoló-
gico de esa parte específica del mundo donde se iba produ-
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ciendo. Y el cambio del mapa etnológico producido por las
migraciones en masa, implican y llevan inevitablemente
consigo el virus de la pérdida de identidad. La lucha por
adaptarse por un lado, y la lucha del rechazo hacia y/o entre
aquellos que no quieren o no pueden adaptarse y por eso
pretenden y fuerzan la adaptación de los otros.     

La migración que hace décadas ya comenzó de Oriente
hacia Occidente, de los países pobres y subdesarrollados
rumbo a aquellos donde deslumbra el brillo del bienestar
social, encontró un terreno apto para establecerse y desarro-
llarse en una Europa rica en cultura e historia, pero eviden-
temente ya agotada y moribunda, confundida y despojada
de lo que era su identidad, la que durante cientos de años
siempre fue bien visible, coherente, atractiva y aceptable.
Los valores humanos, sociales, culturales y religiosos que
eran bandera y base de la cultura occidental, se fueron des-
ilachando uno por uno. La lucha y la controversia irreconci-
liable entre izquierda y derecha, nacionalismo y socialismo,
ateísmo y religión, progreso y tradición, etc., fueron consu-
miendo las energías del europeo “aborigen”, adoptado o
exiliado y enmarañados en estos desgarramientos obsesio-
nados de ideas perdió la visión del bosque, de la realidad,
del conjunto. “¿El hombre es el que está al borde del abismo
y todavía seguimos hablando de como salvar un imperio?”,
escribía con una ironía evidentemente abrumante, algo
escéptica y claramente acusadora y crítica A. De Saint
Exupéry y “La base del pecado consiste en confundir una de
las partes con el todo” predicaba un cura jesuita cuando
hablaba de las obsesiones que conducen a la tragedia, al
caos, al fracaso.      

A partir de la caída del imperio romano, después de casi
mil años de una Edad Media injustamente calificada de
oscura, ya que ese fué el período latente de preparación, de
embarazo antes de salir a la luz en el umbral del
Renacimiento, la cultura milenaria de Europa llegó a ser la
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cuna y sigue aún siendo la escuela de la civilización occiden-
tal desde un polo al otro, desde Groenlandia a Japón, desde
África hasta Tierra del Fuego. Fue alimentada y “construi-
da” sobre la base de dos columnas fuertes, estables y bien
sólidas: una la fe, la moral y la tradición religiosa y espiritual
judeo-cristiana y la otra, el derecho greco-romano. Estas dos
columnas, querámoslo aceptar o no -y a pesar de los errores
cometidos, los malentendidos y las malas interpretaciones-,
durante cientos de años tuvieron el poder y la fuerza de
cohesión entre las naciones y los pueblos que se considera-
ban partes o hijos de ella.  

Pero ya desde hace tiempo, en parte por los ataques exter-
nos del ateísmo ultraliberal o comunista y una filosofía
humanista manoseada y exaltada hasta convertirla en otro
extremismo que ya no se opone más sino que depende y gira
alrededor del consumismo- y sin negar sus propias debilida-
des, ambiciones, intereses y luchas internas, falsedades y
cobardía frente a los cambios-, en muchos casos y para
muchos, estas columnas quedaron sin contenido, sin su
razón de ser y su poder. La iglesia cristiana, y en general la
religiosidad, al igual que la concepción de una Justicia
inequívoca e indiscutible, hace tiempo que fueron perdien-
do su fuerza y autoridad, peor: su autenticidad. Estas dos
columnas que siempre sostuvieron a la civilización occiden-
tal poco a poco comenzaron a resquebrajarse.      

Pero desde un principio, Europa tuvo la fuerza de resistir
todos los embates que venían de Oriente, en el pasado de los
tártaros, moros, turcos hasta las tentativas del comunismo
soviético. Por el sur, la defensa del Camino a Santiago y por
el este, el desangre de los guerreros polacos, húngaros, búl-
garos formaban una muralla infranqueable que permitía el
desarrollo y progreso de los países de Europa central y occi-
dental. Así, “protegida”, tuvo tiempo para ir formando su
propia identidad. Y a partir del descubrimiento de nuevos
mundos, el prototipo del “ciudadano” europeo ya listo y con
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todo su bagaje de cultura fue desparramándose y sembran-
do su legajo a lo largo y lo ancho del mundo, llevando con-
sigo todas las virtudes y aportes de progreso apareadas con
los errores y defectos del conquistador.       

Hoy, este hombre “europeo” moderno, principalmente a
partir de la segunda mitad del siglo XX, vive  o –en su pro-
pio continente más bien sobrevive- arrastrando consigo dos
guerras mundiales, la vergüenza de las masacres y persecu-
ciones ejecutadas bajo el signo de la cruz esvástica y de la
estrella roja y de la hoz y el martillo, la guerra fría y luego la
caída del bloque soviético, impregnado por los temores y la
inseguridad continua de una amenaza nuclear, la contami-
nación ambiental, las migraciones continuas, el aumento
desmedido de la populación producidas por estas migracio-
nes -contrapuesta de una manera paradójica con la agonía
de la nación a la que pertenece debido a la baja tasa de nata-
lidad- las crisis económicas repetidas, la desocupación
humillante, el capitalismo salvaje. Abrumado y manipulado
por los bombardeos  constantes y e inescrupulosos de los
medios de comunicación, el avance vertiginoso y desbocado
de la tecnología, rodeado por decenas de guerras, revolucio-
nes, conflictos étnicos sin fin, luchas de poder político-eco-
nómicos ocultos y más implacables que incomprensibles,
luchas de poder indiferentes frente al dolor, la pobreza, el
hambre y la desesperanza. Influidos y adormecidos además
por el espejismo envuelto en papel de sueños dorados ofre-
cidos por la descontrolada sociedad de consumo, finalmen-
te se apartan de las religiones, echan a un lado los ideales y
creencias heredadas, el humanismo todopoderoso se viste
del ídolo “YO”. El hombre occidental moderno, acunado y
“criado” en Europa llegó al límite del antropocentrismo, allí
donde la solidaridad, la ética, la religión y la moral ya no tie-
nen lugar. Por no ser rentables, se convierten en  palabras sin
mucho sentido, o con sentido relativo ya que llevan consigo
el peligro de convertirse sólo en cargas que obstaculicen la
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elección y el seguimiento del camino cómodo y atractivo del
individualismo onírico, la satisfacción de los deseos momen-
táneos y urgentes, es más, el absurdo del reclamo exigente
de los derechos humanos propios, en detrimento de los de
los demás.       

Aquellos que buscan algo mejor, más trascendental, más
claro, verdadero, o más profundo y espiritual, son convenci-
dos o se auto convencen con modelos sociales, ideas y reli-
giones ajenas, de culturas lejanas,  atractivas por ser diferen-
tes y exóticas, pero cuya eficiencia a nivel social, fuera de su
contexto histórico y cultural no está comprobada. Rechazan
lo propio, lo heredado de sus ancestros o adoptado por con-
vicción pero en realidad, sin haberlo conocido profunda-
mente. Sacando “un poquito de aquí, otro poco de allá”
según les guste o convenga, aceptan otros modelos o creen-
cias que tampoco conocen, pero de alguna manera ofrecen
piedra libre al individualismo por sobre el bien común o por
lo menos a una búsqueda que llevará a la satisfacción, antes
que nada individual... o al fracaso y a una nueva frustración.
Sintiéndose engañados se encaprichan con el no ver lo evi-
dente: que en este gran mercado global estos modelos, ideas,
religiones o creencias ajenas o sacadas de la galera, en la
mayoría de los casos también son paquetes comerciales
“vendidos” como un producto que será mantenido por inge-
nuos, prófugos desilusionados e insaciados de la sociedad
de consumo, fugitivos hambrientos de trascendencia y ver-
dad, pero que indefectiblemente irán a “engordar” la cuen-
ta bancaria de algunos auto-elegidos, manipuladores ambi-
ciosos de grandeza y poder político o espiritual.      

En el peor de los casos, éstos “prófugos rebeldes” -día a
día en aumento-, en su hambre y sed de algo más y mejor
serán atraídos por un heroísmo idealizado propuesto por
religiones o movimientos políticos que en su radicalismo no
dudan en apelar a la violencia y la aniquilación de aquellos
que no profesan sus mismas creencias, su misma fe, como en



103

CAMINO A CASA

el caso del asesinato de Charlie, las masacres del ISIS, de
Nigeria, etc... los conflictos violentos étnicos que brotan y
seguirán brotando uno detrás de otro en cualquier parte del
mundo provocados por intereses económicos,  pero que
siempre tienen la capacidad y la atracción de reclutar héro-
es idealistas decididos a cambiar y redimir el mundo en
busca de una libertad e independencia sin rostro, indefinible
y utópica.      

A diferencia de Carlos, no soy filósofo, mucho menos
sociólogo, historiador ni politólogo, no tengo más que ojos
para ver y oídos para escuchar... Los sucesos que vivo se me
van pegando con mayor o menor fuerza armando un esce-
nario donde pruebo interpretar al mundo, sin poder evitar
la subjetividad al juzgar los sucesos y sus advertencias. Y en
este escenario de más de tres décadas, no puedo más que
aceptar que Carlos tenía mucho de razón. Es cierto que en
otras oportunidades, desde la aparición del New Age, el
hippysmo, pero también con la novedad del comunismo, así
como también las tendencias al misticismo despertadas por
religiones orientales, no sólo Carlos “profetizaba” una crisis
de cambio de civilización. Pero Carlos tampoco era gurú, ni
profeta, ni sacerdote, ni político, ni tampoco vidente, ni
mucho menos un ilusionista charlatán y manipulador.  

No era más que un filósofo que mientras bebía con placer
y hasta la última gota no sólo de la copa de vino sino todos
los placeres de la vida, mantenía los ojos abiertos y la razón
despierta para no perderse ni un detalle del signo de los
tiempos.    

Después de tantos años siento por él respeto, algo de admi-
ración y un cariño amistoso que no pude aprovechar cuando
lo conocí. En su persona veo aquello que todos llevamos
adentro, el blanco y el negro, lo malo y lo bueno, la debilidad
y la fuerza, el sentimiento, la pasión y la razón, el conformis-
mo, la indiferencia y el compromiso, el tropezar y el continuar
caminando... o sea, todo lo que nos hace hombres. 
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“Después de la crisis, de llegar al fondo del pozo volvere-
mos a remontar, como el ave Fénix que renace de sus pro-
pias cenizas...”.

Porque, como en la leyenda del ave Fénix, el hombre tiene
la capacidad de resurgir de sus cenizas, siempre lo hizo,
desde el primer minuto de su historia lleva consigo todo lo
que necesita para renacer y ser feliz: Fe, Amistad,
Solidaridad, Bondad, Fuerza, Intelecto y Razón,
Sentimiento, Pasión, Consuelo y Misericordia, Ambición,
Trabajo, Arte, Sensibilidad, Confianza, Alegría, Paciencia y
Tenacidad, Juego. Voluntad. Asombro, Curiosidad,
Tolerancia, Aceptación... Amor. 

Post scriptum

Si Carlos tenía razón… ¿qué parte de este planeta Tierra
ansioso y hambriento de paz, respeto, confianza, progreso,
amor y alegría será la cuna y el escenario del nuevo mundo
que está queriendo nacer? Mi sospecha, presentimiento o tal
vez esperanza o ilusión, es la compartida por muchos y está
en estrecha relación con la visión de Rubén Darío en la
advertencia que dirige en su poesía: "A Roosevelt”. La cons-
telación de las estrellas que marcan el destino de los pue-
blos, poco a poco se irá posando como un manto imperante
y protector sobre y a lo largo de los Andes, desde el
Atlántico al Pacífico mientras el reloj del tiempo, con sabia
paciencia esperará el fin del desmoronamiento de la nueva
Roma, allá en el Norte. Y entonces, mientras todo lo que fue
se irá perdiendo entre las nieblas del pasado, amanecerá el
día en que los descendientes de la "Hija del Sol" y de los
cachorros del "León Español", ya maduros y más sabios, se
harán cargo definitivamente de su hogar y de un futuro
nuevo… y tal vez mejor.
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Conozco algunas personas que al ver a una persona anciana
afirman de ella que es linda, hermosa, elogian su piel, su
sonrisa, sus ojos, etc.  

A pesar de haber llegado ya al umbral de la vejez, y expe-
rimentando día a día el desgaste que ocasionan los años, a
veces me resulta difícil convencerme de que esta edad pueda
tener algo de lindo, de atractivo. Entonces me pregunto… ¿a
través de qué “anteojos” ven lo que yo no soy capaz? ¿En
qué reside o cómo llegaron algunos a tener la capacidad de
descubrir belleza allí, donde no hay más que decadencia,
desintegración? Con respecto a la vejez, la actitud natural y
común de cualquier persona es la incomprensión, la lástima
o la autocompasión y una especie de oposición y de rebeldía
frente a lo inevitable. ¿Habrá un hombre en el mundo que
elegiría voluntariamente la ancianidad?  

Si pienso en una flor, una planta, es indudable que a
medida que se marchita va perdiendo todo su atractivo.
¿Acaso no pasa lo mismo con las personas?  

Pero ni las flores o las plantas es más, los animales tam-
poco poseen alma. Sólo el hombre y muy probablemente
aquí, en lo espiritual, resida el secreto de la belleza de la
vejez, y también la aptitud para percibirla y aceptarla.  

Hace muchos años, charlando con un amigo sobre el
tema le confesé que lo único que le podría encontrar de

VIII

Ancianos
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atractivo a la vejez, es que, según mi convicción, está en
estrecho contacto con la sabiduría. Mi amigo inmediata y
categóricamente negó y refutó mi tesis. Él se ocupaba mucho
de personas ancianas y basándose en sus experiencias sabía
que ésto no era como yo lo pensaba. Según él, en su gran
mayoría los ancianos son tercos, intolerantes, egoístas, tor-
pes, decepcionados, a veces avaros, déspotas, otras indife-
rentes. Es más raro y difícil encontrar un anciano sabio que
a un “cuervo blanco”, afirmó categóricamente.  

Según una verdad admitida por la sociedad, la sabiduría
es una virtud que solo se puede adquirir con los años de
vida. Pero en la realidad, esto solamente funciona si a medi-
da que el cuerpo decae, el alma por el contrario se va refor-
zando y purificando. La verdadera sabiduría tiene la opor-
tunidad de ir aumentando a medida que el hombre toma
conciencia de que su vida se va esfumando, porque entonces
comienza a formularse preguntas que nunca antes se había
hecho y a buscar respuestas que le den sentido a lo vivido.
Esto no tiene que ver siempre ni con una fe declarada ni con
una determinada religión adoptada y practicada, porque la
sabiduría también puede significar una relación estrecha
con Dios de manera indirecta, oculta al conciente. ¿Quién
puede saber y conocer el camino que tuvo que recorrer una
persona para sin buscarlo y sin saberlo, llegar a estar cerca
de Aquél que nunca se aleja?  

Nosotros, hombres falibles enseguida suponemos que la
sabiduría deriva de la santidad, pero esto no siempre es así,
en todo caso es al revés… La santidad es el punto de llega-
da, y se llega –también- a través de la sabiduría si entende-
mos que ésta no significa abundancia de conocimientos ni
información. La sabiduría puede derivar del sufrimiento, de
muchos sacrificios, ¿pero porqué no? ¡Puede también ser
consecuencia y fruto de la felicidad! Puede ser el resultado
de muchos tropiezos y errores cometidos pero también de
objetivos justos y logrados, de remansos de paz interior, de
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momentos felices y fértiles que fueron bien y concientemen-
te vividos, auque sin la influencia de una religión o de la fe.
La esencia de la sabiduría en definitiva es la predisposición
positiva del alma, abierta, receptora y generosa. Si mi amigo
tenía razón podríamos formularnos la pregunta: ¿Por qué
hay tan pocos ancianos sabios?… ¿La sabiduría no debería
ser algo intrínseco a la ancianidad?  

En algunas comunidades primitivas la sabiduría de los
ancianos es una característica más común, evidente y noto-
ria que en los países desarrollados, y en muchos de estos
casos se hace más visible si la comparamos con una sociedad
de alto bienestar. En las sociedades desarrolladas, los ancia-
nos, por haber dedicado toda su vida, sus energías y capaci-
dades solo para lograr más y más bienes materiales, volun-
tariamente desecharon la posibilidad de alcanzar la sabidu-
ría. Según las Escrituras, la sabiduría es el estar satisfecho
con lo que hay, con lo que uno tiene. Alguien no es feliz por
ser sabio, sino que llega a ser sabio porque es feliz, ya que lo
que tiene lo satisface, lo colma. La insatisfacción es un obs-
táculo y atentado contra la felicidad. El hombre que no es
feliz, que se siente desgraciado, frustrado o mísero nunca
será sabio. La verdadera felicidad es sentirse colmado y para
el que está colmado, es mucho más sencillo encontrar y
seguir el camino que lleva a la sabiduría.       

Un sacerdote jesuita español, en su predicación plantea-
ba las expectativas, objetivos y motivaciones con respecto a
la vida en las tres edades del hombre: En la juventud la moti-
vación primordial, todas las expectativas se centran en lo
emocional y el instinto sexual. Entrando en la edad madura
domina más la razón, y la motivación más fuerte y el objeti-
vo principal es ganar más dinero, el logro de los bienes
materiales. Finalmente ya en plena madurez, antes de entrar
en la vejez, el hombre tiene el primordial deseo y objetivo de
lograr poder. Hasta el siglo XX estas motivaciones eran casi
específicas casi exclusivamente en los hombres, pero con la
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aparición y el auge del feminismo, también llegó a ser una
característica de las mujeres. Pero estas motivaciones tienen,
en principio, su base natural y positiva, son justas, acepta-
bles y necesarias ya que en la juventud la primacía de lo
emocional y del instinto sexual es imprescindible para la
búsqueda de la pareja, la formación de una familia y la pro-
creación que también será importante para la sociedad de la
que forma parte. La motivación del dinero y de los bienes
materiales también es justa porque su objetivo es asegurar la
supervivencia y bienestar propio y de su comunidad, ya sea
familia, sociedad, nación. 

Finalmente la raíz de la motivación del poder tampoco es
negativa porque está relacionado con el desarrollo, la valori-
zación y la aplicación de las cualidades y carismas persona-
les, de la creatividad, el poner de manifiesto y el uso del
talento propio. Es justo que aquel que sabe y puede más
guíe, dirija y enseñe a los demás, en la comunidad familiar,
de trabajo, educacional, deportiva, religiosa, recreativa, polí-
tica, etc. Siempre hay alguien que por sus capacidades,
conocimientos y experiencias está un paso delante y siempre
habrá otros que vienen detrás. Así se forma una jerarquía
que asegura el funcionamiento de una comunidad. La jerar-
quía es el marco y la estructura necesaria para el uso correc-
to del poder. Es así que estas motivaciones y objetivos que se
van presentando en las tres edades del hombre para benefi-
cio propio y de la comunidad, en mayor o menor grado ya
están codificadas desde un principio en cada persona, no
como algo negativo sino imprescindible para el desarrollo
propio y de la humanidad.  

Lamentablemente, por lo general, del uso se pasa al
abuso de estas motivaciones, los objetivos se transforman en
ambiciones personales, se atrofian ya que no se dirigen tam-
bién a los demás, para bien de la comunidad, sino solo para
satisfacer al ego. De ahí la gran diferencia entre la sabiduría
lograda (la belleza de la ancianidad que se trasluce hacia
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afuera) y lo vano, lo infructífero y efímero que en definitiva
determinará el vacío espiritual, la opacidad del alma.       

En las sociedades occidentales ególatras y de consumo,
vemos el abuso en muchos casos sin control de estas motiva-
ciones y objetivos intrínsecos de la persona. No le interesa o
no puede llegar a adquirir la sabiduría porque, mientras
abunda en bienes materiales, sigue insatisfecho y quiere
tener cada vez más, pero paralelamente en su interior apare-
ce el hastío, su espíritu se vacía y va perdiendo su brillo día
a día. La peor consecuencia de esta actitud errónea, la más
negativa y perniciosa es si queda como ejemplo y herencia
para las nuevas generaciones que la adoptarán como nor-
mal. En cualquiera o en todas las edades, el hombre se sen-
tirá insatisfecho y para lograr lo que le falta, no tendrá más
“remedio” que tratar de alcanzarlo pisando y atropellando a
los que considera se interponen en su camino. El talento, las
virtudes, la preparación, el trabajo y las capacidades no son
las que van a determinar la jerarquía, sino las ambiciones
propias descontroladas, la fuerza, la violencia y la mentira.
Al abusar de estas últimas motivaciones, al joven en desarro-
llo no le quedará espacio ni posibilidad para ampliar y pro-
fundizar sus aptitudes y virtudes positivas y naturales, en
consecuencia habrá un vacío en la sabiduría por alcanzar, y
con el pasar de los años se volverá prematuramente anciano,
decepcionado, intolerante, egoísta…  

Si desde temprano prestáramos atención en valorar,
luego progresar usando en armonía las tres motivaciones de
cada edad, también de una manera natural avanzaríamos
hacia la sabiduría. Mientras el cuerpo se va envejeciendo y
declinando, el espíritu a la inversa va colmándose, se dilata,
se purifica y rejuvenece, abriendo un camino cada vez más
amplio y directo hacia la sabiduría.  Si alguien descubre la
belleza en los ancianos en cierto sentido, también da fe de
una cierta sabiduría que no se acomoda a ninguna edad,
porque de manera inexplicable, a través y más allá del enve-
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jecimiento físico es capaz de percibir, contemplar más en
profundidad y admirar la belleza, aunque todavía oculta,
del alma que a pesar de todo siempre ansía y tiende a la sabi-
duría. Si es así, “esta belleza interior se expresará también en
lo corporal. En el aspecto natural y en la actitud. No será
necesario vestirse de lujo, ni forzar ningún cambio corporal
porque el anciano así es bello, naturalmente bello”.
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Siempre observé que las personas -en general- independien-
temente de su personalidad se dividen en dos grupos según
la actitud que adoptan frente a la vida. Están aquellos que
casi sin excepción, todo lo planifican de antemano en todos
sus detalles y están los otros, lo contrapuesto, los que viven
siempre improvisando y sin pensarlo previamente se zam-
bullen de cabeza en cada nuevo momento, situación o rela-
ción que se les presenta día a día.  Ahora que ya camino por
los sesenta, habiendo dejado atrás la gran parte de mi vida,
puedo aceptar fácilmente que pertenezco al segundo grupo.
Siempre improvisé, dejé que me arrastrara la corriente que
pisaba. Y no tengo porqué quejarme, porque sé que todos los
ríos vienen de Dios y vuelven a Él.  

Y por experiencia, también llegué a comprender que en
este “Let it be” se esconde una trampa que puede ocasionar
momentos desagradables.  

Por ejemplo, recuerdo mi último examen para lograr el
diploma de profesor de música. Mi profesora A. T., una com-
positora y pedagoga reconocida y sumamente preparada,
era siempre muy precisa y consecuente, exigente con ella
misma y con sus alumnos. El examen consistía en dar una
clase de música en algún colegio de algún lugar ya olvidado
de la ciudad de Buenos Aires, delante de una mesa examina-
dora de la cual por supuesto formaba parte mi profesora.

IX

En un año nuevo



JOSé LUIS PINCzINgER

112

Cuando le presenté la planificación de la clase ella meneó
negativamente la cabeza mostrando su desconformismo,
previniéndome que a pesar de ser una buena planificación,
siguiendo al pie de la letra lo esbozado me iban a quedar
varios minutos vacíos. Como yo era perezoso para volver a
hacer, corregir o completar la planificación le respondí que
en ese caso iba a improvisar. Claro que a ella no le gustó mi
respuesta e intentó convencerme de que éste último examen
no era ni el momento ni la situación apropiada para impro-
visar. Pero por terco y porque confieso que además siempre
sentía cierto placer escondido en llevar la contra a mis pro-
fesores, dejé la planificación como estaba.  

El día del examen entré en la clase con la plena y abru-
mante sensación de que en ese momento me gustaría estar
en cualquier parte del mundo menos allí, es más, en esa
época lo que menos quería hacer en mi vida era enseñar
música. Pero apenas comenzada la clase comencé a sentirme
como pez en el agua, el canto, el ritmo, los movimientos, la
alegría, todo era un juego divertido y fácil de jugar. Así pasó
casi toda la hora, hasta que llegaron esos minutos previstos
por mi profesora, cuando se me empezaron a acabar las
municiones. Era como un corredor de Fórmula Uno al que se
le acaba la nafta justo antes de llegar a la bandera de cua-
dros, mira para todos lados buscando una gasolinera pero el
auto se le va frenando irremediablemente. Me agarró algo
parecido al pánico, pero por suerte este tiempo vacío no fué
largo y de alguna manera, no me acuerdo como, pude termi-
nar mi clase. Cuando recibí la libreta de calificaciones de
manos de mi profesora ella, siempre rigurosa y consecuente
no evitó el dirigirme un reproche claro y directo, algo así…
“Bien, no estuvo mal, pero como le previne, en los últimos
minutos se lo vió a usted confundido y sin idea de como
completar y resumir la clase. Primero hay que planificar al
detalle y a partir de allí si quiere puede comenzar a impro-
visar, no al revés”. Recibí de ella una calificación que sentí
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inmerecida, demasiado alta recordando esos minutos de
inercia y sensación de desamparo, el rostro medio curioso,
medio confuso y burlón de los niños.  

Ahora, ya bien dentro de los sesenta, mirando para atrás
veo que no cambié nada, y que en todo el camino transitado
hay innumerables marchas en vacío debidas solo a que no
las planifiqué en detalle y después tampoco tuve el suficien-
te talento ni ganas, aire o energías para completarlas, perfec-
cionarlas.  

Y me hago la pregunta de si hubiese valido la pena cam-
biar esta actitud. Mirando retrospectivamente pienso que sí,
debería haber cambiado. Pero hoy ya no.  

Y no me quejo, la corriente me sigue llevando y yo no me
resisto, porque de una manera u otra todos los ríos de la
vida vienen de Dios y vuelven a Él. 
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”El aporte que todo ser humano ha hecho, realice o debe hacer para
la formación y conformación mediante la Cultura, las Artes y el
Deporte, etc. es como algo perenne desde su origen al valor eclípti-
co en el tiempo”. 

Miguel Angel Silva
(Artesano, creador de los logos de 

la Agrupación Coral de Carlos Paz y de la revista La Alcuza)

Una tradición supersticiosa que, al igual que tantas otras,
combina la religiosidad cristiana con elementos paganos y
que es conservada hasta hoy en día por muchos países de
Europa del este es, “La silla de Lucía”. En realidad se trata
de un banquito de madera bajo que se debe preparar para el
día de la santa, el 13 de diciembre. Hasta finales de la Edad
Media, este día fue considerado en el hemisferio norte como
el más corto del año, hasta que con el nuevo calendario atri-
buido al Papa Gregorio XIII, en el siglo XIV, según los estu-
dios astronómicos de la época, el día más corto con su noche
más larga y oscura pasó a ser el del solsticio de invierno, o
sea el 21-22 de diciembre.  

La tradición tiene otras connotaciones relacionadas a este
día, como por ejemplo que entonces no se debe realizar nin-
gún trabajo manual como entre otros, hilar, cocinar, lavar.

X

La silla de Lucía

“...Te dejaré esta cárcel de recuerdos para que cargues tú 
con mis insomnios y una huella de pasos en la arena” 

(Oscar Salas)
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Tampoco está recomendado prestar dinero o cualquier otra
cosa a nadie, en ese día también se puede predecir la cose-
cha de trigo de la próxima primavera, etc.     

“La silla de Lucía” (Luca szék o Luca széke) tiene que
soportar el peso de un varón adulto, para que él, subido a
ella, en la iglesia pueda reconocer a las brujas entre todas las
mujeres.  

Hay variaciones que tienen cuatro patas, pero la auténti-
ca “silla” tiene sólo tres y el asiento puede ser de forma
redonda o rectangular.      

Aquel que prepara una auténtica Silla de Lucía debe ser
muy hábil, elegir bien la madera apropiada y prestar aten-
ción al armarla ya que teniendo solo tres patas, éstas deben
estar proporcionalmente tan bien distribuidas que el hom-
bre que se pare sobre ella pueda conservar el equilibrio
mientras busca y reconoce entre los grupos de mujeres devo-
tas quién es o quienes son las verdaderas brujas.      

En una clase de música, con un tercer curso de bachiller
del colegio San Emerico de Budapest nos metimos en aque-
llo que siempre me atrajo en mi profesión de docente… la
charla distendida, confiada con los alumnos. El cambio de
opiniones dejando de lado la materia, el tema del día, las
notas, calificaciones, pruebas. El tema de la discusión fue
provocado por uno de ellos cuando cuestionó el valor artís-
tico de una obra musical. ¿Cómo sabemos qué es una verda-
dera obra de arte? ¿Cómo la reconocemos como tal?”.      

En principio me quedé un poco confuso, ya que éste no es
un tema fácil, mucho menos para hablarlo con adolescentes
siempre dispuestos a la rebeldía, a la búsqueda de nuevos
caminos y repuestas diferentes. Finalmente decidí zambu-
llirme de cabeza en el tema, no decir nada que ya figurase en
los libros sino solamente sacar de mí aquello en lo que creo.
Les formulé mi pregunta: “¿Alguno de ustedes estuvo ya
enamorado o enamorada?”. En medio de un mar de sonri-
sas, gestos, susurros, palabras que demostraban algunas,
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autosuficiencia, otras ironía, incredulidad, confusión o abu-
rrimiento, me di vuelta y escribí en el pizarrón pentagrama-
do tres palabras: “Dios-Arte-Amor” logrando con esto el
silencio y la atención momentánea del grupo. Cuando pude
comprobar que todos estaban a la expectativa esperando
una explicación, volví al pizarrón y debajo de esas tres pala-
bras agregué:  “Los síntomas son los mismos”.     

Luego aclaré lo escrito “El que estuvo enamorado ya
conoce los síntomas, el que todavía no, seguro llegará el día
en que los va a experimentar. Presten atención a los sínto-
mas, porque en la proximidad y en el encuentro con el amor,
en la proximidad y en el encuentro con Dios y en la proximi-
dad y en el encuentro con el Arte, en principio, los síntomas
son los mismos”.

¿Síntomas? ¿Qué clase de síntomas? ¿Son físicos, emocio-
nales, espirituales?  Todos por separado y todos a la vez.
Unos más, otros menos, a veces a pleno, otras de manera
más difusa, pero siempre inexplicables, irrepetibles, indes-
criptibles y además... no quieren darle ningún lugar a la
razón.      

Me acuerdo de “La Silla de Lucía” cuando pienso en el
triángulo “Dios, Arte, Amor”. La relación de tres patas dis-
tribuidas de tal manera que proporcionan un equilibrio per-
fecto. Porque para conservar  el equilibrio en la silla  es pre-
ciso ubicarse justo en el medio del asiento ya que deslizarse
hacia lo bordes puede ser fatal, la silla se inestabiliza, el
hombre cae y pierde la oportunidad de ver y encontrar lo
que buscaba.     

Algo así pasa en la vida con respecto a estas tres “áreas”
que nos la rigen, acompañándonos desde el despertar de la
conciencia hasta que nos despedimos de este mundo. En
este equilibrio perfecto y armónico, una de las patas puede
ser la espiritualidad, la que tiende siempre más allá, más
arriba hacia el cielo y también escarba en lo más profundo,
tan adentro que llega al umbral de lugares recónditos que ni



117

CAMINO A CASA

siquiera conocemos. Otra pata puede ser el Arte, entendien-
do el arte como los antiguos sabios griegos, que no hacían
distinción entre Arte y Ciencia... Curiosidad, creatividad,
investigación, búsqueda, trabajo, perfeccionismo...  

Y la tercera pata, el “área” de las relaciones humanas, los
sentimientos y las emociones, que siempre quieren evadir,
huir o enfrentarse con la razón y con el espíritu, aunque
finalmente ninguno puede dejar de depender del otro.
Espíritu, Razón, Sentimiento... o Emoción.  

Tres patas para el equilibrio, con una plancha (el asiento),
que las une y las sujeta a las tres con la misma tensión, con
la misma fuerza las sostiene y se deja sostener por ellas, sin
resaltar ni relegar en nada a ninguna. El punto común cen-
tral y convergente del conjunto es el Misterio, lo inexplica-
ble, lo indescifrable. Misterio en el reconocimiento de Dios,
en la relación personal con Él. Misterio en el reconocimiento
y la conexión personal con el Arte y Misterio en el reconoci-
miento y la aceptación del Amor, de  persona con persona.
Dios es Misterio, el Arte es Misterio, el Amor es Misterio.
¿Y cuándo aparece en nuestras vidas Dios, el Arte y el
Amor? La siguiente pregunta. No lo podemos provocar ni
prevenir, ni tampoco predecir pero cuando aparecen, por sí
solos, entonces experimentamos que los “síntomas” son los
mismos... o muy parecidos, únicos, indescifrables, incompa-
rables, inexplicables a través de las palabras. En los tres
casos la experiencia, aunque la compartamos con otros,
siempre queda Personal, única, Íntima.       

Empecé a escribir sobre los años vividos en Villa Carlos
Paz, y me quedé varado en “La Silla de Lucía”, sin duda esto
tiene su motivo y su explicación. A propósito de la pregunta
de mi alumno sobre el Arte es que vuelvo atrás en el tiempo
más de treinta años y rescato precisamente de esa época y de
ese lugar ese período decisivo de mi vida cuando empecé a
hacer Música ya no solo como parte de algo, sino como el de
aquél que comienza su tarea de intentar conducir a otros
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hacia ella, enseñando, reconociendo, reuniendo, unificando.
Todo lo anterior fué preparación, aprendizaje, entrenamien-
to, pero esos años vividos en Villa Carlos Paz, -con el traba-
jo y los encuentros, con el reconocer a aquellos que rondan
el misterio y compartirlo juntos, enseñando los primeros
pasos desde el jardín de infantes hasta las experiencias de
explotar lo máximo de la música con amigos más o menos
cercanos- fueron el comienzo y el desarrollo de la madurez
artística, profesional y docente.      

Antes, sólo después de haber terminado los largos años
del Conservatorio pude captar algo del Misterio y del poder
que la música ejerce en mí. Recuerdo que una vez finalizado
mi primer concierto con el coro de Arquitectura, ya rondan-
do los veinte años, como en el despertar de un sueño, obser-
vé que había cantado los motetes de Bach, los madrigales de
Monteverdi con los puños cerrados, crispados… Al bajar del
escenario vi que tenía las marcas de las uñas clavadas en la
palma de mis manos. La música me había llevado a un esta-
do de éxtasis, a unas alturas y profundidades que hasta
entonces nunca había sentido ni experimentado, y esta
vivencia me regaló también la curiosidad por reconocer
entre muchas personas, artistas u obras portadoras del men-
saje, a aquellas que están poseídos por el Misterio. En esto,
de alguna manera todos nos vamos reconociendo como
miembros de una secta secreta. Es cierto que en este recono-
cimiento puede haber mucho de subjetividad, digamos que
para que se produzca el encuentro deben concordar ciertas
vibraciones que son invisibles a los ojos, no captadas por la
razón.      

En Carlos Paz estas experiencias comenzaron a brotar
concientemente, más bien fueron vivencias de reconoci-
miento y encuentro… Poco a poco, paso a paso, persona por
persona, un amigo, un alumno… y otro y uno más…
Niños, jóvenes, mayores, mujeres, varones, madres, padres,
hijos… colegas, comerciantes, profesionales, artistas, emple-
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ados, deportistas… y entre tantos rostros siempre alguno
para “reconocer”... Entre ellos, el más pequeño, David del
jardín de infantes, hijito de la maestra Marisol,  el niño que
me despertó y me indujo a componer canciones infantiles
como un intento todavía no del todo conciente de construir
un puente apto para el encuentro... El encuentro del niño y
el adulto que siempre llevará adentro, la mayoría de las
veces olvidado, al niño que alguna vez fue.        

Un coro, como cualquier otra comunidad que se va for-
mando y tomando cuerpo alrededor de una actividad artís-
tica, está compuesta por muchas personas diversas, diferen-
tes unas de otras.       

Pero entre ellas, entre todas las que tocando, cantando
siguen los movimientos de mi cuerpo y de mis manos, mi
gesticulaciones, siempre es posible reconocer dos-tres-cua-
tro que captan ese algo del que no tengo mucha conciencia,
-porque la razón lo entiende solo a medias- pero, de alguna
manera, no sé como, puedo transmitir sabiendo y sintiendo
que ellos también lo captan o lo poseen aunque tampoco sin
saberlo. Así, entre ellos y yo se va armando la obra de Arte
musical que a su vez transmitirá su mensaje a los que la
escuchan y así, juntos vamos sintiendo y compartiendo per-
sonalmente, en lo íntimo los  mismos “síntomas”.       

Atilio Micheloud, uno de los fundadores y promotor de
la Agrupación Coral, Rodolfo Kosfelder, las hermanas
Rigazio, Alfredo Luján, Jorge Bonzano, Janin, la familia
Merschon, Eusebio, Pedro, Daniel, Olga, Thelma Gasparetti,
la nicaragüense, Norberto Lercari y su violín, Segio zecchin
con sus “locuras” lindas, sus tallarines y “lepre a la cacciato-
re”... Tito Ilardo (tango y chamamé!)... Y Don Hugo Hornos
(¡qué grande!) músico, amigo, compadre y protector. Su
sabiduría simple y sencilla pero siempre efectiva se reducía
a dos frases. Cuando quería animarme o consolar me decía
palmeándome la espalda: “Siempre que llovió paró”, y
cuando veía que estaba complicando las cosas y me embro-
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llaba decía la otra: “Andá a peinar fideos!”. Leo Grisoni
armando su familia y sus sueños de una fábrica de dulces y
alfajores de la cual sólo tenía listo el nombre: “El Nazareno”.
El cura Juan Rossi y de él la motoneta Vespa que había traí-
do de Italia en barco y que luego pasó al hermano de Marisa
Cei, pero algo mucho más importante y decisivo que fué el
empujón que me dió para volver a la religión.     

En los principios, la época pionera en “la Carpita” con
Víctor Cornejo, la mano y el corazón generoso de la señora
Blanca Estrade... hacia el final del ciclo los trabajos comunes
con Lisandro Selva, y la revista “La Alcuza” condenada
desde un principio a vivir apenas.      

Paralelamente al mundo artístico, en el mundo de la ense-
ñanza el primer paso en el IES (hoy IESS) con el conjunto de
flauta dulces y guitarras. Luego la parroquial. Años de guar-
dapolvos blancos, rosados o marrones, pantalones y polleras
grises y sacos azules; algunos alumnos que se hicieron ami-
gos y con los que el destino y la técnica nos permitió reen-
contrarnos, después de una eternidad y a pesar del océano
inmenso, en el campo virtual del internet... Y si lo quiere
Dios, como lo quiso en aquél 2012, fundirnos en un abrazo
en la calle principal de la Villa. Clases, fiestas y campamen-
tos. Canto, música y charlas. Y en este mundo siempre brilla
la personalidad de una mujer sabia, Mirka Rosanigo, una de
esas personas que en toda una vida nos sobran los dedos de
una mano para contarlas. De esas que nunca pudimos tute-
ar, por respeto a su persona y a lo que sabe, porque vuela
alto. Los maestros y maestras colegas, muchas mujeres y
pocos varones, Ricardo Rossi (parecíamos el gordo y el
flaco), en todos y en cada uno también tesoros para extraer,
aprender e incorporar.       

Podría seguir escribiendo nombres, evocando rostros y
momentos en este jardín colorido y frondoso, como en un
desfile imaginario que va saliendo del túnel de un pasado de
más de diez años de amistades, canto, ensayos, charlas, vino,
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mate, asados, empanadas, conciertos, alegría, diversión y
trabajo. Y en ese jardín o mejor... en ese cielo azul cordobés
lleno de estrellas ahora, recordando y escribiendo de la Villa,
quiero rescatar sólo tres que pueden resumir y abrazar a los
recordados pero también a los olvidados. Tres que titilan
dentro mío por haber compartido juntos algo muy especial
del misterio de la música y de la vida.       

Juan Carlos Airasca, y el jamás olvidado Raúl Ávila son
dos. Y Pablo. Porque a pesar de no haber tenido con él una
relación amistosa  tan estrecha, ya entonces pude reconocer
en él lo que algunos llaman “chispa divina”, el talento. Lo
testimonia una tentativa de artículo que escribí en el perió-
dico Bamba en setiembre del 1977: “...el punto más alto del
recital lo alcanzó así en la primera como en la segunda parte,
el joven Pablo de Giusto. Fue lo mejor en sonido, en limpie-
za, en interpretación y considerando todo ésto más la soltu-
ra con que encaró todas las obras, se puede adivinar en él a
un futuro concertista”.      

Juan Carlos. No hay altura, ni largo ni ancho, ni físico
capaz de albergar por completo su pasión y afinidad con la
música, ni a un corazón de amigo verdadero latiendo siem-
pre con un humanismo auténtico, sensible y respetuoso que
tanta falta nos hace… Y al mundo. Nos reuníamos en su casa
con Raúl y Flavia para ensayar y experimentar el jugar con
la música. Jugar y tantear hasta donde nos deja y hasta
donde somos capaces. Allí y con ellos comenzamos a cantar
y armar el ciclo de Canciones para Niños de Hoy. Joe Vega
preparaba los dibujos logrando representar en ellos al niño
y al adulto al mismo tiempo. Todo se complementaba y fluía
en el hogar de Juan, rodeado de sus teclados y amparados
por su tranquilidad, confianza y optimismo, la serenidad y
parsimonia que irradiaba su persona.       

La música, Juan, su antiguo coche negro impecable... y su
padre.  Recordando las pocas veces que los vi juntos pienso
que la relación de Juan con su padre era muy parecida a su
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relación con la música, amor, respeto, reconocimiento y por
sobre todo y a pesar de todo: armonía.       

Cuando volví a verlo pasados 25 años, en el 2012, pude
ver que mi amigo Juan no cambió, los golpes que siempre
nos da la vida lo pudieron haber raspado, pero él quedó en
pie en una especie de zona de inocencia y equilibrio interior
donde nos espera y nos alberga.  

Un adulto “buenazo” con corazón de niño, alguien al que
es bueno mirar, dejar que nos mire, abrazar, dejar que nos
abrace, hablarle y dejar que nos hable… Estar con él sigue
siendo como estar remando en el medio de una laguna sere-
na, siguiendo con los ojos el vuelo de los pájaros, sintiendo
aleteos de mariposa, lluvia y brisa suave, rayos de sol indul-
gentes. La música de Juan Carlos es aquella que nace de la
tierra y de la naturaleza… no pretende grandes salones de
concierto, ni virtuosos divos impagables, ni orquestas sinfó-
nicas, melodías, armonías y ritmos complicados e ininteligi-
bles, hombres y mujeres vestidos de gala, aplausos, fama,
comentarios periodísticos. Está bien como es. Música viva
para hombres que realmente están viviendo. Fluye como un
manantial, revolotea como un pájaro, calienta como el sol.
La música de Juan es la naturaleza mansa y alimenticia, el
baile gratificante, el agua que refresca, la alegría serena, la
sonrisa sincera. La música de Juan está despojada de todo lo
que es artificial y superfluo, porque siempre conserva algo
de puro y natural, pero amansada y trabajada para que
pueda llegar al oído transmitiendo su esencia y su origen.
Al separarnos por primera vez, hace tanto tiempo, Juan
Carlos quiso “heredar” mi atril doble de madera. Veintiséis
años después en su casa, charlando y compartiendo pizza y
vino con Marta, su mujer y su hijo alrededor de la mesa en
un momento me dice: “Vení José, te quiero mostrar algo” y
me condujo a su “rincón de trabajo”. Allí estaba el atril,
impecable, como testigo silencioso e inmóvil de épocas her-
mosas y fructíferas de música y amistad.       



123

CAMINO A CASA

Pablo de Giusto, el talento que está predestinado para
desarrollarse continuamente intentando alcanzar su destino
de perfección. La música de Pablo es el árbol que primero es
semilla y poco a poco, centímetro a centímetro se va exten-
diendo a lo alto y a lo ancho… Nadie sabe hasta dónde, por-
que tiende hacia arriba queriendo tocar y abarcar el cielo.
Siempre más y mejor, es la música que tiende al virtuosismo,
a extraer de sí y del instrumento lo máximo posible, pero
también lo imposible, sin límites, como yendo en un camino
que lleva a algún lado, que sabemos que está, pero que no
conocemos ni nunca llegaremos a conocer por completo.
Pero seguimos igual porque sacamos fuerzas de las estacio-
nes que vamos encontrando en ese camino. Estaciones de
logros, de nuevos encuentros, de reposo y de esperanzas, de
nuevos manantiales capaces de calmar la sed de más y
mejor.        

La tercera estrella. Raúl Ávila. Hace mucho tiempo que se
fué, pero por haber sido como fué y lo que fué, nunca perde-
rá nada de su brillo.  Joven, vital, con algo de rústico y ances-
tral pero con elegancia y estilo. La combinación perfecta.
Bello. Por dentro y por fuera. Si recuerdo bien, su familia
había llegado a la Villa desde el Chaco y tuve el honor de
conocerlos. Gente simple y sabia, honesta, trabajadora, aco-
gedora, amigable y generosa. Unida. Familia con mayúscu-
la. Raúl, a pesar de llevar la carga emocional de su hermano
mayor desaparecido trágicamente en los tiempos de la dic-
tadura y represión, nunca dejó de derrochar energías, com-
partiendo con todos su energía física y fuerza interior. Murió
demasiado temprano sin poder alcanzar a ser lo que más
ansiaba: músico, percusionista profesional. Cuantas veces
me lo dijo!. Mirándome a los ojos me lo pedía: “¡Quiero ser
músico, enseñáme José!”. En el coro cantaba, en los conjun-
tos también tocaba la batería u otros instrumentos de percu-
sión. Abrazaba todo lo que era vida, por eso estoy seguro
que la de él, la propia, en su trágica brevedad fué más inten-
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sa y completa que la de muchos otros que conocí y que se
conformaron con vivir en un estado continuo de larva, sin
querer llegar o atreverse a ser nunca mariposas, sin pasio-
nes, sin dudas, sin luchas, sin ambiciones, sin fracasos por
no querer triunfos,  sin tormentas.      

Si estar con Juan Carlos es como remar en un lago sereno,
con Raúl era como estar en un bosque semisalvaje lleno de
movimientos, sonidos, colores... Él era el viento que remon-
ta los barriletes, el águila joven y audaz volando alto y libre,
el galope de un potrillo sin domar, el arroyo que desciende
veloz e impaciente de la montaña sintiendo el placer de ir
encontrando el rumbo chocando contra las piedras, dibujan-
do serpentinas vertiginosas en su camino  al mar.      

Raúl y yo éramos muy diferentes. Yo ya en pleno camino
y estructurado, limitado entre familia y trabajo, él en cambio
apenas en el principio y todavía sin rumbo fijo, sin otras ata-
duras que las que él elegía, pero nuestra amistad era cariño
y aceptación, no daba lugar ni para interrogantes ni para
grietas.     

Pasó mucho tiempo, pasaron muchas cosas, y todavía lo
veo a Raúl subiendo al escenario para tocar la batería en la
presentación de las “Canciones para niños de hoy”, la últi-
ma vez que hicimos música juntos. Ya estaba muy enfermo,
hinchado  y limitado en sus movimientos por la medicación
contra los dolores que lo atormentaban. Lo subieron soste-
niéndolo de cada lado porque él no quiso dejar esa oportu-
nidad de tocar, de hacer música agregando a las melodías, a
las armonías, al canto la fuerza y el sostén de su ritmo.
Antes de la operación que llevaba en sí la esperanza, tal vez
pequeña pero real, de una curación definitiva, un día
domingo por la tarde, vino a visitarme a la casa de mis
padres, en la calle Córdoba, a los pies de la sierra. Por algún
motivo, tal vez bajo los efectos de los analgésicos, con difi-
cultades, pero pudo manejar el auto hasta casa. Vino con su
madre a charlar, a despedirse. Al marcharse, antes de subir
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al auto miramos juntos el espectáculo tan sugestivo como
incomparable de la Villa al atardecer extendiéndose bajo
nuestro... En la lejanía, Los Gigantes como una muralla vigi-
lante y protectora, y un sol fatigado recostándose sobre las
cumbres como cuando antes de cerrar los ojos y entregarse
al descanso el enamorado abraza a la mujer que ama. Raúl
me extendió su mano, nos abrazamos y mirándome a los
ojos pronunció las últimas palabras que escuché de él:
“Chau José Luis, tal vez esta es la última vez que veo esto tan
hermoso”. Su corazón gastado por los medicamentos y los
dolores no aguantó la operación. Más tarde supe que sí,
podría haberse curado definitivamente si su corazón no lo
hubiese traicionado.      

Pero evocando a Raúl guardo lo mejor de él. Cuando
venía al departamento de la calle Irigoyen y levantando en
cada brazo a mis dos hijas pequeñas bailaba con ellas frené-
ticamente, los tres riendo a carcajadas. pura alegría, pura
vitalidad, energía, fuerza y movimiento... Pura Música. Veo
su cabello negro azabache medio largo y ondulado mezclán-
dose libremente en el aire con el rubio de las dos niñas, ellas
a los gritos, en éxtasis absoluto, girando y girando sin que-
rer parar jamás. Dos pequeñas niñas felices bailando en los
brazos fuertes, morenos y seguros de Raúl.       

Juan Carlos, Pablo y Raúl como las tres patas de una
“Silla de Lucía” mía, personal, privada. Si me ubico en el
centro de esta silla puedo percibir y reconocer algo del
Misterio. Tres personas que resumen y completan todo lo
que viví en Villa Carlos Paz y también todo lo que creo sin-
cera y plenamente sobre el Espíritu, la Razón y el
Sentimiento.  

Sobre el Arte, sobre Dios y sobre el Amor. Sobre la músi-
ca, la amistad... y sobre la Vida.     
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A través del mundo virtual del Internet me enredé en una
discusión necia e infructuosa con un amigo sobre el arte.
Comenzó con una específica "Obra de Arte” que mi amigo
juzgó magnífica, espectacular. Yo en cambio la encontré sim-
plemente desagradable, vacía y tan pretenciosa como insus-
tancial.  

Pero pensándolo bien, en realidad la discusión no fué
tanto sobre estas dos maneras contradictorias de juzgar una
obra, sino sobre el argumento machacado constantemente
por algunos de que “todo es relativo”.  

Acepto que hay algunas personas que en cualquier mani-
festación creativa logran descubrir y aceptar, valorar pre-
suntas verdades, y también puede ser que estas personas
caminen más adelante o más arriba que yo. Pero entre ir más
adelante o más arriba prefiero caminar en claro y más segu-
ro, porque si en la apreciación todo es relativo, para que
definir ni determinar nada, mucho menos al Arte?
Reconozco que para mí es muy difícil, imposible compren-
der a alguien o hacerme comprender por alguien que argu-
menta y apela siempre al relativismo. Para colmo, cuando
esa persona enarbola al relativismo como argumento básico

XI

Arte y Pálinka7

7_ Pálinka: Aguardiente de frutas.
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y principio absoluto. Al relativismo lo veo como un laberin-
to al cual es fácil entrar pero de donde es muy difícil salir, ya
que continuamente encontramos todo tipo de encrucijadas y
contradicciones que no conducen a un destino definido. No
hay indicadores de dirección, no hay modelos, agarraderos,
no hay puntos de partida ni de llegada. En este laberinto, la
verdad (o verdades) también es (son) relativas, en definitiva
la verdad como algo absoluto, no existe. ¿Pero, si no existe,
¿para qué ocuparnos de ella?  

Al relativismo sólo puedo definirlo e interpretarlo desde
fuera de mí mismo y visto desde arriba, digamos teórica-
mente, pero la vida y mi vida se edifica más bien sobre los
principios absolutos y no sobre lo relativo. Gracias a los
absolutos, sé de donde vengo y hacia donde voy, cuál es mi
meta y cuáles mis objetivos. Los absolutos me dan fuerza,
me forman, me dan lucidez y en definitiva la calma y la con-
fianza para continuar mi camino.  

El problema más grande con el que tropiezo respecto a
ciertas obras de arte, es ver su “espectacularidad”, faltándo-
me los ¿por qué? y los ¿para qué? No encuentro el mensaje
ni la razón de ser. No encuentro esa esencia tan simple que
a pesar de ser impalpable e incomprensible, es a la vez per-
ceptible y le asegura la “eternidad”. Le falta la aspiración
hacia la perfección y la permanencia. ¡Ya lo sé! Nadie sabe
qué es la perfección. ¿Quién la puede definir?. Pero si existe
algo perfecto, su núcleo, tal vez invisible a los ojos e inapren-
sible es lo que dará señales de su permanencia, señales de
que sí sobrevivirá a su creador. Este núcleo es muy simple y
sobre él se edifica la Obra de Arte. Los aderezos, adornos y
vericuetos de la estructura se apoyan, se sirven de este
núcleo y a la vez lo sirven. Por ejemplo: el tema de una fuga
de Bach, de una melodía folklórica, el espíritu de un texto
que trasciende su estructura, la magia del movimiento de
ese bailarín, el centro de una pintura, son precisamente ese
núcleo, del que ni siquiera nos damos cuenta pero que es el
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que cautiva nuestra mirada y nuestra atención, porque es el
que dá sentido a toda la composición, a la Obra de Arte. Ya
lo sé! es difícil definir qué es el ARTE, qué es una OBRA DE
ARTE, pero a pesar de esto, no podemos cerrar la discusión
con un ademán de dimisión: todo es relativo. ¿Puede que sea
y puede que no? En algún lugar leí una definición simple y
acertada del Arte: “el poema o la canción son auténticos
cuando son amor u oración”. El amor y la oración no son
relativos. Este callejón sin salida mío del relativismo y del
arte, me hace acordar al aguardiente. Este verano también
preparé aguardiente de frutas.  

Para lograrlo, hay que juntar en el jardín todas las frutas
que cayeron del árbol y que ya están incomibles. Si ya
comenzaron a pudrirse… mejor. Hay que ponerlas en un
barril y según la calidad original de las frutas, agregarles
poco o más de azúcar. Durante meses hay que revolverlo, sin
dar importancia al asco de colores y olores sospechosos,
gusanitos esporádicos. De vez en cuando, hay que meter el
brazo hasta el hombro para machacar los pedazos grandes.
Cuando llega el otoño y vemos que alanza su máximo de
fermentación, lo llevamos a la destilería del pueblo donde
meten el contenido del barril en una caldera hirviente.
Esperamos horas y horas hasta que, en un canuto de vidrio
vemos la maravilla: la primera nubecita de vapor que poco a
poco se va convirtiendo en una gotita limpia, cristalina y bri-
llante. La gotita comienza a bajar lentamente por el canuto
en su largo camino rumbo al paladar. El fuego rescató de la
podredumbre y redimió lo único noble que encontró: el azú-
car y el aroma… Esta gota cristalina y purificada es la esen-
cia de la obra de Arte, es lo que da sentido a todo lo que usa-
mos para lograrla. Si no hay gota visible ni palpable, queda
sólo un rejunte de cosas tal vez muy espectaculares, llamati-
vas y excitantes, pero sin futuro. Porque tal vez no podemos
explicar qué es el Arte, pero seguro que es perdurable,
sobrevivió a su creador, nos sobrevivirá a nosotros y a nues-
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tros descendientes. El trabajo del artista creador se parece a
la preparación del aguardiente. El artista observa, siente,
experimenta, encuentra, junta, selecciona, acepta o rechaza
lo que hay en el jardín que es la vida. Luego pone lo suyo, lo
propio… viene la mezcla, el trabajo y finalmente el fuego
purificador. Y poco a poco aparecerá, o no, esa gotita mara-
villosa. Porque siempre queda la pregunta: ¿en esa mezcla
de lo juntado y de lo propio, encontrará el fuego la semilla
digna de ser rescatada para convertirla luego en una Obra
de Arte?  
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INTERLUDIO
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Hay veces que siento un solo deseo.  
Me gustaría salir de este mundo sonriendo y reconciliado. Lenta

y dócilmente disiparme como el humo de un cigarrillo 
hasta desaparecer sin dejar ningún recuerdo 

ni huella detrás mío. 
Y una vez del otro lado, esperar. 

Esperar si es necesario durante toda una eternidad 
hasta que mis átomos se encuentren 

y se fundan definitivamente con los átomos de Marta 
para poder finalmente y por los siglos de los siglos 

ser yo. 

XI

Meditación...
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XII

Definición de la música

“Las olas estruendosas me llaman a casa, contigo.  
El mar sonoro me llama a casa, contigo...”

(Loreena McKenitt, The old ways)

FESTIVAL DE COROS EN EL PALACIO 
DE LAS ARTES DE BUDAPEST

Tratemos…
La música es una profesión.
Es arte, ciencia.
Religión.
Y sí… es ritmo, melodía y armonía
Y emoción.
Un lenguaje común,
Amor y coraje, odio y temor,
Culpa, perdón.
Y por qué no? 
…indiferencia, envidia,
Inmovilidad, aburrimiento,
Hastío, letargia y desamor.
Puede ser triunfo,
Y a veces claudicación.

(…o tal vez solo una diversión?)

Es una obsesión,
Un castigo y una devoción,
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Imaginemos un lugar definido, majestuoso y digno, un
punto microscópico en nuestro universo sin principio ni fin,
sin límites y sin fronteras. Detengámonos en el tiempo infi-
nito durante dos días, cuarenta y ocho horas, dos mil ocho-
cientos ochenta minutos, ciento setenta y dos mil segundos.

Un amor colmado o una desilusión,
El primer encuentro 
O el último, el decisivo,
La última tribulación.
Nacimiento y renacimientos,
Misterio, muerte y resurrección,
Una entrega, una donación,
El puente entre lo posible y lo imposible,
Entre lo mortal y la eternidad.
Energía, fuerza vital
Ternura y delicadeza.
Un enigma, secreto inescrutable,
Magia y seducción.
Es un caminar sin objetivo 
En un sendero sin final,
Es consuelo, misericordia y reconciliación,
Alegría y desesperación,
Hundimiento y elevación,
Oscuridad profunda, luz deslumbrante,
Camino y verdad,
Locura, pasión.

También es sufrimiento.
Y refugio. 
Y oración.

Es el INFINITO.
Y es NADA.
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Dividamos cada uno de ellos en partículas más breves y esti-
radas a la vez hasta lo inconcebible provocando que lo pasa-
jero y lo eterno se fundan en una sola realidad, en una sola
vivencia. Imaginemos innumerables presentes unidos uno al
otro como los eslabones de una cadena… eternidades de
momentos vividos y gozados o sufridos en plenitud.
Envueltos por la eternidad única, absoluta y perfecta que
así, es producto de la suma y de la fusión de pasado y futu-
ro vistos, atrapados y vivenciados AHORA en un permanen-
te cambio de colores, sonidos, formas, y movimiento…

Como tentáculos del perpetuum mobile y sonoro, del
OM, de la vibración y latido eterno del universo. 

Imaginemos dos días de música y canto en un escenario
adecuado y acogedor, permitámonos percibir las aparicio-
nes fugaces de melodías, ritmos y armonías que en su sagra-
da trinidad forman la unidad indiscutiblemente perfecta
que es la música… Imaginemos voces provenientes de los
cinco continentes, de diferentes naciones y culturas, diferen-
tes costumbres, climas y educaciones. Coreutas varones y
mujeres, niños, jóvenes y maduros, todos ellos miembros de
la gran familia internacional del canto coral. Hombres diver-
sos que se conocen y re reconocen entre sí a pesar de que
hasta ese momento no se hayan concentrado jamás en nin-
gún lugar.

Amigos, compañeros y hermanos en la música, mostran-
do y demostrando que través de ella sí es posible hacer rea-
lidad el milagro de la fraternidad y de la paz abusando del
arma del canto, sintiendo y viviendo todos y cada uno lo
mismo a pesar de haber tenido delante de sus ojos una par-
titura nunca vista, escrita por alguien que nació y vivió en
un mundo, en un tiempo y en una realidad diferente… leja-
na, desconocida, a veces hasta incomprensible. Cantar, sen-
tir, gozar, transmitir. Extraer de cada nota el mensaje codifi-
cado y descifrándolo mostrarlo al mundo exterior, mensaje
de pasiones, de alegría o llanto, de humor o duelo de deso-
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lación o esperanza y éxtasis.
Imaginemos dos días para vivir en un mundo real que

parecería ser el irreal, cerrado o aislado de todo lo que afue-
ra nos circunda, nos acecha, nos exige, nos usa y nos sujeta.
¿Cómo es esto? ¿Todo lo que nos afecta en este vivir día a día
nuestro, ahora queda afuera y sin atreverse siquiera a
entrar? ¿Dónde están las guerras, las revoluciones, las
luchas, los pisoteos, la política, la inflación, la desocupación,
el racismo, la intolerancia, el egoísmo, el desprecio, las pre-
ocupaciones, las ambiciones, la pobreza y la humillación? 

¿Ahora a quién le importa quién robó o quien mató a
quién, o los accidentes, la droga, el alcoholismo, la insolen-
cia de los hijos, el desamor de los padres, la infidelidad de
los amigos, la traición, el fraude, la mentira, los fracasos, las
decepciones y la corrupción? 

La música acaricia, limpia, cura, edifica. 
Es un juego que redime. 
Porque en la cara oscura de la moneda de la vida, -mientras suena-
todo, hasta lo más bajo, lo transforma en luz para así, 
en cada partícula de sonido, compás, melodía, ritmo y armonía
transportarnos a la eternidad. 
Nos devuelve la inocencia. 
La música es jugar al paraíso.

La música es JUEGO.
La música es REDENCIÓN.
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“ANY DAY NOw”

¡Vamos, pues! Disfruta del pan que comes 
y goza del vino que bebes,

porque a Dios le han agradado tus acciones. 
Vístete siempre con ropas blancas; 

ponte siempre perfume en la cabeza. 
Goza de la vida con la mujer amada, 
cada instante de esta vida sin sentido 

que Dios te ha dado en el mundo.
¡Éso sacarás de trabajar y fatigarte tanto debajo del sol!...” 

Eclesiástico 9, 7

Pasaron más de dos años de maduración hasta que me
decidí a escribir sobre Marta, a sabiendas que todo lo que
pueda transmitir es poco, insuficiente, incompleto. Ninguna
frase ni palabra, puede expresar fielmente quien es ella,
nuestra relación, nuestras vidas, lo que vivenciamos juntos o
separados, qué significamos el uno para el otro. Miles de
hechos, sentimientos, cargas, emociones, experiencias, ple-
nitudes y vacíos que llevamos muy adentro y que también,
entre nosotros intuimos más de lo que podemos expresar o

XIII

Marta

“Las olas estruendosas me llaman a casa, contigo.  
El mar sonoro me llama a casa, contigo...”

(Loreena McKenitt, The old ways)
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entender con palabras. Aceptando el riesgo de ser a veces
demasiado subjetivo, sentimental rayando lo cursi, otras
parco y objetivo, escribiré cómo empezó a cerrarse el círculo
de mi vida, cómo adquirió sentido y tomó forma el tapiz teji-
do con las hilachas del pasado conocido, el presente viven-
ciado y el futuro a veces imaginado, pero aún sin conocer.
Cómo se fueron levantando los velos y las nieblas que ocul-
taban el camino de regreso a casa que me deparó el destino.
A Marta, la conocí a fines de los años sesenta, en el Coro de
Arquitectura de Buenos Aires. Recién había recibido el
diploma y dejando tras mis espaldas el Conservatorio de
Música, cerré el estuche del violín con mi pasado corto y sin
mucho contenido, y comencé finalmente a profundizar y
disfrutar la música.  

No me acuerdo bien que fue lo que primero me llamó la
atención en ella. Con sus diecisiete años, el pelo y la pollera
corta, aún estudiaba en la secundaria y aprendía a tocar la
guitarra, cantaba en un teatro de títeres y daba clases a niños
pequeños. El primer recuerdo concreto que tengo de Marta,
es bastante singular. Fué algunos ensayos más tarde de su
ingreso al coro. Ella estaba sentada a la izquierda delante de
mí, y se agachó apenas, hacia la derecha, para preguntar
algo a su compañera. Ese movimiento, dejó ver cómo la
camisa negra que llevaba puesta se ajustaba, mostrando las
líneas de su cuerpo desde la nuca hasta las caderas. Por este
movimiento, me enamoré de Marta y no por cualquiera de
sus otros atractivos, ni por sus ojos de ámbar verde, ni su
sonrisa, ni sus fantásticas piernas, sino insólitamente por su
espalda. Me acuerdo y puedo volver a rememorar la oleada
de mareo, ya que en ese momento fugaz fué que me llegó y
me envolvió plenamente el misterio inexplicable e inapren-
sible que es la mujer, misterio que se hizo visible, tuvo un
solo rostro y un nombre: Marta. Ninguno de los dos recuer-
da como empezó nuestra relación, pero sí que no duró
mucho, tal vez poco más de medio año. Esa época transcu-
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rría bajo el signo del amor libre, el hippysmo y cuando ella
cumplió los dieciocho, los dos juntos por primera vez deja-
mos atrás nuestra adolescencia para ser hombre y mujer que
pueden confiarse el uno en el otro para comenzar el apren-
dizaje de amarse plenamente. Uno de las pocos recuerdos
que perduró en mí, fué cuando para su cumpleaños, consi-
guiendo dinero prestado le regalé el disco “Any day now”
de Joan Baez cantando canciones de Bob Dylan, “Cualquier
día ahora, hoy, seré libre…”. Un disco con una canción y una
frase con virtudes proféticas, ya que Marta hasta el día de
hoy lo conserva y cuando llegó el “any day now” a nuestras
vidas, en el día de nuestro casamiento en la aldea Óbarok de
Hungría, volvió a sonar la canción. Volviendo al pasado, las
nubes grises y cada vez más oscuras que se iban amontonan-
do arriba nuestro en gran parte eran la actitud de sus padres
para con nosotros, pero seguro que influyó también algo
nada fácil de entender ni de explicar y que posiblemente está
relacionado con la búsqueda del propio camino, con la sole-
dad, el ansia de aplacarla bebiendo la vida sin limitaciones y
otras tantas cosas que cuando somos jóvenes no vemos con
claridad, ni tampoco sabemos como tratar.  

Sus padres no me apreciaban. ¿Qué futuro tendría su hija
con un músico? Y en cierta medida tenían razón, ya que a
pesar de haber cumplido los veinte yo no trabajaba, no tenía
todavía proyectos ni planes para ir armando un futuro.
Marta, por el contrario estaba siempre ocupada. Del poco
tiempo libre, tenía que rendir cuentas, así que aparte de los
ensayos apenas teníamos oportunidades para encontrarnos
y estar juntos. Intentamos poner un poco de orden en nues-
tra relación. Queríamos casarnos. Entonces, comencé a tra-
bajar en un negocio de instrumentos musicales y una tarde
fuí a hablar con sus padres y pedirles la mano de su hija. Me
cambié los pantalones vaqueros desteñidos y me vestí con
un saco oscuro, camisa blanca y corbata que guardaba para
los conciertos, me peiné el cabello con gomina para presen-
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tarme delante de ellos causando la mejor impresión posible.
Recuerdo la actitud caballerezca del padre y el silencio de la
madre, y también de golpes en la pared de la habitación
vecina. Tal vez fuera alguna de sus hermanas a las que habí-
an excluído de la conversación. Esa tarde, sus padres en
principio cedieron su resistencia hacia nuestra relación, pero
en la práctica, todo siguió mas o menos como antes, su opo-
sición continuó a veces con embates muy dolorosos para
Marta y humillantes para mí, o para los dos.  

Llegó un día, un momento, en el que sin tener mucha
conciencia, empecé a entrever que nuestra relación no era
motivo de felicidad o alegría sino que comenzaba a conver-
tirse en un peso en la vida de Marta. Seguro que mi desper-
tar sucedió en el intervalo de un ensayo, cuando al mirarnos,
ella apartó de mí la vista por primera vez y noté que estaba
lejana, con mis dedos, percibí sus labios afinados y secos. Y
al poco tiempo, también llegó el día en que decidió cortar
nuestra relación. Todo ocurrió una noche, un instante. El
orgullo e inmadurez, la decepción y la sensación de fracaso
provocaron, que en vez de luchar por ella, me bajara tempes-
tivamente del colectivo 60 en el que volvíamos a casa des-
pués del ensayo. Nunca más nos encontramos. Marta, no
volvió al coro y cuando pregunté por ella a un amigo
común, me contestó que no tenía que pensar más en ella, ya
salía con otro y estaba bien. Algunos meses después, la vi
por casualidad en un ómnibus repleto. Ella no me vió, se
bajó en la Facultad de Derecho y por la ventanilla ví que
como se encontraba con un muchacho saludándolo con un
beso, mientras yo sentía en mi interior la desesperanza que
exhalaban las ruinas que había dejado su ausencia. Pasó
todo un año caótico para mí, distinto, muy extraño. Con
muchas cosas, intenso pero lleno de huecos que a pesar de
manotear en todas direcciones no lograba llenar. Dejé los
estudios del ciclo superior en el Conservatorio, comencé a
estudiar Musicología, pero me aburrí al poco tiempo y cam-
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bié por los cursos de dirección de orquesta en el Teatro
Colón, que también abandoné. Con amigos del coro, arma-
mos un conjunto que empecé a dirigir sin saber todavía
prácticamente nada de las técnicas de dirección. Mi vida
sentimental, era confusa y sin contenido. Conocí otros amo-
res, que nunca lo fueron , porque en todos seguía buscando
a Marta que ya no estaba. Tuve una experiencia inmadura,
tonta y aterradora con la marihuana que casi terminó en un
intento de suicidio. Poco a poco se fué formando en mí una
decisión. Necesitaba un cambio radical para poder salir del
callejón sin salida en el que sentía y sabía estaba varado.
Irme lejos. Lejos de Marta, lejos de los recuerdos que me aco-
saban, lejos de la frustración, de seguir dando vueltas en un
círculo al que no le encontraba la salida. Y también, sentí la
necesidad de demostrarme a mí mismo que era capaz, que
podía llegar a ser alguien rescatando algo de mi autoestima
y construir así mi futuro. Pero en mis proyectos, dominaba
más que la razón la fantasía y la atracción que ejercía en mí
la posibilidad de otra vida y otro mundo nuevo, diferente y
en esa época también idealizado. Mi padre me ayudó a soli-
citar una beca de perfeccionamiento en la Embajada de
Hungría. Pasaron varios meses y como no recibía respuesta,
decidí que me iba igual, sin beca. Él me compró un pasaje,
sólo de ida, en barco y me dió algunos doláres para aguan-
tar un tiempo, advirtiéndome que una vez allí no tenía otro
camino ni más alternativa que armar mi vida solo.  

En esta especie de exilio voluntario, irresponsable e inma-
duro, llegué a Budapest en la primavera del año 1971, prác-
ticamente sin nada más que esperanzas, fantasías idealiza-
das y claro, temores ocultos, con algunos dólares en mi bol-
sillo y un papelito con un teléfono de un amigo de la prima
de mi cuñado. Este amigo que yo no conocía, ni a su prima,
me esperó en la Estación de Ferrocarril del Este de Budapest.
Me llevó a un alojamiento estudiantil, donde me dieron una
cama en la enfermería porque no había otro lugar. Después,
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no lo vi más. Pasé la primavera buscando mis papeles, hasta
que después de muchas idas y venidas, el Departamento de
Relaciones Culturales me otorgó la beca por un año, la que
luego fue prolongada por otro año más. Así empecé a vivir
el espejismo de una vida estudiantil despejada, sin preocu-
paciones, responsabilidades, ni deberes.       

Pasó el verano, poco a poco se presentaron los primeros
días fríos de otoño, y ya me había mudado a la habitación de
estudiante que me habían reservado en una casa de familia.
Fué por la mañana de uno de esos días otoñales que todavía
arrastran consigo la nostalgia de verano, limpio, con un sol
debilitándose paulatinamente, fresco y tranquilo, sin viento.
Me encontraba preparándome para una clase, cuando mi
atención fue distraída por golpecitos contra la ventana que
daba al jardín. Levanté la vista y vi a una pequeña abeja que
una y otra vez se estrellaba contra el vidrio, como queriendo
entrar para refugiarse de las amenazas del frío. Otra vez me
atacaron los recuerdos, la nostalgia y me puse a jugar en mis
pensamientos imaginando que tal vez esa abejita podría
traer un mensaje de Marta, tal vez era ella misma, que atra-
vesando las distancias, el océano, vuelve a mí. Abusando del
placer tristón de este juego de fantasía, me paré para abrirle
la ventana, pero la pequeña bestia, en vez de entrar, pegó
media vuelta y volando en zigzag desapareció entre las
plantas y arbustos del jardín. Cerré la ventana y volví a la
realidad. ¡Basta ya de Marta, me dije; ella ya no existe y vine
acá a empezar una nueva vida! Así, enterré su recuerdo en
algún lugar de mi interior, tomé más en serio la relación con
Ildikó, con quien una vez que se me acabó la beca nos casa-
mos y tuvimos cinco hijas. A todas ellas, yo les puse el nom-
bre pero siempre que llegaba en la lista a la letra M saltaba
el nombre Marta, porque no quise que pudiera ver dos ros-
tros al pronunciarlo.  

Así viví, armando una familia y durante largos treinta y
siete años trabajando como profesor de música en colegios
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religiosos, como cantor de iglesia y director de coros.
España, Argentina, Francia, otra vez Argentina y finalmente
otra vez Hungría fueron los escenarios de esta vida que sin
saberlo, se desarrollaba en un prolongado desvío que inevi-
tablemente me iba a volver a conducir de regreso al camino
original, al de regreso a casa.  

En el 2010 por esos planes y nudos incomprensibles que
se atan y desatan allá arriba, Ildikó murió repentinamente y
yo me quedé solo. Espiritual, emocional y físicamente enve-
jecido y cansado. Me quedé solo con mis recuerdos, con los
rollos, contradicciones y bifurcaciones de mi conciencia.
Solo y paralizado también con una familia con la que no
sabía que hacer. Me autoconvencí de que el círculo de la vida
se cerraba definitivamente y me propuse reconciliarme con-
migo mismo y con Dios, para poder o por lo menos tratar de
alcanzar la paz interior. Reconocí y acepté a mi vieja y cono-
cida amiga, la soledad, con la esperanza de que el tiempo
pasara rápidamente. Mientras, el espíritu iría ganando las
batallas contra el cuerpo.  

Pero allá arriba, el tapiz lo tejían de manera diferente. Al
principio, pensé que el motivo era que todavía tenía mucho
que aclarar y limpiar dentro mío. Pero hoy, sé que el círculo
no se podía cerrar, la trama no estaba lista porque el desvío
se estaba acabando y paso a paso estaba entrando en el cami-
no de regreso a casa. Me iba a encontrar nuevamente con
Marta, a la primera mujer que amé y que aún hoy sigo
amando de verdad. Junto a ella, había empezado a transitar
los primeros pasos del camino y junto a ella, debía llegar al
final.  Pero todavía no lo sabía. Quería paz, la ansiaba y la
buscaba pero no la encontraba.  

En este estado de larva en que vivía, todo empezó a
tomar movimiento ocho meses después de la muerte de
Ildikó. El día anterior a la Nochebuena del año 2010. Hacía
pocas semanas que había comenzado a trabajar con una
notebook que había llevado a casa para practicar, conocer
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mejor su uso y aprender a manejar los programas que nece-
sitaba. Algunos de mis alumnos, más duchos en la informá-
tica y sonriendo ante mi falta de conocimientos, me introdu-
jeron también en el mundo del facebook, que recién empe-
zaba a difundirse rápidamente entre los jóvenes. Esa noche,
con más indiferencia y hastío que interés, sin ningún entu-
siasmo ni alegría para la Navidad, me senté solo en mi habi-
tación, delante de la máquina tratando de poner en práctica
los consejos y directivas de mis alumnos. Ya me habían pre-
venido de lo útil que era el programa para ponerse en con-
tacto con los amigos y conocidos, pero también para encon-
trar nuevos o reencontrar y rescatar viejas caras, historias
olvidadas. Eso es lo que hice, busqué en mis recuerdos a
aquellas personas, amigos que me gustaría reencontrar, aun-
que sea en el mundo virtual. Y claro, los que más me inva-
dieron, atropellándose entre ellos, urgiéndome, fueron
aquellos amigos del Coro que en los años decisivos de la
juventud, influyeron tanto en mi vida. Compañeros de una
época, donde todo se reducía a música, sentimientos, bús-
quedas y promesas.  

En el buscador escribí tal vez seis u ocho nombres. Y el de
Marta. Permanecí con la mano temblorosa durante largos
segundos, detenida sobre el teclado. Hasta que por fin,
acompañada de un suspiro y del latido del corazón acelera-
do decidí bajarla y escribirlo... letra por letra. Fue esa noche
cuando empecé a despertar del letargo de tantos años, acep-
tando de manera consciente que el cerrar los ojos no me
había servido de nada, nunca me ayudó a borrarla definiti-
vamente de mi vida. En algún lugar de mi corazón, de mi
espíritu, de los pasadizos o rincones más recónditos de mi
cerebro, ella era una espina arraigada que produjo y seguía
produciendo adicción, un dolor dulce, nostálgico que acep-
taba, que estaba bien así. Y que a pesar de seguir doliendo,
era preferible que no desapareciera nunca. Esa sensación
agridulce, la volví a sentir no sólo esa noche, sino que varias
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veces me invadió en diferentes momentos de la vida, pero se
hizo más viva y clara durante el año que pasamos recono-
ciéndonos en el mundo virtual del internet. Esta espina
desde hacía mucho que no pedía ni esperaba ya nada, sola-
mente que la dejaran allí acurrucada y oculta, con la espe-
ranza, no reconocida por ser totalmente irreal, que algún día
pudiera salir a la luz.  En la búsqueda por Internet no encon-
tré a los que busqué. En la pantalla, solamente apareció una
foto del torso, en blanco y negro, de una mujer de poco mas
o menos treinta años, con el nombre de Marta C. El nombre,
el rostro, la sonrisa a medias y la caída de los hombros que
mostraba la foto, era muy parecida a la que había conocido
hacía más de cuarenta años atrás. Esa noche, todavía dudan-
do, le escribí sólo dos palabras: ¿Coro Arquitectura? Pero sin
esperanzas de recibir alguna respuesta, después de tanto
tiempo, a miles de kilómetros de distancia, y sin saber abso-
lutamente nada de ella...  

Pasó la Navidad y como desde entonces tantas veces, no
me pude conformar con el silencio, así que volví a escribirle:
Si vos sos la Marta del Coro Arquitectura yo te podría pre-
guntar: ¿Cómo estás, Marta? La respuesta llegó cuando ya
había pasado el Año Nuevo. Como ya no esperaba nada, me
sorprendió, pero principalmente por el tono de su carta. Por
la cariñosa y sincera alegría que sentía y transmitía por
nuestro encuentro.  

Empezamos a escribirnos. Le conté de mi vida y ella de la
suya, cierto que en su caso sin muchos detalles. Estaba casa-
da y tenía tres hijos ya mayores y cuatro nietos a los que
amaba. Desde hacía varios años vivía sola. Hacía mucho que
había dejado la música, siguió los estudios de derecho y
llegó a ser abogada, exitosa y reconocida. Durante el año
2011 nos escribimos de tanto en tanto, más yo que ella ya
que muchas veces desaparecía. Entonces, yo siempre toma-
ba la decisión de no volver a escribirle. Pero una y otra vez,
volvía a buscarla. Una noche de primavera, tuve un sueño
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raro, lleno de simbolismos. Estábamos sentados frente a
frente en algún bar, mezcla de aeropuerto y estación final de
ómnibus. No teníamos edad definida…¿veinte, treinta, cua-
renta, cincuenta? ...Ella tenía puesto un pulóver blanco de
cuello alto que solía usar cuando la conocí. En el sueño,
charlábamos serenamente, en plena intimidad contándonos
nuestras vidas. En un momento, estiré mi mano para tocar-
la pero a pesar de estar sentada a algunos centímetros de
distancia, no la podía alcanzar. Se esfumó y yo me desperté
pensando que tal vez, los sueños tengan razón.
Prácticamente enseguida me volví a dormir profundamente
y el sueño siguió en un escenario completamente diferente.
Yo “revoloteaba” sobre un paisaje gris y despoblado, un
barrio con las calles y las casa vacías, y en los cruces de
calles, aquí y allá veía desde arriba pilones bien ordenados
de madera para la estufa, para el fuego que dá calor. En estos
dos sueños fundidos en uno solo, resumí mi vida y en ella a
Marta.         

Pasaron los meses y se acercó el día en que ella iba a cum-
plir sesenta años. Armé un video en el que con imágenes y
música intenté reflejar lo que vivimos en la juventud y lo
que estábamos viviendo durante ese año. Y se lo envié. La
canción del video también rememoraba con toda intención
sentimientos y sensaciones del pasado “Y envy the wind”8,
cuando en verdad envidiaba a aquellos que estaban con ella
cuando yo no podía. Pasó una semana y no recibí respuesta,
así que volví a mandar otra carta con un poco de humor
pero tratando de mostrar, sin herirla, mi decepción por su
silencio. Ella, todavía no me había contado las distintas
situaciones de dolor y sufrimiento que estaba pasando en
esa época de la vida, su desánimo, razones de su silencio a
mis mensajes. Pero, una frase en la carta que no redacté

8_ “Y envy the wind”, canción de Lucinda Wiiliams.
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correctamente y que ella interpretó de manera diferente pro-
vocó tal vez, su reacción, su despertar. Así que por fin recibí
su respuesta, la respuesta que cambió todo. La puerta que
hasta entonces dejaba pasar apenas un rayito de luz y que yo
no podía abrir, repentinamente se abrió de par en par deján-
dome enceguecido, paralizado, al enfrentarme con su otra
realidad, la que hasta ahora yo no conocía.  

Las cartas primero; escuchar con sorpresa y emoción
nuestras voces por teléfono, después de tantos años! Vernos
por skype, reconocernos a pesar de las cuatro décadas que
pasaron sin vernos y así, poco a poco fuimos tomando con-
ciencia de la urgencia y necesidad de encontrarnos, de con-
versar sin tiempo. Pero sabíamos bien de los largos años de
separación, dos vidas enteras sin saber nada del otro, con los
años juveniles y maduros a nuestras espaldas. Decidimos
esperar hasta la primavera del año siguiente. En ese recono-
cimiento virtual, conocí aspectos de su personalidad que en
otra época de nuestra vida yo no había visto ni valorado,
una mujer que tiene plena conciencia de sus objetivos y pro-
pósitos, fuerte, decidida y resuelta, alguien que sabe lo que
quiere y no ceja en buscar, hasta encontrar y construir lo que
es necesario para alcanzarlos.  

Muchas cosas pasaron en nuestras vidas y durante ese
año de diálogo por correspondencia, hechos y anécdotas que
no me animo a calificarlos de “místicos”, pero sí de extraños
e inexplicables y que nos ayudaron a acercarnos mutuamen-
te, cada vez más.  En esos días anteriores a la Nochebuena,
mientras yo aprendía a manejar y usar el internet, ella tam-
bién, en su lugar de trabajo hacía sus primeras tentativas con
el facebook. La foto por la que la reconocí y llegó a mi pan-
talla, se debió a un Enter apretado antes de tiempo, por un
error que no tuvo ni tiempo ni ganas de corregir.  

El episodio de la abeja rescatado del pasado, también
tuvo connotaciones que por su carga emocional, no puedo
considerar solamente como una pura casualidad: El año
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1970 en cierto sentido, tampoco fue fácil ni simple para
Marta. Finalizados sus estudios secundarios en la Escuela
Normal, se inscribió en la Facultad de Derecho y tal vez,
para rescatar algún recuerdo, algo pendiente del pasado,
después de un tiempo, en el año 1971 volvió al Coro donde
preguntó por mí. “Ya no lo busques, José Luis se fué a Hungría
y no vuelve más”, le respondió tal vez el mismo amigo común
que con otros motivos, también me había dicho algo muy
parecido, descartando así la esperanza del reencuentro.
Marta entonces abandonó los estudios de la música, cerró defi-
nitivamente su guitarra en el estuche y empezó a vivir una
nueva vida. Se casó, tuvo tres hijos, se recibió de abogada.

Ahora, muchos años después sé cuáles fueron los moti-
vos, las circunstancias que la llevaron a la decisión del cam-
bio. Ese día, en el colectivo 60. Cuáles fueron los motivos
que la impulsaron a olvidar y dejar atrás todo lo pasado,
incluida la música y a mí.  

Así, a miles de kilómetros de distancia y casi al mismo
tiempo, sin saber nada uno del otro más que el punto donde
estábamos ubicados en el mundo, los dos iniciamos un larga
etapa por caminos separados, una etapa que ahora la veo
como entre paréntesis y en la que tratamos de ser felices. Yo
la cerré concientemente, para darme otra posibilidad de vol-
ver a ser feliz. Ella, buscó otro camino para ser feliz.  

En el 2011 continuamos reconociéndonos por el mundo
virtual del internet. Pasó el mes de octubre y llegó noviem-
bre. Reuní en mi casa a mis hijas, sus novios y maridos y
después de agasajarlos con un almuerzo les conté con todos
sus detalles mi historia con Marta. Una de ellas al final resu-
mió la impresión que le había producido mi monólogo
declarando que en ese momento pudo conocerme como soy
de verdad. No recordé ni recuerdo el haber sentido en mi
vida tanta paz, tanta confianza en el futuro, tantas ganas de
vivir. Cerré detrás mío todas las puertas y después de tanto
tiempo de ir entre paréntesis, pisé mi camino original, el de
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regreso, allí donde estaba Marta, esperándome. La ví nueva-
mente el 24 de marzo del año 2012. Cuarenta y tres años des-
pués de nuestra separación.       

Marta vino por primera vez a Hungría en una primavera
hermosa, digna de ser el marco para nuestro reencuentro.
Este primer período de reconocimiento mutuo trajo consigo
el amor, la ternura, la pasión y la confianza, que habían sido
las mejores virtudes de nuestra relación juvenil. En esas pri-
meras cinco semanas, fue tomando forma nuestro futuro
común. Decidimos entonces comenzar a construir el presen-
te, tomando las decisiones necesarias pero no era sencillo.
Marta debía alejarse de su familia, pero de tal manera que
este alejamiento en el espacio no quebrase ni hiriese en lo
posible, sino que reforzara y profundizara los lazos amoro-
sos con todos aquellos que le eran importantes, daban senti-
do a su vida. Sus hijos, sus nietos, sus amigos. Ella siempre
fué luchadora por sangre y naturaleza y también porque la
vida se lo impuso. En este proceso, que duró meses puso
todo su amor, empeño, pasión, energías, paciencia y sabidu-
ría en un trabajo de reconciliación, de acercamiento entre
todos aquellos que amaba, habían sido y seguían siendo
importantes en su vida. Pero además, este trabajo no sólo lo
circunscribió al círculo propio, sino que gracias a él yo tam-
bién pude reconciliarme con mis hermanos y también con la
tierra natal que había dejado y olvidado hacía tanto tiempo
con la firme decisión de no volver nunca más.  Marta volvió
nuevamente Hungría a fines del verano, para a volver a
estar juntos pero también para preparar y organizar nuestra
vida en común. Su tercer viaje, el definitivo lo hicimos jun-
tos, antes de la Navidad. En estos meses de cambios y des-
pojos, extrayendo de raíz lo molesto, lo infructífero y lo
inútil yo también tuve mi proceso en el que sentí que se me
iba cayendo la piel vieja y gastada dejando al descubierto
poco a poco la nueva, la original. Como cuando después de
pintar algo, nos esforzamos con mayor o menos éxito por
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sacarnos las manchas que quedaron pegadas en las manos.
O como un despertar que se va estirando, hasta que llega ese
momento en que abrimos los ojos y nos enfrentamos con el
mundo real. Así fue que una noche, viendo en la pantalla a
Marta en esa lucha de desprendimientos, ordenando pape-
les y afectos entre lágrimas, guardando o desechando todo
lo que hasta entonces había formado parte de su vida, me dí
cuenta de mi necedad y de mi egoísmo. No duró más que
unos segundos. Inmediatamente tomé la decisión de volver
a la Argentina, ir a buscarla y empezar juntos esta nueva
vida, desde allí.  

Llegué a Ezeiza a principios de noviembre de 2012, des-
pués de un viaje tan tranquilo como confiado, alimentado
por miles de recuerdos y esperanzas. Marta me esperaba en
el aeropuerto y también su hermana Cecilia, la que junto a
mi hermana Isabel fueron los testigos más cercanos de nues-
tro amor joven. La estadía en Argentina, desde el momento
que la ví a Marta corriendo a mi encuentro, hasta que subi-
mos al avión de vuelta a Hungría, fue una de las más felices
que viví. Me colmaba el sentirme amado y sí, también pro-
tegido por Marta, el reencuentro con mis hermanos y la
reconciliación, el reconocernos por fin con Luis, mi hermano
mayor. Me sentí distendido y tranquilo, libre, despojado de
todos las tensiones, temores y nubes grises que a lo largo de
los años se habían apoderado de mí.        

Por amor y con amor compartí con Marta su desprendi-
miento, su alejamiento, y todo aquello que tenía encerrado
en el corazón. Sin abandonar su familia, sino al contrario
haciendo todo lo posible para poder acortar y reforzar los
lazos de amor, puso una distancia física hasta entonces
inconcebible y temible entre ella y ellos, hijos y nietos, ami-
gos, su casa, su trabajo, las calles del barrio, costumbres,
lugares, toda una vida y un país, una cultura diferente hacia
la que partía, y también distancia entre esas pequeñeces,
cosas y cositas, objetos, bagatelas que pueden parecer insig-
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nificantes, pero que a pesar de ello llegaron a formar parte
de la personalidad, parte de la vida. 

Creo que nunca me podré convencer de que todo su des-
prendimiento fue sólo por mí. No valgo tanto. Pero sí creo
que lo hizo por nosotros, por nuestro amor. El suyo y el mío.
El amor que fue, que sigue viviendo y que vivirá aquí en
esta vida y que seguirá latiendo donde quiera que estemos.
Ahora, cuando escribo esta historia, ya pasó más de un año
y vivimos juntos en la casa de zsámbék que, ¿por casuali-
dad? fue construida en el año 1969, cuando éramos jóvenes
y empezamos a amarnos. 

El pasado común de nuestras vidas, se reduce a algunos
pocos recuerdos de esos meses juveniles y a los de nuestro
diálogo virtual, alimentado por los que vamos viviendo
ahora, juntos. Raramente nos preguntamos qué podría
haber sido si… Preferimos vivir bebiendo el presente,
sabiendo que el futuro es un pasar del tiempo que se acele-
ra cada vez más, sólo Dios sabe cuánto más nos tiene depa-
rado. Y aunque puedo encontrar en el tapiz de mi vida
incontables dibujos y colores, recuerdos buenos y malos por
igual, encuentro un solo momento que le dá sentido y cohe-
rencia a toda la trama. Ese momento fugaz y eterno, cuando
vi a la Marta de sesenta años, aparecer sonriendo y ansiosa
por la puerta de tránsito del aeropuerto de Viena. Sus ojos
verde ámbar buscándome entre la multitud, su voz y su risa,
su mirada que no se apartaba de la mía, sus labios nueva-
mente húmedos, y pude volver a sentir el olor peculiar de su
piel, que sin saberlo lo tenía grabado, no sé como, en el rin-
cón más recóndito de mi memoria. 
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DESPERTAR

Si miro hacia arriba 
veo un sol renacido y el cielo azul  

con nubes reclinadas 
sobre los techos cansados.  

Si miro abajo 

mis botines gastados,  
sucios y mojados.  

Y la escalera de piedra,  
centenaria, escarpada,  

llena de escombros,  
grietas, hojas secas y barro...  

Voy subiendo hacia las ruinas,  
siempre más alto,  

recordándote y añorando.  
Trepando en las ilusiones,  

atrapando sueños y ensueños,  
peldaño a peldaño.  

XII

Poemas para Marta
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Subo lentamente, fatigado.  
Aferrándome al pasamanos  

llevo conmigo al pasado. 

Aferrándome al presente,  
Le sonrío al futuro, confiado.  

Dejo que mi corazón me lleve siempre más arriba, 
siempre más alto. 

Dejo que mis pensamientos vuelen  
buscándote, esperándote.
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LO SÉ

Lo sé. 

Sé que me estás llamando.  
Tal vez sin saberlo, 

Ni vos ni yo,  

Pero siempre me llamaste  
Y hoy también,  

En este preciso instante  
Lo sepas o no,  

Me estás llamando.  
Me llama tu nombre, 

y me llaman tu olor y tu piel 

Me llaman tu voz y tu aliento  
Tu mirada y tus pensamientos  
Tus suspiros y movimientos  

Tu sonrisa y tu risa  

Me llaman tus silencios y también tus gritos  
ahogados, aprisionados en tu interior 

Tu sueño y tu despertar  
Tu cansancio y tu caminar  
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Me llaman tus manos y tu mente  
Tus ojos, tu boca y tu vientre 
Siempre me estás llamando  

Me llama tu hambre y me llama tu sed  
Me llaman tus ansias y tus fastidios  

Tus dudas, tus ilusiones, 
Tus lágrimas, tus vibraciones...  

Tu amor, es tu amor 
El que me está llamando  

Desde que te conocí 
Tu amor me sigue llamando.
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ESTOY AQUÍ

Estoy aquí y no me voy 
mientras me mires así... 

con profundidad y con sed 
con caricias y con exigencias  

con generosidad y con posesión  
con silencio de ansias 

y con bullicio de pasiones  
con melodías de ternura,  

con suspiros de soledades  
y con gemidos de comunión 

con lágrimas de ayer 
y con sonrisas de hoy  
con gritos de socorro 

y con deseos de plenitud...  

mientras me mires  
así yo no me voy.

pero, 
sin que me lo pidas me voy... 

no me quedo  
cuando se te vacíen los ojos 
y ya no puedas o no quieras  

o no sepas mirarme así... 
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me voy 
si se corta ese hilo  

que ni vos ni yo queremos o 
tal vez ni siquiera conocemos  

el más pequeño y débil,
infeliz, insidioso, inesperado  

el más mezquino, el más ruin... 
el eterno desconocido,  

el único con el poder de vaciarte los ojos  
de vaciarte el corazón  

y dejarte sin mí 
y a mí sin tu amor...  

pero mientras me mires así 
yo no me voy... 

Me quedo.  
Estoy aquí.
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JARDINERO

Seré tu jardinero, mi jardín tu corazón,  
sembrando sin descanso 

semillas de ilusión, esperanza, fe, emoción.  

Quiero adornar mi jardín  
plantando confianza,

regar con agua limpia y fresca la alegría, 
tus sonrisas y suspiros de amor.   

Quiero adornar mi jardín 
con canteros de colores, fuentes de risa y placer,  

pasto verde de paz, serenidad y quietud.  

Quiero adornar mi jardín  
con senderos ondulantes 

para que puedas pasear tus recuerdos,  
tus pensamientos claros y bonitos.  

Quiero adornar mi jardín  
con miles de lagos pequeños llenos de ternura 

donde retozen nuestros besos, las caricias, la pasión.  
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Quiero adornar mi jardín con puentes para el encuentro 
de nuestras manos, nuestras almas, nuestros ojos,  

y sentir siempre tu calor.  

Quiero ser jardinero, y en tu corazón podar las espinas 
de las penas y el temor, arrancar de raíz 

todo lo que es amargura, decepción y dolor.  

Seré tu jardinero, mi jardín tu corazón  
sembrando sin descanso 

semillas de ilusión, esperanza, fe… 
mi amor.
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