Héctor

Esta historia se circunscribe al relato de determinados episodios que, supuestamente, pudieron
haber alterado, finalmente marcado la personalidad y el destino de Héctor, un hombre dotado de
una gran inteligencia, atractivo y carismatico, pero también inescrupuloso, insensible, ambicioso
y manipulador. Por diversas circunstancias casi “obligadas” ya desde su nacimiento, por el
ambito y los tratos familiares, sumados a una educacion fallida e indiferente, llegd a ser por
voluntad y decision propia alguien que rechazd, podandolo de su personalidad, todo concepto de
la moral y de la ética. Sin aceptar ni demostrar ningun interés o afinidad con los principios y
normas que rigen la vida del hombre en una determinada sociedad, hasta el final, tampoco se
cuestioné como éstas podrian afectar, influir o determinar su comportamiento en el proceso
natural e inevitable de adaptacion a la misma. En la vida de Héctor lo Unico que cont6 fue él
mismo y el presente, siempre constante y actual, sin ayer y sin mafiana, sin pasado y sin futuro.
El bien o el mal, lo bello o lo feo, lo correcto o lo incorrecto, en si mismos no tuvieron valor
intrinseco, ni utilidad ni significado, ya que en su relacion con las personas, las situaciones, los
lugares, con todo el mundo que lo rodea y sin excepciones, lo unico determinante fue que
estuviesen a su exclusiva disposicion y servicio. A todo aquello que no juzgaba "util” o
beneficioso para él mismo lo adaptaba, lo usaba y luego lo desechaba o lo destruia sin hacerse
ningun cuestionamiento, siempre exento de problemas de conciencia. En resumen, en su propio
,juicio de valores” lo absoluto y decisivo fue constantemente el presunto beneficio o inutilidad,
ventaja o incapacidad de toda manifestacion material o vital en exclusiva relacién a su propia
subsistencia. En el vivir cotidiano de Héctor, los sentimientos y las emociones, los deseos, el
dolor, los éxitos, las pasiones, las frustraciones o los fracasos fueron siempre doblegados por los
analisis y las deducciones elaborados fria y exclusivamente por la razén.

Tal vez la historia de Héctor podria ser la de cualquiera de nosotros, ya que es inevitable que en
nuestras propias vidas aparezcan algunas situaciones en las que también demostremos, aunque en
menor medida, un comportamiento muy parecido al del protagonista de esta historia. Todos
Ilevamos impresa la latencia de inclinarnos tanto hacia el bien pero también hacia el mal es mas,
a elegir y decidir entre el uno o el otro. Y en algunos casos, ,,corriéndolas” de aca para alla de
una manera elastica y arbitraria, corremos el riesgo de manipular, de distorsionar nuestras
convicciones, ideales y juicios segun nos convenga o no. Todos podemos llegar a ser altruistas,

nobles y generosos, pero también mezquinos, interesados y oportunistas. Desde el momento de



nacer llevamos con nosotros la posibilidad de convertirnos en personas ,,normales”, buenas,
justas, adaptadas a la sociedad de la que somos parte. Pero, en cualquier momento de la vida
puede presentarse una situacion que nos tiente con el motivo y la excusa apta para atrevernos a
transgredir los codigos, las reglas y barreras morales y éticas incorporadas a nuestra
personalidad, algo que nos impulse a ver y aceptar como Unica meta y objetivo validos la
complacencia exclusiva y categorica de nuestras ambiciones y deseos personales, aln a
detrimento de los otros.

Como en el caso de Héctor, acallando la conciencia y adiestrando la voluntad, cualquier hombre
también podria llegar a cometer los actos méas condenados y detestados por la sociedad, en pos
de ambiciones y deseos personales, convertirse hasta en un criminal sin escrdpulos ni
remordimientos, Pero de esa manera y al igual que le sucedié a Héctor, el traspasar y forzar el
limite del pensar y actuar sélo en beneficio de uno mismo, o sea, el alcanzar el individualismo
extremo y absoluto, trae consigo la inevitable consecuencia de autoexcluirse de la sociedad, vy, a
pesar de seguir siendo parte obligada de ella, quedar plena e irremediablemente condenado a
vivir aislado, s6lo y sin esperanzas. En resumen, Héctor seria el prototipo de una persona
extremadamente individualista, absolutamente egoista y egocéntrica a la que, en cierto sentido,
dificilmente se la podria juzgar ni tampoco ,,condenar”. En primer lugar porque, si bien en mayor
o menor grado controlado, todos nosotros, como seres humanos Unicos e irrepetibles, también
Ilevamos grabado en nuestro interior la inclinacién al egoismo y al egocentrismo, Héctor a este
egoismo y a este egocentrismo intrinsecos y en estado embrionario, los “liber6” concientemente
de sus cadenas morales y éticas, para desarrollarlos luego al maximo. En segundo lugar, porque
lo podriamos ver como alguien que, practicamente desde su nacimiento, es emocionalmente un
disminuido, moralmente (aunque por propia voluntad) un mutilado. Y precisamente, tal vez por
estos dos motivos, de alguna manera inexplicable, no por sus propios méritos, pero al final de su

vida a él también le llega la Redencién.



HECTOR

Planicies y montanas
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Aunque algunos hechos y personajes estan extraidos o inspirado s en la vida real, la trama
y el protagonista principal, son ficticios. No obstante, la figura de Héctor, “El Nino” esta
inspirado en un ex guerrillero que conoci en Carlos Paz, cuando en el verano de 1986
trabajaba en una cerveceria para juntar dinero para mi regreso a Hungria. X. era un
muchacho que alguna organizacion humanitaria, no recuerdo cual, habia podido sacar de la
carcel y exiliarlo a Holanda donde vivio comodamente y consentido durante afos. Yo
trabajaba como mozo (“jProfel, jUn porron de cerveza, por favor!) y él en el mostrador.
Luego de cerrar la caja nos sentdbamos en la cocina donde yo con un lomito, una granadina
con vodka y los evangelios, él con un fernet con cola, empanadas y la ideologia marxista y la
revoluciéon cubana, tratabamos de entender y arreglar el mundo. Hubo veces cuando nos
poniamos de acuerdo.

El capitulo del colombiano esta basado en un personaje y en hechos reales. Yo soy el que,
no desde Cracovia sino desde Budapest, viaja con él hacia Paris “a dedo”. Los personajes de
Janecska, la estudiante polaca, y de Dofia Vilma y sus historias son estrictamente veridicos
Marta y yo somos sus colocutores.

Me identifico con Héctor en muchas de sus tribulaciones y disquisiciones, con algunas de
las de Cacho y también con su contrapuesto, Sécrates, que trata infructuosamente de
convencer a todos (y de convencerse a si mismo) de las verdades de la vida, sin querer tomar
en cuenta que no son las palabras, sino como vivimos la vida lo que testifica y autentica o

contradice las grandes verdades proclamadas.

El pais de origen del protagonista podria ser cualquier lugar de América latina. Las
escenas se van desenvolviendo en un periodo de tiempo premeditadamente indeterminado,
entre la segunda mitad del siglo XX y la primera década del siglo XXI y, como sucede en los

suefios, este paso del tiempo es impreciso, ambiguo y flexible
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Preludio
En la cumbre (El principio del fin)

“iBueno, basta! ¢Porqué tenés que darle mas vueltas? jDeja de masoquearte y concentrate
en el camino, pelotudo, o te caés al barranco y moris antes de tiempo! jNooo! Es indtil...
iMaldito sea! Es asi y listo, de un lado estan ellos... todos los otros, si, si, la gran masa
humana. Y del otro, acd, estoy yo, el individuo... solo. ¢{O acaso no es asi? Para cualquier otro
individuo de los casi siete mil millones que habitamos en el mundo, yo no soy méas que una
parte insignificante y desapercibida de esta gran masa... j¢lIndividuo, o masa?! ;Masa, o
individuo? En definitiva, en esta realidad de mierda, todos no somos mas que un YO salido de
algin lado, luego extraviado, e inmediatamente licuado en esta gran masa reputisima sin
rostro, sin forma y sin nombre, promiscua, sin orden ni légica que patéticamente nos gusta
llamar “humanidad”... Pero j0jo! Porque en cuanto intentamos salir de la licuadora... ¢qué
somos? ¢Qué mierda, qué carajo somos?... (jY para colmo, justo ahora aparece esta maldita
rama... casi me rompe el parabrisas!... No te distraigas, Héctor!) Decime... ¢(qué somos?
iDale, animate!... Te lo digo: saliendo de la licuadora, sin ninguna duda no seremos ninguna
otra cosa mas que ejemplares Unicos, irrepetibles. jHumanoides solos y aislados, lamentables,
ridiculos, sin nada que nos sujete a ninguno de los otros incontables especimenes que pueblan
este mundo delirante! Pero todo seguird igual, porque lo queramos 0 no, Sseguiremos
perteneciendo a la reputa gran masa humana. Qué porqueria de contradiccién: jFundidos,
pero aislados! Solos, Unicos, inimitables. Irrepetibles, pero licuados... jBueno, basta de joder!
Ademas, ¢qué carajo me importa la masa? ¢O qué...? ¢(Acaso te importa? jNoooo! Aquel que
dice que le importa la masa, la “humanidad”, sin duda miente. iEs el colmo de la hipocresia!
La importancia de la masa es propia de las hormigas, de las abejas, pero no de los hombres.
iLo Unico que siempre, en toda la podrida historia de la humanidad importd, importa y siempre
importara es el individuo, o sea, YO! Sélo y unicamente YO. jTodo lo demés es caca, excusas
baratas! ¢Por qué? jQué sé yo!... Oooo, si, claro que lo sé. jNo te hagas el boludo, Héctor!...
Lo sabés muy bien, te lo digo... porque nadie se puede poner en la piel de otro. Nadie se puede
poner en MI piel. Mucho menos vivir M1 puta vida, como tampoco MI propio YO no puede vivir
la puta vida de otros. A pesar de que todos seguimos fundidos en la gran masa, durante cada
segundo de toda nuestra miserable vida siempre quedamos a la intemperie, aislados y
condenados a estar solos. Nacemos solos, vivimos solos y morimos solos, y esto no lo cambia

nada ni nadie... Ni un Dios que no existe, ni la filosofia, ni la mierda del arte, mucho menos la



ciencia... jEsta es la Unica verdad, y no hay religion, conviccion, ideologia o creencia ni

pildora que valga!”

Ahora también, en su ultimo dia, como a lo largo de casi toda su vida, Héctor iba solo,
lidiando consigo mismo, tratando de rechazar y de alejar estos pensamientos que le iban
machacando el cerebro una y otra vez, de manera obsesiva y despiadada. Manejaba
zigzagueando por el camino viejo impregnado de barro, trozos de troncos resecos, ramas rotas y
socavones que subia hacia las montafas inhospitas, rocosas y aridas. Forzaba sin compasion al
motor a trepar siempre mas y mas arriba, esquivando un sembrado cadtico de piedras
desprendidas y desparramadas por doquier, rodeando barrancos, atravesando cauces de arroyos
algunos sélo dormidos, otros ya muertos, rozando paredes de rocas amenazantes que, de tramo
en tramo, se erguian uno u otro lado. Su rostro dibujaba una media sonrisa sarcastica y amarga,
el reflejo tipico de una rabia engendrada por rencores y frustraciones escondidas y acumuladas
durante vaya a saber cuanto tiempo, rencores sin base real ni justificacion que nunca lograron,
tal vez ni siquiera quisieron encontrar un cauce paliativo y un destino final de desintegracion y
alivio. Si embargo, sus manos aferraban el volante con firmeza y decision y con algo de
terquedad enceguecida; como provocando sin cesar a los obstaculos e irregularidades del
camino, apretaba bruscamente y sin titubear el freno o el acelerador en cada curva o tramo
dificil o mas escarpado. Hacia ya casi media hora que habia dejado atras el dltimo lugar
poblado, los restos miserables de un almacén antiguo ubicado en el comienzo de la trepada, y
que ahora solo funcionaba como refugio abandonado para tres o cuatro esclavos de la droga y
del alcohol. Poco a poco se acercaba a ese lugar que aln no conocia, pero tenia la esperanza le
iba a servir como meta, objetivo y sinopsis de una historia de casi cincuenta afios. Por eso,
atravesando una tras otra las cumbres cada vez mas altas, méas aridas, rocosas e inhabitadas,
habia decidido tomar ese camino ya olvidado donde ahora, como una maquina de precision
automatica y bien lubricada, iba girando el volante de un lado al otro, combinando el manoteo
de la palanca de cambios con el trabajo afanoso de sus pies que, como los pedales del 6rgano en
una fuga de algin compositor moderno, iban y venian saltando arritmicamente y sin
interrupcién del freno al acelerador, al embriague, acelerador, vuelta al freno y embriague otra
vez. Sin mucho resultado, se esforzaba por evitar y rechazar todo pensamiento o tentativa de
recuerdo, obstinado en cerrar su mente a todo lo que no fuera subir, subir... y seguir subiendo.
Pero sus obsesiones y demonios siempre volvian sin darle tregua, por eso se aferraba a la
certeza, mas bien a la esperanza de ese destino terminal al que apuntaba el paragolpes delantero

del auto y que suponia lo estaba esperando alli arriba, en la cumbre de las montafias.



,,St, alli ya tendré tiempo para pensar, para recordar y tratar de entender sin que nada ni

nadie me lo impida, sin nada que me influya, y lo mds importante: sin ninguin testigo”.

El auto por supuesto no era suyo, sino robado. jLo habia hecho ya tantas veces! Como de
costumbre se habia apropiado de un auto de categoria media, ni nuevo ni viejo, ni grande ni
pequefio pero bueno, confiable, de esos que no atraen demasiado la atencion de nadie, mucho
menos de la policia. La temperatura del motor ya marcaba la linea roja y, segun el indicador del
tanque, la gasolina también se le estaba acabando, pero él pensaba que era mejor asi, seguro que
le iba a alcanzar justo y luego... no, luego no tenia la menor intencién de seguir camino, ni
mucho menos de regresar a ningun lado.

Finalmente, con el radiador hirviendo, el tanque vacio y el motor a punto de dar su ultimo
suspiro, detuvo el coche en el lugar mas alto, alli, donde lo Gnico que cortaba el silencio
absoluto era el viento frio que con rafagas esporadicas y violentas, parecia cumplir la funcion
en algunos momentos de separar, en otros de volver a enlazar el cielo gris con el paisaje casi
desnudo de colores. Se baj6 del auto sin preocuparse de cerrar la puerta ni de poner el freno de
mano, arrojo las llaves al fondo del barranco y se adentr6 a pie por un estrecho sendero natural
abierto por algin animal, tal vez cabras, algun burro, mula o vaca extraviada. Caminé algo méas
de un kilémetro, luego sali6é de la huella y lidiando con piedras y espinos encontré el lugar
anhelado, ideal. Solitario, inhospito y mudo como una isla aislada y deshabitada justo en el
centro del mundo.

Se sentd en la tierra y apoy6 la espalda contra una roca que evidentemente no tenia mas
historia ni funcidn, ni en el pasado ni en el futuro, que este encuentro con él, y que seguramente
por este motivo Unico estaba alli esperandolo, imperturbable y estatica desde hacia miles y
miles de afios. Saco del bolsillo de su anorak una petaca llena de vodka, la abrid, y después del
primer placer perceptible y tan ansiado durante toda la subida de oler su contenido, con los 0jos
cerrados la vacié lentamente y sin parar hasta la ultima gota. Luego, sin abrir los 0jos, hurgo en
el otro bolsillo buscando los cigarrillos y el encendedor. Encendié uno, le dio una pitada
profunda y lujuriosa atrapando largamente el humo en sus pulmones y, s6lo cuando se sinti6 al
borde de la asfixia, exhalando el humo, Héctor comenzé a rememorar su pasado.

Ya se habia auto convencido que cualquier persona...

“Digamos un nifio... un nifio que puede haber nacido en cualquier punto del mundo, en

Polonia, Canadé, Chile, Suecia, en una aldea de China o en un lugar de Africa, Asia, Oceania,



elegido adrede o al azar, en un pais subdesarrollado, en desarrollo o en la cumbre mas alta del
bienestar social... da lo mismo...” -Y segun él, también habia llegado a la conclusion que ... -
“Evidentemente 10 que marcara a ese nifio, luego joven, hombre maduro no es el lugar donde
nacio, sino todo aquello que vio y que vivio, lo que consciente o inconscientemente se le fue
quedando apresado bajo la piel y, ,,quieras o no”, tuvo el poder de decidir el rumbo gue tomo

suvida”...

Cerr0 los ojos otra vez. Con la mano izquierda hizo un gesto como alejando una mosca
molesta, pero lo que en realidad estaba rechazando era esa vocecita bien conocida y odiosa que

le susurraba:

“Excusas, son solo excusas, Héctor. No hay nada que pueda explicar, mucho menos

justificar la porqueria que fuiste ni nada de lo que hiciste”

Como nunca pudo soportar el calor excesivo caracteristico del humo en las Gltimas pitadas,
aspiro por ultima vez del cigarrillo a medio consumir y arrojo el pucho lo mas lejos que pudo...
igual... “es residuo organico” pensé cinicamente encogiéndose de hombros y, ademas, -no era
que le importase un rabano, pero... alli, entre las piedras, no habia nada que pudiese provocar

un fuego accidental, no deseado y que llamase la atencion.

“Los hombres, por lo general viven sus dias, semanas, anos, de manera mecdnica,
rutinaria. Y rara o dificilmente llegan a formularse... No, no, claro que no la pregunta mas
comun, facil de responder o simplemente sin respuesta: ,, ¢Quién soy?”, sino aquella que para
enfrentarla y poder responderla se necesita mucho mas coraje ,, ¢Coémo soy yo de verdad?”.
O... ,, ¢(Por qué llegué a ser asi como soy?”... a veces: , ¢Siempre fui asi, desde mi
nacimiento, o fue que en mi vida ocurrieron una-dos-tres cosas que me formaron asi como soy
ahora?... Me guste o no me guste!” Es como querer verse en un espejo, {no? Y — jqué
cagadal- entonces siempre aparece la otra pregunta, la mas insistente y provocativa, la mas
hija de puta. Esa pregunta miserable y rofiosa que desde joven siempre me sigue y me sigue
machacando: ,, {Conozco yo alguno de esos, uno-dos-tres episodios, sucesos, que decidieron
mi personalidad y el rumbo de mi vida? ;Sé de algo que de verdad me pudo haber sucedido y
me pudo haber marcado, pero que me es imposible recordarlo porque el inconsciente lo
enterro tan profundo que ya es imposible extraerlo a la luz?” jAlli debe estar el reputo gato

encerrado!



Héctor se sonrid sin ganas cuando, haciendo un inventario, recordd a todos aquellos
hombres que habia conocido a lo largo de su vida y que se habian formulado preguntas

semejantes a las que se hacia él.

“jJustamente para encontrar respuestas a estas preguntas es que tantas personas hacen
terapia! Gastan fortunas para que alguien les ayude a investigarse ellos mismos, quiénes son y
porqué son como son. Ayudarlos a escarbar en sus cerebros, como lo hacen los detectives,
buscando y extrayendo hasta de la basura y de la mierda para tratar de encontrar algo que
responda o explique los “por qué”, las motivaciones y las causas. Si, los pobres infelices saben
que ellos solos serian incapaces, nunca encontrardn las respuestas.... ¢Pero acaso sabran
que, probablemente, el principal obstaculo para lograr su auto conocimiento son precisamente
ellos mismos? jSus negaciones y sus miedos! -exclamé en voz alta, mientras dibujaba el signo
de la locura haciendo girar en su sien el dedo indice derecho - Se qued6 un rato en silencio y
luego siguiod con sus elucubraciones. ,,No me queda ninguna duda de que desde nuestro
nacimiento, -jojo, Héctor!... desde el mio igual, ¢eh?- ocurrieron momentos, situaciones de las
gque no queremos 0 no somos capaces de acordarnos. Por ejemplo, el primer recuerdo
desaparecido, imposible de recuperar de ,, ¢{COmo fue nuestro nacimiento?” Indudablemente
todo eso tiene que estar en algun recoveco de nuestra memoria, no puede ser de otra manera...
Pero ¢donde mierda estara? — jque pregunta idiota! jQue pregunta reputa, provocativa y
maligna!- Como si hubiese una respuesta oculta detras de algin arbusto, o jugando a las
escondidas entre las piedras y los espinos... Y para colmo, entre esos recuerdos lejanos,
también debe haber algunos que, por ser sordidos y mezquinos, de ninguna manera
quisiéramos que salgan a la luz.... En toda nuestra historia personal, por nuestra propia
voluntad o de una manera inconsciente, éstos deben estar condenados a permanecer
profundamente enterrados por toda la vida... Cosas mds o menos importantes, pero que el
inconsciente prefiere no recordar... encuentros, vivencias, sucesos y... Pero... jqué mierda! jSi

ni siquiera sabemos cémo acercarnos a aquello que motivo su ,,desaparicion” de la memoria!

Y entonces a Héctor, como tantas otras veces, le volvio la imagen del primer recuerdo de su
vida; era como un brevisimo cortometraje viejo y re gastado en blanco y negro. Ni él ni nadie
supo jamas con exactitud cuando ni donde sucedio, y sus padres tampoco le pudieron o no le
quisieron aclarar que pasoé en la realidad. En la imagen de ese recuerdo estaba en una habitacion

oscura acostado boca arriba, completamente desnudo, paralizado y mudo, espantado y con los
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ojos fijos en un enorme cubo sélido y metalico, pesado y frio que, chiflando y crujiendo,
descendia del techo acercdndose a él implacablemente cada vez mas y mas... La imagen
siempre se cortaba justo antes de que el cubo llegara a él para aplastarlo por completo.

¢Porqué le quedo grabada en la mente solamente esta imagen confusa entre todo lo que
vivio en sus primeros afios? ¢Por qué desde que apenas comenz6 a caminar por el camino de su
propia vida era éste el Unico recuerdo incomprensible e inexplicable que seguia emergiendo del
tunel en tinieblas del pasado? ¢Por quée pudo sobrevivir y quedar expuesto al exterior de manera
obsesiva, para quedarse finalmente alli durante toda una vida, atrapado de manera imborrable
en algan rincén de su cerebro tal como Prometeo quedd encadenado a la roca?

iDesde entonces pasaron tantas cosas! Decenas de largos afios con pocas alegrias
insignificantes, muchas penas, dolores, luchas sin sentido, necias y estériles, enfermedades,
éxitos dudosos, hastios y fracasos, golpes dados y recibidos y alguna que otra caricia, para
luego ceder el lugar a mas hastio y a mas golpes... jY todo ese horror! Ese espanto que lo fue
impregnando y que ahora lo cubre por completo como un lodo arcilloso ya seco y
resquebrajado, tan adherido a la piel que es imposible sacarselo de encima Si pudiera recordar!
iSi pudiese hacerlo! jSi pudiese volver a empezar todo desde el principio...desde el momento
en que naci6! No, entonces no se olvidaria de nada, porque como un coleccionista meticuloso
conservaria todos los recuerdos de cada minuto de su vida. jY algun dia, finalmente iba a
descubrir que significaba esa imagen que nunca lo abandonaba!

Héctor lentamente miré en derredor, bajo el cielo plomizo y mas alla de la roca y de la
huella el camino abandonado que, subiendo por un lado y descendiendo por el otro, se perdia en

el horizonte.

,,Este silencio cerrado y este terreno desierto, arido y seco, son un simbolo contundente...

demuestran que no hay respuestas, nunca hay respuestas”.

Y a pesar de saberlo bien, cerrando los ojos, invocd nuevamente la imagen de su primer
recuerdo para poder seguir insistiendo obstinadamente con preguntas que siempre llegaban

vacias de respuestas.

“¢Cuando fue? ¢Donde? ¢Por qué? ¢Y que mierda pasé unos minutos antes? ¢Que paso
después? ¢ Todo se perdié? No, tiene que estar en algun rincon de la memoria... El episodio
completo y la respuesta tienen que estar alli, ocultos bien profundo y por algun motivo

desconocido e incomprensible del que no tengo idea no tienen la menor intencion de salir.
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¢Por qué? No, no... jotra vez!... (¢Que hacés por aca bicho inmundo? ¢Acaso esta roca es tu
casa privada? jAhora acé estoy yo, tomatelas!) - Héctor de un manotazo arrojé lejos un
escorpion gue se habia asomado por una grieta de la roca — jJa! Como el aguijon que se vuelve
por arriba apuntando sobre la cabeza de este bicho inmundo, yo también sigo preguntandome:
“¢Por qué? ¢Por qué?” ¢Cual es la razén desconocida que esgrime mi propio YO por la cual
me acuerdo de esta imagen asi, siempre exenta de detalles, siempre exactamente igual, sin un
antes ni un después? Sin la espera, la ansiedad ni la tension previos al momento, sin rostros,
sin decoracion, sin formas ni objetos, excepto un cubo horrible y amenazante, sin colores, sin
la convulsién de un final de dolor y agonia o al revés, sin la sensacion de liberacion, alivio y
consuelo en un eventual desenlace feliz?... ¢Dije feliz? ¢ Que mierda significa la palabra feliz?
jPasaron ya tantos afios! Y yo... ¢donde estoy? ¢Qué lugar ocupo en este mundo de porqueria?
j Tantos afos sin haber logrado nada mas que estragos y desolacion!... Si, por esto me vine
aqui, al culo del mundo... porque reconozco y tengo que aceptar que estoy acabado, estoy
harto de hacerme preguntas y de vivir todos mis dias girando obstinadamente alrededor de este
recuerdo infame. Pero es indtil, aca también la imagen me persigue, sigue en su lugar de
siempre, atascada en su propio e indefinido lugar de convergencia en la linea del tiempo,
misero en sus colores negro-gris-blanco y en su avaricia de detalles. ¢Por qué nunca se pudo
completar, nunca pudo ser ni mas ni menos? ¢ Tal vez sea el signo de llegada y a la vez también
de mi huida de este mundo?... “iHuida de este mundo?” ¢De que estoy hablando? ¢Que te
pasa, maricon? ¢Te estas poniendo melodramatico? ¢Te volviste loco? ¢Cuando quise yo
escapar del mundo? Bueno, estd bien, d’accord, oké... iy qué si es cierto? Eso, que me quiero
escapar. jQué carajo te importa, Héctor! jSi, tenés razon... me chupa un huevo! jUna huida
definitiva de este mundo asqueroso! ¢Porqué no?... Ojala sea asi, porque hoy... hoy ya quiero
gue se acabe, que termine de aplastarme, ya que nunca desaparece ni tampoco vuelve a subiry

a alejarse para dejarme en paz...

Ese hombre duro y abatido, ni joven ni viejo, sentado en la cima de esa cumbre pelada,
sintid el frio de la roca contra su espalda. Aprovechando y abusando de ese contacto que
parecia ser lo Unico con el poder de sujetarlo a la realidad, volvi6 a cerrar los ojos, y con el
eterno recuerdo-imagen gris como fondo, uso el valle que se abria a sus pies para transformarlo
mentalmente en un anfiteatro en el que comenzo6 a construir diversos escenarios. Uno tras otro y
en orden cronoldgico, los hizo aptos para representar sus recuerdos como en una tragedia griega
sus recuerdos, desde los méas antiguos hasta el de hoy, cuando se decidié a emprender el Gltimo

camino.
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Héctor comenz6 a hacer el repaso de su vida.

“¢Ya nunca lo voy a entender...? - se dijo negando con la cabeza y con un dejo de amarga
resignacion — Segun mis viejos, de pendejo yo era alegre, amable, distendido, travieso pero
bien educadito, a todos les gustaba mi compafiia, como si a mi lado la vida fuese mas facil y
agradable, linda de vivir. Estoy seguro, porque esto me lo aseguré mi vieja hace mucho,
cuando me recrimind llorando el dia que me fui casa y ya no la volvi a ver. No regresé a casa
nunca mas... y no me arrepiento... ¢para qué iba a volver? ¢Raro, no? Por un lado un nifito
simpatico y alegre, por el otro ese primer recuerdo de espanto, desesperanza y agonia. —
Agrego con cinismo- ¢Como y cuando se produjo el cambio? ¢Como me pude alejar tanto de
ese yo originario del que me hablaba mi vieja? Claro, en el caso que ella hubiera dicho la
verdad, y que realmente en ese entonces yo no era como soy ahora, sino como me lo describid.
Pero... jQué lo parid! Si es cierto que de nifio yo era diferente, lo opuesto... entonces, ¢como
Ilegué a ser nada méas que un nadie desparecido del mundo, alguien sin nombre ni identidad,
un ex terrorista asesino, después un paria sin sentimientos ni apegos, antes odiado y hoy ya

olvidado por todos?”

*hhkkhkkhkhkhkkhkhkhkkhkhkhkhhkkkihkhkihhkihhkihikiiixkx
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Primera escena

La motocicleta de Héctor

Abriéndose paso entre la voradgine de la autopista, el rugido del motor de su flamante
maquina japonesa era la masica perfecta para los oidos de Héctor. Era el dia de su cumpleafios,
iba a toda velocidad dejando atrés la capital y saliendo rumbo al suburbano en la moto de 125cc
que le habian regalado sus padres el dia anterior, sdbado, exactamente cuatro horas antes de la
medianoche, en la vispera de sus diecisiete. Ya hacia tiempo que se las venia pidiendo, una y
otra vez les rogaba, argumentaba, les exigia, los chantajeaba, los adulaba, y ellos siempre le
respondian chantajedndolo, usando como anzuelo la promesa de que si estudiaba bien y lograba
buenas calificaciones si, la iba a recibir. Héctor nunca estudié mas de lo necesario como para
no ser aplazado, a veces ni tanto, pero todo lo arreglaba con su personalidad ladina y su sonrisa
simpatica y compradora, A veces cortejaba y manipulaba a sus profesores hasta convencerlos
que al fin le aumentaran los puntos necesarios, otras veces, antes del cierre de calificaciones
obtenia de ellos una nueva posibilidad de demostrar que él si sabia lo exigido. Y como el
»chico” era inteligente y despierto, no le costaba mucho ,merecer” finalmente y al borde del
abismo, la calificacién que en definitiva lo iba a salvar del aplazo. Asi que ahora, y como en
definitiva nunca tuvo que repetir ningtn afio lectivo ni la necesidad de rendir exdmenes

complementarios, por fin lleg6 el dia en el que recibié su regalo, la moto japonesa.

“iClaro! jSi el chico ya pas6 los dieciséis afios!!!” — Decidi6é categéricamente y sin dar
lugar a discusiones la madre, impaciente al constatar la acostumbrada actitud mezcla de
indiferencia, indecision y escepticismo de su marido- "Es nuestro Unico hijo y si podemos
darselo, jcédmo no vamos a comprarle su propia motocicleta! ¢El permiso de conducir? jAy, ay,
Qué problema! —Agreg6 con sarcasmo despectivo- jAhora no me vengas a joder con esto del
permiso! Ya lo va a conseguir, nuestro hijo no es nada tonto y vos en eso lo podés ayudar, en la
municipalidad y en la policia tenés amigotes de sobra, ¢no? jUno mas corrupto que el otro! A
cambio de unos mangos o algun favor te consiguen cualquier papel... Asi que no jodas mas,

ipor favor!

En sus fantasias maternales ya lo veia a Hector, su unico hijo, destacandose de entre todos
los otros jovenes montado en su flamante moto, reuniendo y consumando todos las

caracteristicas y méritos de un aventurero libre y audaz, una especie de héroe mitico mimado
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por los dioses, 0 como el futuro novio o amante ideal deseado por todas las mujeres conocidas y
por conocer... Claro, la madre siempre y bien pronto despertaba de estos suefios idealizantes.
A pesar de saber bien como era Héctor en la realidad, para no ver ni tener que aceptar la verdad,
no podia hacer otra cosa que ocultarla a los ojos de los otros y también delante de ella misma,
entonces, encegueciéndose, daba marcha atras y se refugiaba en estas fantasias. Porque sabia
bien como era Héctor, -su amado hijo salido de “mis propias entrasias”, 10 Unico que tuvo, lo
unico que tiene y que dejara en este mundo-, desintegraba la imagen real de su personalidad
engafiosa vista y asumida por ella con toda claridad, y la suplantaba por la suma de hijo-joven-
hombre-varén-novio-amante-esposo-padre idealizado, cosa que en menor 0 mayor manera
,, hacen todas las madres del mundo” finalizaba excusandose a si misma.

El padre, trabajaba desde el principio de su carrera como médico en el consultorio del
barrio. De un futuro prometedor no habia llegado a ser mas que un mediocre, porque Su
evidente alto grado de inteligencia quedd desperdiciado en el trayecto de una vida profesional
marcada por la falta de ambiciones, entre estetoscopios, inyecciones, antibioticos, recetas y
diagnosticos la mitad acertados, la otra errados. Con una personalidad dividida en dos, una con
ansias de intelectualidad que quedoé circunscripta a las partidas semanales de poquer con otros
profesionales del vecindario salpicadas de charlas casi exclusivamente sobre la politica y algin
que otro deporte, en su hogar por la lectura rutinaria del diario, el noticiero de la noche, una
pelicula o la lectura de algin libro de segunda o tercera categoria. La otra en cambio, pugnaba
por evadirse de toda realidad incomoda para poder sentirse tranquilo, satisfecho y en paz,
reconciliado consigo mismo, estado que por supuesto nunca lograba.

A partir del nacimiento de Héctor y durante sus primeros afios de vida, como médico se
hizo cargo del nifio tratando de acapararlo con la obsesion de que pudiese sufrir alguna
enfermedad fisica o mental congénita que le impidiera alcanzar el futuro brillante y exitoso que
proyectaba para €l. Esto implicaba una atencion médica continua y exhaustiva con examenes y
andlisis periddicos de todo tipo. Su obsesion durd mas de tres afios, hasta que el cansancio y
una sensacion contradictoria mezcla de alivio y de decepcion por no encontrar en él ningin
signo de anormalidad ni de genialidad lo hizo abdicar. La madre entonces comenzd a competir
con su marido para ganarse el apego del nifio y, ademas, para intentar aliviarlo de las
obsesiones, expectativas irreales de su padre lo mimaba, cedia cada dia mas terreno frente a sus
caprichos y exigencias. Asi, en la primera etapa de su nifiez aparentemente era feliz, alegre,
aunque consentido, un nifio malcriado pero simpatico, inteligente y atractivo en todo sentido.

Con el paso de los afios, mientras la madre fue ganando terreno en su influencia sobre Héctor
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en detrimento de la indiferencia y el alejamiento del padre, se fue formando su personalidad
egocéntrica e indiferente hacia todo aquello que no poseia la capacidad de complacerlo.

Su padre ya hacia mucho tiempo que tenia plena conciencia de como era Héctor, de su
disfraz de nifio bueno, simpatico y comprador. Y justamente por verlo como era realmente,
(aunque el nifio aprendia a ser lo suficientemente astuto para no hacerlo evidente) y también por
el rechazo que le provocaba la indiferencia de su hijo hacia su autoridad paterna, sumado a los
celos y la envidia engendrada por sus propias frustraciones, lo despreciaba, y por despreciarlo
nunca hizo el menor esfuerzo por tratar de cambiar las cosas, corregir el rumbo y su formacion.
En definitiva, sin ningln problema de conciencia ni remordimiento, se lo entregd por completo
a la madre. Sin sacarlo a la luz ninguno de los dos, la una y el otro compartian en todos los
detalles el conocimiento de la personalidad falaz de Héctor. Ella, por amor a su hijo adopt6 una
estrategia en la que siempre terminaba tapandose los ojos para ver en él, idealizado, lo que le
hubiese gustado siempre ver no s6lo en su marido, sino en todos los varones adultos del mundo,
por los que sentia un rechazo y aversién absoluta e incontrolable que nunca podia decidirse si
era innata a ella, o la fue adquiriendo a través de un cumulo de desilusiones y fracasos no

siempre reales ni justificados que fue sufriendo desde nifia.

La vispera del cumpleafios los dos, la madre anegada de un amor y orgullo maternal tan
infinito como ciego e incondicional, el padre, en cambio, con absoluta indiferencia, sin ninguna
conviccion si esto era positivo o negativo para su hijo, le regalaron a Héctor la ansiada
motocicleta. La pusieron por la tarde en la entrada de la casa con un cartelito de cartulina
celeste escrito con letras rojas sobre el tanque de gasolina ,, jFeliz cumplearios, querido hijo! Te
amamos, tus padres”. Luego, como era sabado, el padre se sentd delante de la television para
ver su programa favorito mientras la madre armaba la mesa para la cena con flores, servilletas
especiales para la ocasion, torta de cumpleafios con diecisiete velas, gaseosas, jugos, cerveza, y
una botella de champagne para el brindis esperando en la heladera. Claro, Héctor no estaba en
casa, segun les habia dicho tenia un encuentro con algin compafiero de la escuela. Los padres
nunca lo controlaban, pensaban que no era digno, y aungue nunca estuvieron convencidos, uno
por indiferencia, la otra por una actitud equivocada de lealtad, decidieron que lo mejor para su
hijo era confiar plenamente en él. Las horas pasaron lentamente, sabian que de costumbre,
todos los sabados Héctor solia volver a la noche temprana para comer algo y luego volverse a
marcharse, quedandose con sus amigos o amiga de turno hasta a veces pasada la medianoche. ,,
¢Es normal en un varoén, no es cierto?” se consolaba en voz alta la madre. “Aja”, respondia el

padre, mientras en realidad lo que pensaba era ,,Lo normal seria pegarle una patada en el culo y
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que se vaya a laburar”, pero sin abrir la boca volvia a enfrascarse en la television o el libro de
turno. Si Héctor volvia més tarde, seguro que el domingo dormia hasta el mediodia. Se
levantaba para almorzar y haciendo gala de todo su encanto cortejaba, abrazaba, adulaba y
besuqueaba tiernamente a su madre, le hacia comentarios o0 preguntas aparentemente
respetuosas pero insignificantes a su padre, sin demostrar ningun interés por alguna respuesta o
reaccion de su parte. Después del almuerzo se encerraba en su habitacion con un cartel en la
puerta: “Mi cueva” con la Unica compafiia de la cama revuelta, algunas revistas de motos,
autos y mujeres, chicles, la compu, cigarrillos y una botella de vodka entrados a escondidas
(¢para que? jSi ya todos sabian que fumaba y tomaba alcohol!). Y si no venia algin amigo a
buscarlo, ya no salia de alli hasta el lunes por la mafiana cuando su madre lo despertaba
Ilevandole el café con leche caliente o el mate con facturas frescas a la cama.

Si, la vida de Héctor era comoda, aparentemente facil, exitosa y feliz para un joven de su
edad. Pero su interior era un reino de tensiones reprimidas, de angustia alimentada por la
ausencia de afectos auténticos sentidos o recibidos, la decepcidén por no encontrar, ni siquiera
percibir a alguien que demostrase que si, lo conoce bien, ve en su interior y le pudiese indicar
el rumbo a tomar.. O al menos, le brindara una sefial o limite para poder salir de sus
encrucijadas, de sus contradicciones, de su soledad. Sentia que lo desgarraba por un lado el
fracaso de la vida por no poder ofrecerle a alguien capaz de ponerle delante un espejo
implacable y fiel donde podria contemplarse con todas sus virtudes y defectos, y asi comenzar a
formarse. Pero por el otro lado, el continuo alivio que sentia porgue ese alguien nunca aparecia.
Mejor asi, ya que siempre tuvo temor de contemplarse en ese espejo. Héctor, desde que entr6 en
la adolescencia comenz6 a caminar por la vida engafidndose a si mismo y engafiando a los
demas de una manera cada vez mas consciente y planificada. Los Unicos que lo conocian en
toda su realidad eran sus padres. Pero ellos callaban y lo ocultaban, nunca lo demostraron para
no perderlo, para no quedarse vencidos y sin nada y a pesar de estar juntos, indefectiblemente
vacios y condenados a quedarse encerrados herméticamente cada uno en su propia isla de
soledad.

Pero esto a Héctor no le interesaba en lo mas minimo, ya que él tampoco nunca sintié la
menor iniciativa ni motivacion para conocer mejor, entender a sus padres, acercarse a ellos
emocional, 0 aunque mas no sea amistosa o intelectualmente. Siempre sintié una indiferencia
absoluta por compartir con ellos los momentos de trabajo, de silencio, diversion o de charlas
comunes. Sin habérselo definido nunca a nivel consciente, la funcién y misién de sus padres en

este mundo con respecto a él no era mas que cuidarlo, protegerlo y por sobre todo complacerlo.
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Y basicamente por esta ultima razon, embriagado de placer, velocidad y amor a si mismo,
manejaba su flamante moto por la via rapida de la autopista, sin darle demasiada importancia a
ningun otro vehiculo, a las reglas de transito ni a las protestas del motor forzado al limite de sus
posibilidades. El casco protector ya se lo habia sacado, lo llevaba colgado del antebrazo
derecho porque queria sentir el viento azotando como bofetadas su rostro, oir el rugir de su
maquina acompariado de los continuos bocinazos e insultos de protesta y advertencia que le
Ilegaban de los vehiculos que esquivaba o que pasaba de manera imprudente y audaz. Queria
que todos constataran que si, era él, Héctor, el que iba por la autopista y por el mundo sin
necesidad de barreras por respetar, sin limites... Todos debian saber que en el dia de hoy, la
autopista y el mundo entero eran de su exclusiva propiedad.

Esta carrera desenfrenada tardé mas de media hora, hasta que Héctor bajé de la autopista y
metiéndose por las calles de un barrio, tampoco quiso dejar de disfrutar el placer de sentir en su
cuerpo el aumento de la adrenalina ocasionado por el riesgo que le ofrecian las calles angostas,
las curvas reiteradas en las esquinas, los peatones distraidos, los estrechos pasajes entre auto y
auto, camionetas, colectivos, basura amontonada,

Y alli, en una esquina, produjo el accidente cuando, acelerando la moto al méximo, quiso
pasar el cruce antes que el auto que llegaba por su derecha. Pero no logré la velocidad
suficiente. El chofer del auto, para evitar atropellar al motociclista, giré repentinamente el
volante hacia la derecha perdiendo de esa manera el control sobre vehiculo que, como un
torpedo, se estrelld de frente contra una pared de ladrillos, justo alli donde paseaba una pareja
agarrada de la mano. EI muchacho, al oir los chirridos de los frenos, tuvo los suficientes reflejos
como para poder empujar hacia delante a su pareja, pero él qued6 atrapado entre el paragolpes
del auto y la pared. Alli perdi6 sus dos piernas y quedd condenado a vivir el resto de su vida en
una silla de ruedas. Héctor pudo frenar después del cruce, su moto volco, pero él y la maquina
salieron del accidente con apenas unos rasgufios de facil cura y arreglo. A las pocas semanas
recuperd €l su salud y la moto su brillo.

De alguna manera, a excepcion de una multa considerable, el accidente no tuvo
consecuencias legales graves para Héctor. Su padre, gracias a las partidas semanales de poquer,
tenia muchos conocidos en la policia y entre las autoridades municipales, asi que esta situacion
tan desgraciada se pudo solucionar con un ,,pobre chico, todavia no conocia bien su nueva
moto, la estaba probando, si bien fue un acto irresponsable, pero de ninguna manera fue
premeditado”. Finalmente todo quedo registrado como un accidente grave, pero en el que no se
pudo verificar la responsabilidad de ninguno de los dos conductores. La verdadera victima, el

que quedd de por vida sin piernas, no tuvo mas remedio que conformarse con una
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indemnizacién, con el miserable subsidio mensual por invalidez culpando dia a dia a su mala
estrella, a la fatalidad que le puso en su camino a un pelotudo malcriado, a un adolescente
imberbe imbécil e irresponsable que en cuestion de segundos le arruind la vida.

A Héctor al principio lo conmocioné el accidente, durante dias no salié de su habitacion
auto lamentandose, consolandose y justificandose, buscando cientos de motivos para excusar la
tragedia que habia provocado. Y claro, los fue encontrando uno por uno; €l también se
convencié a si mismo de que todo habia sido obra de la fatalidad, y la sensacion de
responsabilidad y de culpa por el accidente que habia provocado se fueron esfumando
paulatinamente hasta convertirse nada mas que en un -aunque incomodo- episodio irrelevante
de su vida. Un suceso nefasto del que nadie fue responsable, ni él tampoco, ya que s6lo queria
probar y disfrutar de su tan esperada y merecida motocicleta. Por lo tanto, lo mejor era
olvidarlo. Por fin, llegd el dia en que volvié a subirse a la maquina y todo volvié a empezar. Por
supuesto ya nunca méas tuvo un accidente porque si, algo aprendid. Aprendié a ser mas
prudente, pero no por respeto a los otros sino para evitarse problemas, recriminaciones,

sentimientos molestos de culpa y claro, lo mas importante, para que no le incauten la moto.
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Segunda escena

Blanca

- iDale! jVos podés! jNo aflojes, Héctor! jSos el mejor! — le gritaban animandolo sin
pausas en medio de un barullo cadtico mezcla del sonido de vasos y botellas
entrechocandose, musica rock sonando al méaximo de decibeles y las carcajadas
desenfrenadas de sus partidarios y simpatizantes, todos estudiantes como él de la

Facultad de Ciencias Econdmicas.

Porque sabian bien que Héctor no aflojaba nunca y tenia una aguante sin parangdn para
beber cerveza, vodka, ginebra o cualquier otra bebida fuerte en las competencias de consumo
de bebidas alcoholicas. Como en todo lo demaés, siempre queria ganar, no soportaba el no ser
admirado o si no llamaba la atencidn, si en cualquier situacion, él no era el primero en la fila.
Como en este caso del ,,chug a lug” de la semana, hasta que no caia desvanecido al suelo con el
liquido chorreando de su boca, pero vencedor, él seguia vaciando uno tras otro y de un solo
trago los vasos de alcohol que le ponian delante. En los afios universitarios, en las jodas
desenfrenadas de musica, sexo, alcohol y drogas nunca nadie lo pudo superar cuando llegaba el
momento de demostrar quien aguantaba mas la bebida. Ese dia también solamente se rindi6 a la
borrachera cayendo al suelo sin sentido cuando ya antes habian caido todos los demés. Tendido
en el piso de mosaico blanco, antes de sumergirse en el pozo negro y repelente de
desintegracion de todo lo que era él, como otras tantas veces se le present6 la odiada imagen de
miseros colores blanco-gris-negro con el cubo bajando entre chirridos para aplastarlo. Luego la
nada, la pérdida de conciencia, hasta que se despertaba destrozado por el dolor de cabeza,
muchas veces angustiado y abatido en un rincén del salon, en un pasillo oscuro y vacio del
edificio, en la calle o en la habitacion del pequefio departamento comprado por sus padres
adonde algun alma compasiva o leal lo habia llevado arrojandolo sobre la cama nunca sucia,
pero siempre deshecha, para luego alejarse sin preocuparse por su suerte. Una sola vez despertd
con una compafiera de la facultad recostada a su lado. No sabia ni su nombre, le cost6
recordarla, y al darse cuenta de que ella lo habia visto en su peor estado, los rencores
reprimidos y su egocentrismo lo empujaron a maltratarla con una insensibilidad absoluta y
sadica alimentada por la ira creciente que le venia saliendo desde muy adentro de una manera
gue no podia ni tampoco queria controlar. Al darse cuenta del estado de desenfreno irracional

que se habia apoderado del muchacho, la chica no tarddo mucho en volver a vestirse
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rapidamente e irse dejandolo solo entre un torrente de puteadas, insultos bien elegidos y
reproches.

Al finalizar la secundaria Héctor no tenia la menor idea ni proyecto respecto a su futuro, al
contrario, sin confesarselo a nadie sentia temor e inseguridad al intuir que saliendo de la escuela
secundaria, el precio de la presunta y tan ansiada libertad, de su definitiva independencia, iba a
ser el no estar mas protegido ni mimado por nadie, quedaria indefectiblemente solo y expuesto
a todo tipo de atague en un mundo real mucho méas implacable, mucho maés hostil, desconocido
y violento. De alguna manera preveia que iba a pisar un camino que tendria que aprender a
recorrer sin bastones ni ayuda alguna, que se introducia sin posibilidades de regreso en una
jungla salvaje donde las posibilidades de supervivencia y de sobresalir entre los demas
dependian mas que nada de la astucia, la audacia, las apariencias, los engafios, los disfraces, la
humillacion, a veces hasta del chantaje, la manipulacion, la violencia fisica y siquica, evitando
todo tipo de idealismo, normas morales, heroismos o altruismos. Estaba convencido que desde
ese momento, para afirmarse fuertemente en este mundo desenfrenado, enloquecido y
despiadado, basicamente iba a tener que pensar solo en si mismo. Ya desde el primer momento
deberia aprender a ser él también oportunista, mucho mas que los otros. Para poder competir y
triunfar, forzosamente tendria que ser constante, decidido y fuerte, frio, sin consideracién de los
demas, sin importarle los medios a elegir, adoptar, usar y abusar para lograr todo aquello que se
propondria. En primer lugar dinero, y una posicion lo mas alta posible en la sociedad, el
reconocimiento. Pero por sobretodo poder. Todo para tener poder, y poder para tenerlo todo.

Asi, después de mucho pensarlo, de analizar una y otra vez las posibilidades de lograr sus
objetivos y su lugar anhelado y merecido en una sociedad que ya comenzaba a despreciar de
manera consciente, decidio que solamente iba a ser posible logrando un diploma en derecho o
en ciencias econdmicas. Conforme a su vision del mundo estaba seguro que en estas dos
profesiones mas que el estudio, lo que decidia el progreso del profesional, poder trepar lo méas
alto posible no era tanto la inteligencia, el estudio y el saber, sino la habilidad, la viveza, la
cabeza fria, la ambicidn sin limites sumada al desprendimiento total de los sentimientos, de las
emociones y de los escripulos. Asi, suponia que ,,Solo es cuestion de pasar los exdmenes como
sea, de recibir mi diploma y ponerme a , trabajar”. Pero mientras tanto tengo que ir
preparando el terreno, aprendiendo como esquivar mejor que todos los demas las trampas, los
obstaculos y también como ver, encontrar y explotar todas las posibilidades... Hasta aquellas

que aparentemente puedan parecer las mas pequerias e insignificantes”.
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Finalmente, y solamente porque le parecié un poco mas facil y afin a él que la de Derecho,
se decidi6 por la carrera de Ciencias Econdmicas.

En los primeros afios de la Universidad todo se le fue dando segun lo esperado, aunque en
algunos casos, en algunas materias que se le antojaron demasiado tediosas, tuvo que hacer méas
esfuerzo de lo que habia previsto. Sin embargo, como ya tenia la experiencia de la primaria y de
la secundaria, siempre se las pudo arreglar para poder rendir con éxito sus examenes, cumplir
con sus trabajos, en la mayoria de los casos gracias a algin compariero 0 méas bien compariera

aplicada, ingenua y generosa que se mostraba dispuesta a estudiar también por y en lugar de él.

Fue durante el segundo afio cuando Héctor comenz6 a interesarse por algunos grupos
estudiantiles militantes de uno u otro partido politico, pero antes ya habia pasado por la
experiencia frustrante que tuvo junto a Blanca, la chica proveniente de una de las familias méas
acomodadas y influyentes del sector industrial.

Blanca no compartia el modo de vida de su familia, y en parte porque desde nifia la mayoria
de su tiempo lo tuvo que pasar de dia en las escuelas elitistas privadas, las tardes y noches con
nifieras y los fines de semana en el club privado con sus amigos, pero principalmente porque
era rebelde por naturaleza (rasgo heredado probablemente de sus abuelos maternos irlandeses),
ya en la adolescencia habia empezado a buscar otros caminos alternativos provocando la
reprobacién de su familia, maestros y a veces hasta de sus propios amigos. Después de diversas
experiencias y enfrentamientos a veces violentos casi de una manera exclusiva con su padre, ya
que desde que entr0 a la adolescencia la madre no demostré mucho interés por su hija Unica, en
la vida de Blanca se cruzé un grupo de jovenes miembros de una secta como otras tantas,
mezcla de religion oriental con seudo filosofias del New Age. Los miembros del grupo y las
ideas que profesaban ejercieron una influencia decisiva en la adolescente que finalmente se
acoplo a ellos de una forma provocativa, premeditada y terca, pero también peligrosa, ya que su
personalidad empezaba a mostrarse abierta y expuesta a sentirse querida, respetada, reconocida
y también poseida por alguien, un individuo, una idea o una comunidad que le pudiera ofrecer
un lugar y una funcién definida entre ellos y en el mundo. Tal vez, en parte cediendo a las
expectativas de su padre o para seguir manteniendo una apariencia de lazos con su familia, pero
mas probablemente para poder seguir accediendo a dinero seguro que eventualmente le serviria
para ayudar econdmicamente a la secta, ademas de la intencion, mas bien misién concreta de
atraer adeptos en un ambiente diferente, completamente antagénico, se inscribié en la Facultad

de Ciencias Economicas. Justo un afio antes que Héctor.
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Blanca pronto se hizo conocida como la bicha rara de la facultad que en vez de pizza,
empanadas y hamburguesas comia solo verduras y cereales, siempre vestida de manera
extravagante, con ropas tan coloridas, nada femeninas y de mal gusto como caras, adquiridas en
negocios exclusivos... Una ,,media chiflada” bonita, pero nada atractiva ni mucho menos
seductora, méas bien inofensiva, de voz suave pero con su interior repleto de llamas a punto de
estallar. Una chica distinta, especial e inaccesible, que mientras estudia economia también
practica yoga, medita, a veces huele tenuemente a mujer y si no a marihuana o a nada, y
observa y actla en todo momento y ante cada situacion como si tuviese un contacto continuo y
exclusivo con un mundo invisible y lleno de misterios pero con el portico herméticamente
cerrado para la gente comdn. Y cuando con sus pupilas gris claro mira a alguien, lo hace directo
a los ojos, haciéndole sentir al otro que podria desnudarlo como si nada hasta lo mas profundo
de su alma... o del cerebro. Pero al final no lo hace, porque antes del desviste total, siempre,
con un desdén apenas disimulado, llega a la conclusién que no, el sujeto no vale la pena.

Era de esperar que un dia no muy lejano la vida y los caminos de Blanca y Héctor iban a
cruzarse indefectiblemente. Y también era previsible que ninguno de los dos iba a seguir de
largo por su propio camino indiferente a la aparicion del otro. Al contrario, estas dos personas
desplazadas y autoexcluidas de un mundo aceptado y categorizado como el normal,
impregnadas dia a dia, mas y mas en cuerpo y espiritu de rechazos, frustraciones, de dudas y
contradicciones, ansias reprimidas y pasiones debatiéndose en encrucijadas o callejones sin
salida, encontraron en el otro los que les faltaba, lo que sin aceptarlo querian, lo ansiaban pero
con el temor oculto de que tal vez nunca iban a poderlo alcanzar. Héctor, a través de la quimera
de una filosofia-religion-modo de vida que antes no habia conocido, la posibilidad de alcanzar
una tregua en su interior que el consciente siempre le negaba. Blanca, atraida por el fantasma de
la fuerza, la energia ilimitada, el egocentrismo disfrazado de coraje, mas bien de audacia, del
muchacho, que podrian servir no solo para ambicionar sino también lograr todo aquello que no
se tiene, y que al poseerlo, tal vez, pueda traer consigo el poder de aniquilar toda la costra y
cargas acumuladas desde el dia del nacimiento. Gracias a esta energia y coraje, en algin
momento previsible de un futuro cercano ella podria alcanzar el estar verdaderamente desligada
de todo. Podria lograr el desapego total.

Héctor y Blanca se atrajeron mutuamente desde el primer encuentro y siguieron juntos
durante casi un afio compartiendo todo lo que hace la vida estudiantil excepto el estudio, porque
los dos compartian la conviccion de que todo aquello que para cualquier persona era ,,Jo mas

importante y normal” para ellos era secundario, algo que, a pesar de ser ineludible y necesario
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como un medio para lograr lo propuesto, tampoco era urgente ni mucho menos una ocupacién

agradable.

Era lunes y estaban sentados en el bar enfrente de la facultad hablando y elaborando teorias

sobre la felicidad, tema que Héctor habia propuesto apenas se habia alejado el mozo.

- ¢No te parece a vos también que el querer alcanzar la felicidad es una actitud tipica de
egoismo? ... Aquellos que quieren ser felices, sentirse bien, seguro que van a elegir el
camino y los medios que les parecen mas apropiados para lograrla. Y claro, esa
eleccion no sera en favor de los demas, sino por motivos e intereses propios. Para

colmarse uno mismo y no para que el otro se sienta colmado.

- ¢Sentirse colmado? ¢ Que querés decir con eso de colmado?

- Premeditadamente uso la palabra colmarse, si. Creo que esta es la palabra justa y
clave cuando se habla de la “felicidad”. Pienso que la felicidad seria un momento en el
que no te falta nada, no te queda vacio ni un micronesimo de todo tu ser... Claro, que
el sentirse colmado dura muy poco, es una sensacion pasajera. Ademas, para cualquier
persona, el sentirse colmado puede ser por un sinfin de cosas diversas... Alguien se
puede sentir colmado en el sexo, o tal vez también comiendo hasta hartarse, o0 con una
botella de vodka, el deportista cuando llega a la meta, el abogado cuando gana un caso
dificil... el artista cuando culmina su obra, el que apuesta a los caballos cuando el suyo
resulté ser el mas réapido... jQue sé yo! Cada uno puede sentirse colmado con cosas
que para otra persona son pueriles 0 no tienen tanta importancia... ;O no? Tal vez la
felicidad también seria algo asi ¢O es solo y sencillamente sentirse satisfecho con

algo?

- ¢Felicidad? jPero Héctor, no me fastidies, por favor!... Esta bien... Si, si, te escucho, y
entiendo bien lo que querés decir, no soy boluda. Pero decime... ;todo esto lo decis

por experiencia o es pura teoria? ¢Por qué? ;\Vos te sentiste colmado alguna vez?

- Hmmm... te confieso que no lo sé. Si, tal vez me acuerdo de algunas situaciones
cuando me sentia... yo diria mas bien... ¢satisfecho? Hace unos afios tuve una

motocicleta y... bueno... no, dejémoslo, no es importante. Pero me parece, por lo

24



menos en teoria, que el sentirse satisfecho y el sentirse colmado no es lo mismo,
aunque la brecha que los separe sea apenas tangible. De todas maneras, asi 0 asé, sigo

sosteniendo que es algo que afecta al ego.

- Si, asi es, en esto concuerdo -asinti6 Blanca con algo de hastio, y tratando de
demostrar mas claramente su falta de interés por el tema, di6 una pitada al cigarrillo
con la mirada perdida en la puerta por donde los clientes del bar entraban y salian

préacticamente sin interrupcion.

- ¢ Te aburro con esto? —Le preguntd Héctor también fastidiado por la indiferencia de la
chica.

- No sé... voy a pensar en eso de sentirse satisfecho o colmado... - Blanca volvié a
mirar al muchacho haciendo un esfuerzo por seguirle el hilo — Pero no, seguro que el
ser o sentirse feliz no implica automaticamente una emocion, una actitud o un
sentimiento altruista, de generosidad desinteresada o desprendimiento. O eso de dar...

¢para qué damos, si no para sentir la sensacion de estar satisfecho con uno mismo?

- ¢Y cual es la maxima ,,felicidad” de cualquier hombre? jEl ejercer el poder sobre el
otro!... El manipular, el mantener a alguien, o a la cantidad mé&s grande posible de
personas en una relacién de dependencia. Mird, es lo mismo que sucede, por

ejemplo... cuando la gente da limosna...

Blanca, sin poder ocultar su impaciencia lo interrumpi6 levantando las manos.

- ¢Ahora que venis con eso de la limosna? jPor favor, Héctor! Que tipo jodido que sos...
iMierda, cuantos rollos! Pero bueno, esta bien, no te encules... ya que tanto te interesa
el tema... si... creo que ya sé donde querés ir a parar. En el caso de la limosna se crea
una relacion de dependencia en la que un necesitado... hmmm... digamos... a ver... no
tendra para comer, si el que se le da, en primer lugar no buscé su propia

autosatisfaccion dandole algo de lo que le sobra. ¢ Esto es lo que querés decir?

- Si, asi es... Es exactamente lo que estoy diciendo.
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Y si, en definitiva el dar nunca es desinteresado porque en definitiva busca la propia
autosatisfaccion. — Blanca se quedd en silencio ensimismada en sus pensamientos.

Luego agreg0 en voz baja: -Por eso nosotros estamos bien juntos-

¢Que? ¢Ahora me estas jodiendo? No entiendo la asociacion... ¢Porqué lo decis?
Eso... lo dltimo que dijiste, lo de estar bien juntos. ;No me lo podrias aclarar un poco

mejor? -pregunto un poco sorprendido y no muy convencido Héctor

¢Que es lo que no entendés? ¢;Que justamente por eso es que nosotros estamos bien

juntos?

-Si. ¢Que tiene que ver lo nuestro con lo que hablamos?

jUfl (No entendés, no querés entender, o te estas haciendo el boludo? Y... porque
sabemos esto... jEsto, che! jNo sigas haciéndote el estUpido! ;Te acordas de que
veniamos hablando, eh? jPorqué, porqué, porqué! jSiempre venis con una catarata de
porqués! ¢Porqué tantos porqués? No es tan dificil de entender... Mird, a ver si te lo
puedo aclarar, es que nosotros dos premeditadamente rechazamos el depender el uno
del otro. No manipulamos al otro ni tampoco queremos ejercer ningun poder ni yo
sobre vos, ni vos sobre mi persona. Nos mantenemos disfrutando de una relacién a
nivel epidérmica salpicada con un poco de intelectualidad, pero sin nada que nos ate y
nos limite. No queremos “dar” ni tampoco “esperamos” nada del otro. Por ejemplo,
cuando hacemos sexo lo hacemos bésicamente porque nos satisface a nivel piel,
porque nos da placer, si querés nos satisface o nos colma, y en cierto sentido nos
libera, pero sin elaborar ninguna teoria romantica, altruista, espiritual, intelectual ni

fisica...
¢Fisica? ¢De que estds hablando, Blanca? Porque lo de romaéntica, de espiritual lo
puedo entender... pero ¢“fisica”? Hasta ahora siempre supe que el sexo es una

actividad fisica... Siempre cogemos con nuestros cuerpos, como todo el mundo... ;no?

No seas vulgar ni cinico... Si, incluso fisica... En el sentido que... ;como te puedo

explicar para que lo entiendas? Por ejemplo, no pensamos que la sexualidad hace bien
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al propio cuerpo ni del otro, a la salud o a alguna parte oculta o desconocida de su
psique. ¢Entendés o no lo que quiero decir?

- Ajé... “Me parece un argumento bastante tirado de los pelos, pero bueno, no es raro

que Blanca me venga con argumentos raros y confusos”

Héctor se quedd callado, sentia que algo no le cuadraba bien pero no lo podia definir, asi
que prefiri6 quedarse en silencio para cerrar el rumbo laberintico que estaba tomando la
conversacion.

Luego se decidid a preguntarle algo que venia pensando hacia algunos dias

- Bueno, escuchame... ¢y a vos que te parece? ;Nosotros somos felices juntos? ¢Nunca
te preguntaste si alguna vez fuiste feliz? Bueno, no te sorprendas, jno pongas esa
caral... Te lo digo porque hoy yo también me hice la misma pregunta... me vino a la

cabeza apenas me desperté.

- Hmmm...Demasiadas preguntas... Esta bien... ;(Que si fui feliz alguna vez? ;Que
querés que te diga? Pero... (Qué te pasa? ;Como se te ocurre justo ahora venir con
esto de la felicidad? Si hace apenas un rato ni siquiera pudimos definir en que consiste
la felicidad... — era evidente que Blanca se habia puesto en guardia y queria evitar

seguir hablando del tema-

- Bueno, esta bien... te pregunto porque ayer me invitaron a un seminario donde
empezaron a hablar de filosofia y boludeces de ese tipo... En un momento aparecio
esto de la felicidad, y todos empezaron a interpretarla segun la filosofia, la sociologia,
la antropologia, la sicologia y claro, jcdmo no iba a faltar la religion! Porque claro,
depende del angulo del que se mire... También es cierto que la cuestion es definir en
primer lugar, que entendemos por felicidad. Porque eso de que basicamente es un
“estado de animo positivo” ¢a quien le alcanza? Te digo... en definitiva toda la
discusion fue un embole... para dormirse... Pero hoy, apenas me desperté, esto me
empezo a dar vueltas en la cabeza - agregd Héctor logrando que Blanca apartara la
mirada de la entrada del bar y volviese a mostrar un poco mas de interés por la
conversacion- Por eso te pregunto... decime, ¢vos que pensas? ;Que es la felicidad?

En serio, Blanca, estoy curioso por saber tu opinion. ¢Es autosatisfaccion? ;Alegria?
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¢Extasis? ¢Conformismo? ¢Es consecuencia de la aceptacion de una realidad o una

situacion que no podemos cambiar?

- No, no - neg6 Blanca en voz baja refugiandose con los ojos entrecerrados y durante
largos segundos encerrandose en si misma, bajando entre ella y Héctor una cortina de
humo de cigarrillo. Luego con voz suavizada agregd muy lentamente y como
temiendo contar un secreto que la pusiese en ridiculo- Yo creo que la felicidad es

armonia. ..

- ¢Armonia? ;Que armonia? — La interrumpi6 sorprendido Héctor — Para un poco la
mano. Empecemos desde el principio. ;Que entendés por armonia? A ver si te puedo
seguir... ¢Una relacion equilibrada, ideal, del individuo con su interior, con el

universo, con la sociedad, con su pareja, en el trabajo? ¢Algo asi?

- No, nooo... vos estas definiendo algo que es méas bien adaptacion, de amoldarse de
alguna manera a las circunstancias a veces elegidas por uno mismo, otras veces
venidas de afuera, obligadas e inevitables. Pero si bien a la armonia la percibimos en
nuestro interior, en realidad es al reves, la armonia esta afuera, existe por si mismay

nosotros solo tenemos que dejar que nos ,,absorba”, que nos incorpore a ella.

Para Héctor se le hizo evidente que Blanca estaba repitiendo los clichés para €l generalmente

bastante ininteligibles de la secta. Blanca continuo...

- Claro, nosotros también tenemos que hacer algo para ser absorbidos por la armonia
césmica... por ejemplo meditar, desligarnos del entorno. Abrir la mente y el espiritu
para permitir que la armonia primordial y eterna nos invada por completo, hasta poder

Ilegar a vibrar junto con el universo.

Blanca se quedd en silencio mirando como se iba consumiendo el cigarrillo, con una
evidente actitud de resignacion ante la evidencia de que el muchacho era incapaz de llegar a
entender aquello de lo que estaba plenamente convencida y que ya formaba parte de ella.

Héctor, aunque, como de costumbre no entendia muy bien estas explicaciones de las
convicciones mistico-filosoficas de la muchacha, no podia evitar el dejarse llevar, el sentir y

admitir que el “camino” expuesto por ella también pudiese ser posible. Un camino con algo de
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misterioso, pero auténtico, y tal vez apto para alcanzar algo que no podia definirlo claramente,
algo que de alguna manera tanto €l como ella intuian que estaba relacionado con una felicidad
utopica e inalcanzable que ninguno de los dos nunca habia conocido ni entendia.

Después de unos minutos de café y cigarrillo Héctor rompio6 el silencio con una carcajada.

- jJaja! Mejor que nos dejemos de elucubrar teorias sobre las grandes verdades de la
vida, y en vez de eso nos vayamos un rato a algan lugar tranquilo y apartado cerca del
rio... ¢O a la cama? Porque alli es donde nos sentimos mejor, si querés, mas en

armonia... no lo podemos negar ¢no es cierto? Mir4, mafiana tengo un seminario que

dijeron que es muy importante, y para colmo tengo también dos trabajos pendientes
que ya tendria que haberlos presentado hace rato... todavia es mas lo que falta que lo

que tengo listo. A ver si encuentro a alguien que me ayude a completarlo, porque si

no...

Blanca asintié mas por la conviccion frustrante de no ser entendida que por la atraccion de
la proposicion del muchacho. Ante los argumentos del muchacho que ella consideraba solo
bordeaban superficialmente un tema demasiado ambiguo, y la propuesta inequivoca de un rato
de sexo y alcohol de parte del muchacho, de sexo y marihuana de parte de ella (Héctor nunca
compartié con el ocultar o el apartarse de la realidad con el consumo de alguna droga, para eso
tenia el alcohol) tuvo un gesto de impaciencia y desdén. Pero finalmente, como no tenia otros
planes ni ocupaciones para esa tarde, y como también tenia que reconocer que sin dudas, dada
la situacién ella también ansiaba y disfrutaba como ningin otro -incluida la meditacion- esos
momentos Unicos de sexo sin barreras, sin prejuicios ni frenos, asintio, y después de pagar
salieron del bar en bdsqueda de lo Unico que los llevaba a un mundo que, aunque fuera
pasajero, los podia desencadenar de sus trabas y librarlos, o al menos aliviarlos de las cargas y

pesos acumulados desde la nifiez.

Pasaron algunos meses y Blanca, cada vez mas convencida, enmarafiada y comprometida
con el grupo del que formaba parte empezo a desligarse de Héctor. En su deseo de alcanzar la
armonia se propuso no apegarse a nada ni a nadie, por eso abandon6 tambien los estudios para
dedicarse por completo a la meditacion y a la profundizacién de la filosofia y misticismo del
grupo... Y un dia, todos ellos se trasladaron a una estancia abandonada en el interior del pais
para vivir en comunidad, apartados del mundo y de todo aquello -que segun ellos- los iba a

frenar o impedir en su busqueda de la armonia.
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Cuando Blanca desaparecié de su vida para irse a vivir a ese lugar que nunca le confesd
donde estaba, Héctor se encontrd de repente como en la tierra de nadie, un sitio sin rostro, sin
forma ni raiz en el medio de la frontera que separa dos paises reales bien visibles y
determinados. Porque la relacion con Blanca habia sido el territorio emocional apto pero nunca
reconocido, donde un lazo de autenticidad y sinceridad en estado embrionario lo habia
mantenido a flote y relativamente a salvo de su otro mundo propio de contradicciones, de
busquedas en aguas oscuras demasiado agitadas y profundas. Por un lado, la proyeccion de su
ser hacia Blanca y un imaginario mundo de armonia, por el otro, el de las continuas luchas
libradas en las telas de arafia del egocentrismo que iba tejiendo él mismo. Aunque siempre
estuvo solo consigo mismo, el significado de la soledad con su carga emocional de dolor y
desesperanza nunca la habia experimentado, ni mucho menos concientizado. Ahora la soledad
se le hizo evidente y palpable por primera y Unica vez en su vida. En realidad, la conmocion
que le produjo el abandono tampoco la pudo, mas bien no la quiso elaborar ni siquiera con un
analisis intelectual, como tampoco sufrirla emocionalmente de tal manera que el consciente no
tuviese mas remedio que aceptarla y tildarla como una decepcion, una frustracion, una tragedia
0 sensacion de fracaso. Asumiendo el vacio que quedo a partir de la ausencia de Blanca, desde
el primer momento lo enfrentd con una actitud de indiferencia impuesta por la razén, que llegd
a actuar en él como una inyeccién de lidocaina antes de la extraccién de una muela. Durante
largos meses se mantuvo adormecido, emocionalmente invalido, intelectualmente inmavil. Y al
igual que sucede con los efectos de un anestésico, al principio le costd aceptar y reconocer,
aungue mas no fuera de una manera pasajera y semiinconsciente la novedad dolorosa de esta
soledad bien palpable. Pero la transicion a la curacion, o sea, a la insensibilidad absoluta fue
rapida y practicamente inadvertida, hasta que finalmente y una vez que el efecto se fue
atenuando, no le quedé mas que indiferencia a lo pasado con Blanca, acompafiada por un
rencor, frio, sordo y profundo pero nunca molesto, dirigido a toda manifestacion exterior a su
persona. La diferencia entre el antes y el después de Blanca fue el asentamiento y el refuerzo de
su egocentrismo como Unica motivacion y Unica herramienta, mas bien arma camuflada para
relacionarse con el mundo. Hasta entonces la gestacion y el incremento del ego de Héctor era
un signo de su personalidad innata, agravado y alimentado por lo que fue viviendo en su
familia, en el colegio. Pero desde entonces se transformo en una ideologia asumida
conscientemente. Desde esta etapa de su vida su yo, constantemente amenazado, se partio
drastica y definitivamente en dos pedazos. Usando esta particibn comenzé a armar una

personalidad dual adecuada que lo encaminé hacia un futuro de violencia, de indiferencia frente
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a todo incluso al dolor y la muerte. Con la estrategia de su personalidad ramificada en dos, una
de egoismo absoluto y absoluta indiferencia como condicion y medio de supervivencia, la otra
que utilizaba deliberadamente y sin escripulos el hechizo que ejercia en los otros su
inteligencia y su comportamiento de persona gentil, respetuosa, atenta, pudo traspasar la tierra
de nadie y empezar una nueva etapa de su vida, la definitiva. Ese comportamiento aceptado y
asumido de partir en dos, diferenciando sus “yo” fue, en definitiva, el que le abri6 las puertas
para poder ejecutar a veces por orden especifica, luego de una manera arbitraria los actos de
violencia que lo llevaron al borde del abismo interior y al borde del barranco donde estaba

sentado... alli, en la cumbre de la montaiia.
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Tercera escena

Hippies y militantes

Ya los habia observado otras veces, generalmente al atardecer, cuando salia de la facultad.
Siempre estaban alli, en el mismo lugar, tirados en el pasto o sentados en los bancos de la plaza
frente al edificio. Durante un tiempo eran practicamente los mismos, pero ultimamente se les
habian unido dos o tres mas. “¢;Porqué casi todos ellos usan lentes o tienen barba, a veces las
dos cosas al mismo tiempo?” —se preguntaba siempre que los veia. Ese dia pudo ver cinco
mujeres y siete varones que, a pesar de tener los libros y carpetas abiertas, su atencion
seguramente no se dirigia al estudio sino a las palabras de uno de ellos un poco mayor que
parecia ser el lider del grupo y al que, para si, lo nombr6 “Barba negra”. Luego se ponian a
comentar, discutir pero nunca en voz nunca tan alta que pudiera ser captada por alguien que
permaneciera a pocos metros del lugar. Pero €l sabia de lo que hablaban, porque también lo
habian abordado varias veces, es cierto que con mucha prudencia haciéndole preguntas por lo
general camufladas de un trabajo voluntario de encuesta sobre la sociedad, el gobierno, algunas
ideas u opiniones sobre la politica nacional y también a nivel internacional. No le fue dificil
llegar a la conclusion que era un grupo organizado con connotaciones politicas que procuraba
no hacerse notorio. La situacién politica se ponia dia a dia méas tensa, el mafana era
imprevisible pero nadie se animaba a apostar por una salida democrética pacifica. Todavia no
habia comenzado la caceria que los obligd a convertirse en un movimiento clandestino. No paso
mucho tiempo hasta que de muchos de ellos nacio el grupo armado del que él también formo

parte.

Era un dia otofial despejado, con sol y una brisa suave y fresca, agradable. Principalmente
las mujeres del grupo probaban aprovechar y disfrutar de los ultimos rayos de un sol ya
empalidecido, pero todavia calido mientras con mayor o menor resultado prestaban atencién al
discursante. Si alguien no los observaba mas detenidamente solamente veia a un grupo de
estudiantes preparandose para un examen 0 un seminario. Pero Héctor no, él percibia que a
veces algun comentario pronunciado obviamente en voz mas baja aun, provocaba un silencio
tenso que parecia permanecer en vilo e inmovil durante unos minutos sobre sus cabezas, como

comprobando que lo dicho no habia sido escuchado por nadie mas que por ellos.
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Estaba seguro que no eran estudiantes que se dedicaban sélo al estudio y cuyas ambiciones
se centraban exclusivamente en saber todos los dias un poco mas, en un futuro diploma,
conseguir un buen trabajo y ganar la mayor cantidad de dinero posible con su profesion. Estos
que estaban charlando en la plaza (al igual que el grupo al que pertenecia Blanca)
indudablemente tenian motivaciones bastante diferentes, y para ellos los estudios y su
permanencia en la universidad no eran mas que una herramienta, un medio para lograr otros
objetivos mucho mas importantes. En este caso, también le constaba que (a diferencia del grupo
meditativo al que pertenecia Blanca) ya sea en conjunto como también en cada uno de sus
integrantes, no se percibia ninguna sefial de misticismo y estatismo, sino al contrario, emanaba
un dinamismo y un compromiso casi fanatico que los inducia a tratar de ampliar el circulo,
conseguir mas adeptos y seguir propagando sus ideas y convicciones. El grupo de Blanca mas
que buscar, atraia nuevos integrantes para mantenerlos encerrados dentro de una comunidad
introvertida y hermética. Estos en cambio, buscaban més y mas adeptos, para una vez adentro
del grupo instruirlos, adiestrarlos y luego enviarlos a actuar fuera de ella.

Héctor comenz6 a sentirse atraido por ellos. Habian pasado ya casi dos afios desde la
partida de Blanca y un poco por interés puramente intelectual, pero también con el fin de llenar
las horas vacias del dia, tratd de integrarse a las diferentes agrupaciones estudiantiles. No se
sinti6 comodo en ninguna, al poco tiempo sentia una fuerte sensacion de inconformismo, hastio
y mas que nada de desprecio. Héctor era mas inteligente, mas observador, un analizador frio y
despiadado de personas, de comportamientos e ideas, enfocado principalmente y de un amanera
cinica en la busqueda de contradicciones entre lo propagado con palabras y la realidad del
comportamiento de cada dia.

Tal vez todavia con resabios de la influencia ejercida por Blanca en su inconsciente, el
grupo con el que tuvo hasta entonces un contacto mas estrecho fue con el formado por aquellos
que abrazaron o simpatizaban con el movimiento hippy. Para ese entonces el movimiento, a
pesar de haber pasado su mejor época, todavia tenia sus seguidores, en su mayoria jovenes que
también rechazaban las normas sociales viviendo en un escenario que tenia dos rostros, el
visible y el otro que lo hacia posible. Protagonistas ingenuos de un mundo ilusorio e
incongruente, ya que para Vvivir como querian no podian mas que depender en mayor o menor
grado de esa misma sociedad que rechazaban.

Y también de alguien que les bancase las necesidades vitales primordiales. Ademas de las
drogas.

En principio lo que le llamo la atencion del movimiento fue, obviamente, el rechazo hacia

aquello que segun ellos estaban seguros era negativo y aborrecible de una sociedad que
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pensaban decadente. Entre ellos la violencia, los dogmas, el consumismo, los prejuicios, la

politica...

“Ellos por lo menos quieren desprenderse conscientemente del complejo y la carga del
signo de Cain —pensaba Héctor observandolos- O sea, en primer lugar de rechazar la violencia
que estd como marcada a fuego en el hombre. Tal vez no es un intento deliberado de volver a
un paraiso de paz y amor donde el le6n y el cordero pastan juntos... jJa! Pero si, de alguna
manera de vivir al estilo de Abel. Amor, paz, naturaleza... No estd mal, y lo mejor, sin
elementos misticos o religiosos. Un paraiso con Adan y Eva pero sin Dios ni serpiente...
Aungue es una utopia ridicula e irrealizable, pero bueno... Si, es simpatica, me gusta, porque

’

en definitiva es hacer lo que a uno le canten las bolas’

Los venia ir y venir siempre con camisas, polleras largas o pantalones coloridos, con el
signo de la paz colgado del cuello, de la oreja o prendido en cualquier lugar ins6lito de su
vestimenta, sonrientes y exhalando una mezcla de olor a pachuli y ropa sin lavar. Entre ellos
siempre habia alguien que llevaba colgada del hombro una guitarra también pintarrajeada con
flores, corazones y por lo general desafinada. Se sentaban en cualquier momento y en cualquier
lugar para ponerse a cantar algo de los Beatles, Janis Joplin, Jimi Hendrix... j“Espeluznante!
iQue bodrio!” Murmuraba para si Héctor cuando los escuchaba, porque aunque — €l lo sabia-
tenia oido absoluto, lo que en teoria le permitiria apreciar la buena musica, no sentia ninguna
disposicion por ella ni por ningdn arte. Ya en la secundaria se habia convencido absolutamente
que el arte no es el reflejo o representacion sino una negacién, una caricatura de la realidad...
ademas de ser una pérdida de tiempo y de energias. La creatividad para él era solo una
manifestacion caprichosa, subjetiva de la presuncion y de la estupidez humana. “Un mejunje
que solo sirve para adormecer y cerrar los ojos a la realidad del mundo, para sentirse bien y
mas limpito mientras se sigue revolcando en el basural”

Asi que por un tiempo también estuvo compartiendo algo de su vida con el mundo “Peace
and Love” de los hippies, principalmente en lo que se referia al amor, cosa que ademas de
proporcionarle la oportunidad de tener relaciones sexuales variadas y sin compromisos, también
le hacia bien a su ego, ya que ellos también se sentian atraidos por él, alguien que aunque
pensaba y actuaba diferente, mostraba simpatia con su manera de pensar y de vivir, los aceptaba
sin cuestionarlos ni juzgarlos. Nunca llegaron a saber que una caracteristica de la personalidad
de Héctor era el desdén hacia todo tipo de ideologia o filosofia que rondaba por el mundo y que

no habia salido de su cerebro. El acercarse, plegarse a un grupo social era lo mismo que hacen
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las plantas parasitas que se prenden a un arbol para robarles el alimento que necesitan para
subsistir. Los tres objetivos basicos de Héctor eran: una, satisfacer su condicién humana normal
de “animal social”, dos, la actividad puramente intelectual de sumar mas y mas informacién sin
hacer mayor esfuerzo, tres, alimentar su ego, sentirse admirado y mimado. En definitiva,
succionar todo lo que consideraba Util para su propio beneficio, ofreciendo en retribucion sélo y
de una manera premeditada, bien planeada y construida, una imagen atractiva, simpética,

enérgica y segura, inteligente.

Pero no pas6 mucho tiempo hasta que una mafiana, después de una noche prolongada de
masica, drogas, sexo Yy borrachera, mirandose al espejo llegé a la conclusién que estaba
perdiendo el tiempo. Con esos mondlogos monotonos y desabridos sobre la paz y el amor, una
estudiante regordeta y bastante desalifiada, con la nariz llena de pecas y los anteojos imitando a
Janis Joplin lo habia tratado de convencer de hacer el amor fumando marihuana o tomando una
pastilla de LSD, cosa que como otras veces rechazd, ya que lo Unico a lo que recurria cuando
no soportaba mas la realidad era el alcohol. Vodka era lo mejor. La noche anterior también
habia tomado la cantidad necesaria para caer en un suefio negro y profundo. Se despert6 en su
cama con el alter ego de Janis Joplin, los dos desnudos. Alguien en un taxi lo habia llevado alli,
probablemente la misma chica con la ayuda de algin amigo. Al verla tendida a su lado,
impregnado él de olor a vodka y vomito, ella de marihuana y sudor y sexo, sintié una sensacion
de asco insoportable que, sumado al tremendo dolor de cabeza lo empujo6 al bafio donde pudo
seguir expulsando los restos de esa noche de pesadilla. Si bien fisicamente se alivio,
animicamente se seguia sintiendo pésimo, pero ahora ya por la sensacién, luego la conviccion
del tiempo perdido inatilmente. Se habia metido en algo que era como estar varado, acorralado
en un parque de diversiones cursi y de mal gusto, de estar subido en una calesita con revoltijo
de colores, musica inservible, humo y sexo mecéanico, una realidad sin estructura definida ni
rasgos concretos y visibles que la justificasen mas que la absurda idea y motivacion de lograr
una especie de paraiso terrenal de paz y amor. “En realidad esto no es mds que la fuga ciega y
sin rumbo de una realidad odiada y negada, pero sin poder desprenderse de ella... cosa que
basicamente podria ser aceptable, pero no la manera” — Le explicaba Héctor a su propia
imagen en el espejo — Volvio la mirada a la cama revuelta con el cuerpo desnudo de la hippy.
“No, no es esto lo que me gusta, ni lo que quiero... es mas todo esto me asquea, me da
nauseas”. Viendo que la chica se estaba despertando de su suefio de drogadicta, fue hacia la
cama y de un tiron arranco la colcha, la almohada y la sdbana que fueron a parar junto a la ropa

y la botella de vodka vacia que estaban tiradas y desparramadas por el piso.
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- i“Despertate, puta de mierda! ¢Qué hacés aqui? ¢Quién te llam6?”

Se daba cuenta de su conducta equivocada, despreciable a los ojos de los demas, ya que
estaba en completa contradiccion con la imagen que incesablemente, de la mafiana a la noche
trataba de mostrar de si mismo para que lo aceptasen y lo admirasen o lo quisiesen, aunque
nunca habia tenido ni siquiera una vaga idea del significado de esta palabra. Y ahora, por
primera vez en su vida, no pudo ni quiso controlar el aluvion desenfrenado a ese rencory enojo
que llevaba encerrados y reprimidos en su interior, descargandolos sin control y ningun
escrupulo sobre la mujer acostada en su cama y a la que nadie habia Illamado, ni invitado, ni
necesitado. Ella personifico en ese momento la meta y objetivo de un odio y desprecio hacia
todos los seres humanos y que, hasta ahora, nunca habia salido asi descontrolado a la luz. La
vio insipida y ridicula, la vio como algo que es irremediablemente aborrecible y repelente, y
resumido en ella el mundo, la vida, las personas, las ideas, las creencias, el mundo entero...
Héctor comenzd a usar la violencia sin compasion, con frialdad e indiferencia absoluta.
Toméandola de un brazo arrancd bruscamente de la cama a la chica que todavia semidormida,
trastabillando, trataba de mantenerse en pie mientras Héctor la empujaba hacia el bafio
arrojandole las ropas que iba recogiendo del suelo. Alli, agarrdndola de los cabellos la puso

bajo la ducha fria mientras la bofeteaba para despabilarla.

- i“Despertate ya, conchuda! jAbri los 0jos y ponete tus trapos ridiculos, andate a la

mierda de una vez por todas!” —le aullaba en la cara-

El agua fria hizo su efecto y al reaccionar, le tocé el turno a ella de soltar su coleccion de
insultos dirigidos al muchacho mientras aterrorizada se vestia torpe y velozmente en sus ansias
de huir lejos de ese loco antes que le haga dafio en serio o la mate.

Cuando por fin se alejé dando un portazo que soné como un disparo, la habitacién quedd
sumergida en un silencio total, pesado y gris, hermético. Héctor se tiro en la cama temblando y
empapado de un sudor frio nunca experimentado. Se sentia extenuado, pero con la sensacion de
alivio y satisfaccion que, al despojarse de todo escrupulo le otorgé el liberar lo peor de él. Antes
de sumergirse nuevamente en el suefio negro, profundo y protector volvio a tener la imagen gris
del cubo que lo queria aplastar. Sacudiendo la cabeza penso “Acd, a mi propia cueva no

vendra nadie, nunca mas!”. Luego la nada.
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Se despertd temprano por la tarde y a pesar de los resabios del acostumbrado dolor de
cabeza que nuevamente lo habia atormentado, se sintié renovado, fuerte y con ansias de
enfrentar al mundo entero. Después de una ducha helada se vistio lentamente, cuidando todos
los detalles para que su persona no despertara en nadie, conocido o desconocido, alguna
sensacion negativa o de rechazo, al contrario... Sin mirar atras abrid la puerta y volviéndola a

cerrar con todo cuidado, sali6 del departamento.

Antes de entrar a la facultad se sentd un rato en un bar cercano para comerse una 0 dos
porciones de pizza con un porron de cerveza. Desde alli, a través del vidrio vio como los
integrantes del grupo supuestamente politico iban saliendo del edificio uno por uno
entremezclados con la multitud y, para no llamar la atencion, después de algunas vueltas,
encuentros y breves charlas con otros compafieros, también de a uno, o en parejas, cruzaban la
calle para reunirse en el parque alrededor del que luego llamaria “Barba negra”. Tomo la
decision sin dudar ni un segundo, llamé al mozo y le pagd dejandole como era su costumbre
una buena propina, no por generosidad, sino para que lo adularan, y saliendo del bar cruzo la
calle y se acerco al grupo. Cuando lo vieron venir, a excepcion del lider todos los demas se
enfrascaron en sus apuntes o libros, dos chicas cambiaron de repente de tema y comenzaron a
hablar de cosas de mujeres... ¢ “Estan charlando de los productos de maquillaje de moda?
iNooo!!! 1 Qué...? iNo jodan! Estos dos mamarrachos no se maquillaron nunca... ;Para qué?”
pensd Héctor sonriendo con desdén al pescar de lejos algunas palabras al aire. Luego se acerco

a ellas.

- iHola chicas! ¢Estudiando? ;Me puedo sentar? ;Si? Un ratito nomas... Gracias... {Qué
tal? Soy Héctor... Ya hace unos dias que las estoy observando, y nunca me pude
decidir si estan solitas o forman parte de un grupo que lidera ese de barba bien negra...
Nooo!... iNo lo creo!!! Ni tampoco eso de los productos de maquillaje... jNo y no!
Bueno, diganme... No jodan mas... en serio, me interesa... ;Quién es ese de la barba
negra? Ahora esta como enfrascado en el libro pero antes... ¢ De qué hablaba? ;No me
creen? Estoy harto de los pelotudos con los que no se puede hablar dos palabras en
serio. Me gustaria compartir lo que pienso sobre las cosas importantes que nos
suceden... nuestras, de cada uno, pero también de lo que sucede en el pais, en el
mundo... Nunca me pude interesar solamente por las materias, los exdmenes y por la
joda... y no se porqué, pero me parece que ustedes no son como las otras chicas ¢Que

como son las otras? Para joder estan bien... pero nada mas. No pueden ser mas
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estUpidas porque el dia solo tiene veinticuatro horas. jJa, ja! ¢Que les parece? ;Por qué

les cuesta tanto creerme? Bueno... ;Entonces me lo presentan?

La respuesta vino por fin de la que evidentemente era la mayor y mas decidida de las dos, y
que tenia todo el aspecto de una intelectual de aquellas que son, o aparentan, el fastidio o la
indiferencia absoluta, de esas que no le interesa nada mas que contemplar y analizar todo lo que
sucede en el mundo con un razonamiento estrictamente frio y pseudocientifico. Héctor, en un
determinado momento, se dio cuenta que justo este rasgo de la personalidad de la chica era lo
que le atraia tanto, y dejando un poco de lado la ironia y su discurso malabarista comenzo a
observarla mejor, a captar y tomar en serio sus respuestas breves y tajantes. Y ella también
comenzd a sospechar que el interés de Héctor poco a poco iba tomando matices mas “sinceros”
y serios y que, ademas, evidentemente no se trataba de ningn imbécil buscando vagina para
unas horas o una noche. Asi que con cautela le confes6 que si, ciertamente el “Barba negra” era
una especie de lider de un grupo politico comprometido para cambiar la sociedad, pero como
profesaban ideas revolucionarias debian actuar con mucho cuidado, ser prudentes tratando de

mantenerse lo mas desapercibidos posible.

- Ya sabemos que en cualquier momento las cosas se van a poner fuleras y tarde o
temprano tendremos que entrar en la clandestinidad. EI viernes nos vamos a encontrar
en un bar de los suburbios, el duefio también esta con nosotros, por eso nos presta un
galpon que esta atras del boliche. Si venis te presento a los deméas y podés hablar con
Cacho.

- ¢Cacho?

- Cacho, si, es el nombre de aquel que llamaste “Barba negra”. ¢Y el tuyo? ¢Héctor
dijiste? jJa! como el gran héroe de Troya, ése al que al final fue liquidado y humillado
por uno mas fuerte y poderoso... Aquiles creo... ¢Asi se llamaba, no? No se si tendras
pretensiones de ser un héroe, Héctor, pero me parece que si, lo aparentas bastante
bien, asi que espero que nunca te pase lo mismo que al troyano... Bueno, ¢vas a venir?
iAl me llamo Alfonsina... si, como la escritora. Ya sé... es un nombre chapado a la
antigua, pero a mi me gusta... y ésta €S mi amiga es Teresa... Bueno, espero verte el
viernes, el boliche se llama “El enclenque” y esta saliendo de la capital... justo frente

al cementerio. - Con esto y sin esperar respuesta la chica se levantd y sin volver la
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cabeza ni una vez, seguida por su compafera silenciosa y sumisa, se alejé en la

direccion contraria de donde se hallaba sentado Cacho.

Héctor se quedd solo pensando que nunca habia conocido una persona tan decidida y
directa. “Decididamente me gusta esta mina... Mmmm, estoy curioso... ¢(COMO Sera una
intelectual revolucionaria en la cama? Alfonsina... jqgue nombre te pusieron, nena! Mafiana

VoY, jclaro que voy!”

Asi, en definitiva, por una mujer comenzo la época de militancia de Héctor. De vuelta a su
departamento, se enfrasco en el estudio y profundizacion de todo lo que encontré sobre el tema,
no queria que en la reunion del viernes en “El enclenque” alguien lo tomara por un idealista que
se dejaba guiar solo por sus emociones o por ilusiones de un mundo utdépicamente mejor. Al
contrario, se propuso no solamente dar la impresién, sino ya desde un principio adoptar la
personalidad de un revolucionario convencido con los argumentos suficientes como para lograr
tal importancia e influencia que lo condujera lo mas rapido a la conduccion y al liderazgo
dentro del grupo. Al principio, analizé como se le ajustaba no sélo la ideologia revolucionaria,
sino también el destino inevitable de violencia que intuia, y su eventual “compromiso” con un
cambio social y politico (ya que también estaba convencido que esto era inevitable). Por
supuesto, en €l no esto era consecuencia de una ideologia adoptada, ni tampoco el resultado de
una conviccién personal de simpatia o solidaridad con una determinada clase social sufriente o
segregada, sino una cuestion de vanidad y de desafio a su propio ego. Queria saber donde
estaban los limites para luego traspasarlos, es mas, superarlos. La rebeldia y el enfrentamiento
con violencia lo tentaron ofreciéndole la oportunidad, el camino, los medios y las herramientas
para salir de su “caparazén” de muchacho inteligente, simpatico y atractivo, y una vez afuera
desatar y dar rienda suelta a sus pasiones y sentimientos reprimidos de rencor y desprecio hacia
los otros, individuos 0 masa, pero ya, -y de ahi en mas- enmascarado con una personalidad
diferente, heroica y altruista. Tenia claro y lo aceptaba sin permitirse explicaciones, dudas ni
escrupulos, gue en esta ideologia de lucha de clases no cabia otro objetivo que el de aniquilar a

aquellos que la rechazaban o no querian plegarse a lo que llamaban “revolucioén popular”.
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Cuarta escena

El colombiano

Hacia ya poco mas de medio afio que habia llegado a Europa como refugiado politico.
Alfonsina fue la que le organizo la extradicion del pais y la residencia en Holanda. Para ese
entonces ella vivia alli hacia ya unos meses, porque gracias a las influencias de una tia, esposa
de uno de los profesores del Colegio Militar, pudo huir del pais en las primeras semanas
después del golpe de estado.

Una de las fundaciones internacionales de derechos humanos mas importantes y
reconocidas a nivel internacional logré sacarlo del pais, a pesar de que Héctor habia sido uno de
los revolucionarios armados mas buscados, tanto por su eficiencia como por su fria crueldad.
Su verdadera identidad nadie la sabia, s6lo lo conocian como “El nifio”, aludiendo a su rostro
atractivo, casi femenino y de expresion inocente antes que se dejara la barba. Cualquier
atentado o ataque armado organizado y ejecutado por “El nifio”, lograba su propodsito de
aniquilar a aquellos hacia quien se dirigia. La fama que habia logrado era ambigua y
contradictoria. Segun se tratase de algiin compafiero o idealista revolucionario era admirado y
respetado por su osadia y falta de escrapulos en el logro de sus objetivos, que hacian suponer lo
iban a conducir a la victoria final. Y tal vez también por los mismos motivos, era odiado y
temido por sus enemigos convencidos que Héctor era de esos subversivos armados fanaticos,
gue mas que estar motivados y empujados por sus ideales, estaban llenos de odio y de rencor
reprimidos quién sabe porqué o desde cuando. Maquinas frias que nunca dudaban ni
retrocedian, simplemente y sin pensarlo barrian de su camino a todo aquel que significaba algin
obstaculo, que profesaba y estaba comprometido con otra ideologia, no se sumaba a la causa.
Por unos y por lo otros, era reconocido por su astucia e inteligencia para mantenerse siempre
oculto, nunca nadie sabia su lugar de permanencia ya que cambiaba constantemente de lugar y
actuaba solo o en pequefios grupos cuyos componentes nunca eran los mismos después de cada
golpe. Y no confiaba en nadie méas que en si mismo.

Hasta que llego el dia en que mas por circunstancias desfavorables que por descuido o mala
estrategia por su parte, ni mucho menos por la eficiencia de los que lo buscaban, Héctor cay6 en
manos del grupo policial antiterrorista. Inmediatamente lo llevaron a una carcel especialmente
reformada para encerrar y aislar guerrilleros de su calibre, alli lo interrogaron y lo torturaron sin
piedad durante largos meses, en principio sin poder sacarle nada, ningin nombre o dato

utilizable.
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Pero luego, con el pasar de los dias, semanas, meses desdibujados en un tiempo tensado
hasta el infinito, envuelto en el horror de la oscuridad, las humillaciones y el dolor, en un
momento no esperado ni previsto le comenzaron a brotar de su interior, hasta entonces cerrado
herméticamente, todo lo que sus brutales verdugos querian saber. No por el dolor o el
agotamiento, las ansias de consuelo, de paz y libertad, sino porque en una especie de revelacion
ya impresa en él, pero hasta ahora latente, supo que no valia la pena todo lo que estaba le
pasando, no se merecia tanto sufrimiento, tanto dolor y humillacién sin sentido, ya que, —
aunque hasta ahora escondido- siempre tuvo bien claro que la ideologia profesada por el
movimiento y su lucha de clases contra la supuesta opresion de una por la otra, no era mas que
un callejon sin salida. Que mas all& del enfrentamiento y por consecuencia del aniquilamiento
del enemigo, no ofrecia ninguna solucién real, posible y coherente que fuera adaptable a un
nuevo modelo social perfecto y duradero. Lo Unico que ofrecia el futuro post-revolucionario era

el cambio de una elite por la otra, y asi hasta el fin de los tiempos.

“Como lo fue en toda la historia, detras de la mascarada de esta lucha armada tampoco
hay nada “altruista”, porque las ideologias que quieren cambiar el mundo o modificar, borrar
aquello que aparentemente funciona mal, en la realidad estan siempre motivadas y alimentadas
no solamente por las privaciones y la injusticia social, sino en mayor grado por ambiciones
personales sumadas a intereses economicos y a la eterna sed de poder, ademéas de los
resentimientos o la envidia de lo que no se es 0 no se posee. Y en el caso de que a costa de
mucha sangre, violencia y crueldad se consiga ser o tener lo que no fue, a partir de ese
momento lo Unico importante serd conservarlo a toda costa en detrimento de los otros. El que
hasta entonces fue el oprimido, desde alli en adelante sera el opresor, que a su vez oprimira a
otros, hasta que esos nuevos oprimidos seran los que algun dia se rebelaran y nuevamente, a
costa de sangre y fuego lucharan contra los opresores de turno para conseguir y hacer
realidad sus ansiadas quimeras de libertad o de independencia. Asi, los que estaban abajo se
situaran mas alto, derrocando los que estaban arriba, éstos caeran y seran aniquilados, pero
muchos mas seran los desahuciados, los perseguidos o exiliados, los condenados a vivir en la
clandestinidad y la nueva opresion. Claro, en el caso de que no hayan podido, sabido o
atrevido ser tan astutos, desprovistos de escripulos y habiles como para poder maniobrar
rapido y cambiar a tiempo de disfraz e ideologia, con el fin de lograr acomodarse al lado de la
nueva clase dominante, pugnando y atropellando para estar lo mas cerca de la olla cuando

2

llegue la hora del reparto

41



Estas reflexiones confusas de auto justificacion empapadas de escepticismo y de un alto
grado de cinismo repetidas dia tras dia, noche tras noche, fueron las que le hicieron abrir la
boca y confesar a sus verdugos todo lo que querian saber del movimiento revolucionario. Y por
supuesto, para poder ganar tiempo. No sabia ni tampoco queria pensar como iba a terminar esta
etapa, la méas oscura de su vida, pero seguia teniendo una fe ciega en si mismo y en su suerte.
No aceptaba la idea que podia terminar sus dias enterrado en los oscuros calabozos y salas de
tortura de la carcel. Algunos de sus compafieros de lucha y de encierro supieron de su traicion,
pero aquellos pocos que salieron de alli con vida, nunca pudieron comprobar los motivos por
los cuales se habia ganado el nuevo sobrenombre de “La rata”. De todas maneras, en el caso de
poder comprobar su traicion, cualquier persona podria comprender y justificar su debilidad y
capitulacion ante las torturas, el dolor fisico, las presiones siquicas y las humillaciones sufridas

durante interminables horas, dias y noches, meses.

Nunca se supo en todos sus detalles como pudo Alfonsina concretar la extradicion de
Héctor, lo cierto es que fueron semanas, meses fatigantes de innumerables investigaciones y
tramites burocraticos y sumamente complicados. Pero lo méas probable fue que, -ademaés del
trabajo eficaz de la Fundacion de Derechos humanos- lo que decidié la libertad de Héctor
fueron los contactos que tenia la familia de la muchacha y, mas que nada, la disponibilidad de
mucho dinero para poder sobornar, comprar y corromper a policias, politicos, militares, jueces,
etc. Finalmente Héctor, ojeroso y desalifiado, con barba de meses, adelgazado hasta quedar en
piel y huesos, acompariado por dos elegantes agentes de traje gris, corbata y pelo bien rapado,
subid al avion que lo iba llevar rumbo a Europa, a la libertad.

Alli, las primeras semanas las pasé en el departamento de Alfonsina dedicado al suefio y a
la comida, mientras ella terminaba los tramites de su estadia como refugiado politico. Tal vez
porque en todos los documentos lo habian registrado con una personalidad y un apellido
ficticio, Morales-Laufer, nadie le hizo preguntas incomodas sobre su papel de revolucionario,
que tipo de funciones y actos ilegales habia cumplido en la lucha de guerrillas, si habia sido
solo ideoldgico, de propaganda, de reclutamiento, o en verdad habia sido miembro de algin
grupo armado, habia matado a alguien o habia tenida participacion activa en atentados.

Aunque tenia un organismo joven, fuerte y sano, su recuperacion fisica fue mas lenta y
dificil que la siquica. Su mente ya estaba adiestrada desde hacia afios a masajear su €go, y muy
facilmente encontr6 todo tipo de excusas, motivos y objetivos practicos y convenientes para

justificar sus afios de guerrillero, los actos de violencia, las muertes, luego los meses de
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encierro y de tortura. Es mas, sin sentir ni mucha sorpresa ni mucho menos escrdpulos o
remordimientos, una mafiana se desperté con un pensamiento muy claro y evidente. El uso de la
violencia siempre le habia causado un cierto placer, casi fisico. Le gustd sentir el poder sobre la
vida o la integridad fisica de otro ser humano. Ni siquiera era importante que la dominancia del
otro por medio de la violencia fuese por razones justas o injustas. Si, le habia gustado matar, asi
de simple, aunque en principio esta sensacion la encubria con excusas idealistas, como si el
matar fuera una solucion ineludible para quitar a algunos lo que le hacia falta a otros, libertad,
comida, tierra, bienes materiales, dignidad, prosperidad, etc. Pero en definitiva, siempre estuvo
convencido que al matar, justamente privaba a la victima de lo mas importante, de su propia
vida, y no solamente de todo aquello o de muchas de las cosas que queria dar a aquellos que no

lo tenian.

“Si, esto asi no tiene mucho sentido, no cuadra para nada. Dicen que toda carencia atenta
contra la dignidad y la libertad del hombre... jQue verso! ¢Acaso el matar al otro no significa
solo privarlo de su vida sino con esto también pisotear su libertad y escupir sobre su dignidad?
El que mata lo hace porque le gusta dominar, tal vez en secreto, lo lleva oculto en el
inconsciente, pero es porque goza de lo mas que se puede lograr y que es el poder, que en el
caso de matar, seria el poder maximo que es sobre la vida de otro hombre. ¢Jugar a ser Dios?
No, Segun Nietzsche “Dios murié”, pero eso es una boludez césmica, porque Dios nunca
nacio, ni siquiera en los cuentos de la Biblia, asi que... ;Cémo se pudo haber muerto?... En lo
que si tenia razon es en que, en definitiva, lo Unico que motiva al hombre es dominar al otro.
¢Y quién domina al otro? El més violento y mas bestial... Segun Nietzsche, asi se construyeron
las grandes culturas... {0 n0? ¢En mi caso? No, yo no quiero jugar a ser Dios. Yo me siento
bien siendo Héctor, asi que no necesito ser Dios, yo soy un hombre como cualquier otro, pero

mejor, mds astuto, mdas ambicioso, mas inteligente”.

Después de largos meses de recuperacion, de descanso y lo que €l llamo una “depuracion”
de falsos ideales y compromisos, Héctor lleg6 al colmo del hastio en su relacién con Alfonsina.
Estaba harto de sus charlas que siempre giraban alrededor de lo mismo, de la liberacion de

las clases oprimidas, de volver a la lucha...

“Todo este palabrerio no es mas que una sarta interminable y aburrida de estupideces
tedricas. Los verdaderos revolucionarios no son idealistas, sino dura y friamente realistas, no

hablan mucho sino que acttan, y si hay que apelar a la violencia lo hacen sin dudar. ¢Hablar
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regodeandose sobre como combatir la pobreza, agitar la bandera de los ideales de igualdad
mientras se disfruta de todos los beneficios de una sociedad que te da todo, comodidad, lujo,
comida, bebida y hasta drogas en la cantidad deseada y libremente, sin limites? jNo, asi todo
esto es pura mierda! Ademas, lo que puede ser eficiente en un tipo de sociedad no es seguro
que funcione en la otra, para colmo en otra tan diferente que seria indispensable nacer en ella
para conocerla y entenderla, es més, vivirla en todos sus dias. El tiempo no se detiene, la
historia sigue su curso y es evidente que el mundo no estd mejor. Pero tampoco es el mismo

que era ayer. Esta peor.”

Lo que maés le molestaba era su dependencia de la muchacha, el sentirse casi encadenado,
limitado en sus movimientos. Todavia no le habia llegado el momento de comenzar a hacer
proyectos para un futuro cercano o mas lejano, nunca le llego la hora de planear, porque hacia
ya hacia demasiado tiempo que se habia propuesto vivir segun las propuestas y desafios del
momento presente. Pero sabia y sentia en todos sus poros que debia cortar todos los lazos que
lo mantenian pegado a Alfonsina. Si, era necesario renunciar aungue fuese por un tiempo a su
condicion de exiliado politico, a ese modo de vida que lo abrumaba por inutil y por estéril y que
sentia lo estaba embruteciendo. Por eso, un dia tomo la decision y llevando consigo sélo una
mochila con lo indispensable, muy temprano al amanecer, fue hasta la estacion de ferrocarriles
y se subid al primer tren que salia de alli sin importarle mucho hacia donde iba. Sentado en la
cabina, y con la mirada fija en la voragine cambiante del paisaje que veia a través de la
ventanilla, sinti6 la urgencia de poner orden en sus pensamientos rescatando lo que consideraba
util pero también todo lo que tal vez habia perdido en los afios de céarcel, para poder asi
ubicarse nuevamente en el centro del mundo, en el aqui y en el ahora, en ese preciso punto de
convergencia del tiempo y del espacio que estaba viviendo. Héctor lleg6 a la conclusién que
antes gque nada debia estar absolutamente solo y desligado de todo, primero tenia que establecer
un paréntesis en su vida y aprender, observar y saber como funcionaba el mundo real, como
pensaban y obraban las personas y las sociedades que aun no conocia. Sintié el impulso de

viajar, conocer lugares y gente nuevas, desconocidas.

Pas6 muchos afios viajando por Europa, desde Noruega al norte hasta Moscu hacia el este y
Estambul al sur. Entré y deambulé de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, mendigo, robo en
practicamente todos los paises del continente y si se daba la ocasion, también trabajo
ilegalmente para subsistir. Pero nunca se interesd por ir a lugares mas lejanos. Asia, el Oriente

no le interesaba, porque, aun sabiéndolo exotico y atractivo, estaba tambien convencido que
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representaba solo el pasado y un mundo tan diferente y lejano que no tenia nada que ver con el
suyo. Africa significaba para €l la pobreza, conflictos, desolacion, subdesarrollo, miseria,
hambre y sed, en consecuencia sentia mas rechazo y desprecio que interés en llegar alli.

En sus viajes a Héctor no le costaba mantenerse siempre al margen de todo y de todos. No
tenia ninguna intencién, ni motivacion, ni interés en establecer lazos amistosos o emocionales
con nadie, y pocas personas dejaron algun recuerdo duradero en él. Cuando dejaba un lugar no
Ilevaba consigo nada mas que experiencias elaboradas a nivel racional, exentas de nostalgias o
sentimientos, y cuando llegaba y se establecia en otro sitio, lo hacia siempre como si fuese el
primero por conocer.

Entre los pocos encuentros y experiencias personales que le quedaron prendidos en el
inconsciente, fueron sélo dos los que mas impresion vy, tal vez, un relativo influjo ejercieron en
su personalidad. Su corta “amistad” con Orlando, el muchacho ex guerrillero colombiano, no
hizo méas que consolidar sus ideas y convicciones alimentadas y sostenidas por el escepticismo,
el cinismo y el desprecio dirigido a todos los especimenes humanos sin excepcién, como
individuos y como masa, y que eran los signos mas evidentes de su ego. Conocerlo a Orlando y
compartir con él las pocas semanas que les tocd, lo hizo mas fuerte en sus convicciones, mas
resistente y mas invulnerable a todo lo que no fuese raciocinio e indiferencia hacia cualquier

manifestacion de reconocimiento o apego a otro ser humano.

A Orlando lo conoci6 en Polonia, en la Universidad de Cracovia, adonde el colombiano
habia llegado poco antes de la Perestroika y de la caida del bloque soviético para tramitar un
postgrado de Economia politica internacional. Era un estudiante, presunto refugiado politico,
con la catadura fiel de sus ancestros indigenas; llevaba en sus rasgos fisicos las caracteristicas
de los descendientes de aborigenes latinoamericanos. De estatura mediana, delgado pero
fibroso, la nariz aguilefia, labios gruesos y bien dibujados, ojos muy oscuros y color de piel
tostada por el sol. Excepto su cabello largo y negro azabache, era absolutamente lampifio. Hacia
uno o dos afios que habia llegado de alguna manera a Moscu para estudiar medicina, pero
sobretodo para instruirse sobre la ideologia socialista con el fin de luego llevarla y difundirla en
su pais. Alli, una vez lograda “la victoria final”, utilizar y poner en practica estos conocimientos
en el nuevo modelo social que se suponia iba a suplantar al actual. Como a todos los otros
estudiantes enviados o refugiados que provenian de diversas partes del mundo donde el
comunismo habia exportado su combate de liberacidon, cubanos, vietnamitas, nigerianos,
mozambiquefios, latinoamericanos, etc., y que estaban desperdigados por la Union Soviética y

sus paises satélites, a Orlando también le tocd la fortuna de poder acceder a todas las
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atenciones, el apoyo y ayuda de parte del estado. Ademas del monto de la beca, recibi6 también
todo lo necesario para lo que constituia la vida normal y coémoda de un estudiante extranjero en
Moscu: alojamiento y acceso al comedor estudiantil garantizados, carné universitario y de la
juventud comunista que le otorgaban la posibilidad de rebajas o gratuidad para viajes, compras,
ciertos restaurantes, y entradas a todo tipo de eventos. No obstante, Orlando lo menos que hizo
fue concentrarse en sus estudios para llegar a terminar la carrera de médico. En vez de libros,
seminarios, practicas y apuntes, se paso el tiempo, semanas y meses de cama en cama y de rusa
en rusa y cuando no, asistiendo a conciertos, peliculas, obras de teatro, tabernas, farras
estudiantiles, y por supuesto, viajando siempre que sentia la necesidad de cambio o de nuevos
aduladores. Proviniendo de una clase social en muchos lugares menospreciada y discriminada,
le caia muy bien que en Europa, por la misma razon, por sus antecesores y por su aspecto fisico,
lo admiraran y lo cortejaran. Tanto, que comenzo a verse a si mismo como un ejemplar Gnico e
incomparable en ese mundo tan distinto. Pero Orlando no era tan inteligente, ni mucho menos
un intelectual con la ambicién de extraer lo maximo de una situacion prometedora que le habia
ofrecido la vida, sino que rapidamente se conformd con disfrutarla solo a nivel epidérmico.
Cuando llegaban las inevitables épocas de exdmenes o de fastidio, se iba de viaje a otra ciudad
u otro pais del bloque soviético, adonde desde el momento que llegaba a la estacion de tren u
omnibus todo volvia a ser igual, como a él le placia. Asi pasaron dos afios, hasta que después
del undécimo examen fallido en la facultad, el gobierno decidié suspenderle la beca y mandarlo
de vuelta a su pais. Evidentemente, Orlando no tuvo ninguna intencién de renunciar a esa vida
tan facil y tentadora, por eso, antes de que lo expulsaran se subi6 a un tren y viaj6 a Cracovia,
ciudad que le habia gustado y donde habia dejado casi sin despedirse a Janecska, una amiga
polaca bien rubia y de ojos celestes que conocio en un campamento de verano de la juventud
revolucionaria y que se habia enamorado de él. Héctor y Orlando se encontraron en la ciudad de
Polonia, en una fiesta que habia organizado la chica en ocasion del reencuentro con su amigo
colombiano. En verdad fue Orlando el que provocé el acercamiento entre los dos, mas bien por
interés que por cortesia 0 amistad ya que la razon determinante fue que él no habia encontrado
un lugar donde alojarse mas que la casa de Janecska. Pero ella no mantenia una buena relacion
con sus padres, quienes veian con malos ojos la presencia del muchacho, y por eso le habian
advertido que tenia que buscarse otro lugar para vivir “de arriba” como un parasito. Orlando, en
cuanto supo que Héctor también era un latinoamericano en el exilio, y que por un tiempo tenia
alquilada una piecita en una casa de familia, tomando en sus manos dos porrones de cerveza y
esgrimiendo los argumentos clichés revolucionarios y de lucha de clases aprendidos de

memoria, se acerco a él, se presento, y alli se quedaron durante una hora charlando sentados los
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dos en el suelo, sin la necesidad ni la menor intenciéon de tomar en cuenta nada de lo que
sucedia a su alrededor. Héctor, tal vez por los efectos del alcohol consumido, tal vez por querer
experimentar una situacion hasta ahora insolita, aceptd el pedido de Orlando para poder dormir
en su alojamiento provisorio, en su “Cueva”, con la condicion de infiltrarse en silencio bien
entrada la noche para evitar que la viuda duefia de la casa se percatase de la presencia de un
huésped ilegal.

En esos pocos dias de su permanencia en Cracovia, los dos iban de taberna en taberna, de
boliche en boliche, esperando la hora de poder entrar a la casa inadvertidamente. Una noche
estaban los dos compartiendo una botella de vodka en el banco de un parque ya vacio de gente,
cuando dos policias se acercaron y les pidieron los documentos. Héctor tenia el pasaporte falso
visado correctamente y su tarjeta de estudiante actualizada, pero enseguida noto6 algo raro en el
comportamiento de Orlando, cosa que inmediatamente lo llevd a sospechar de su permanencia
ilegal en Polonia. No pasaron varios minutos hasta que también pudo comprobar que al
colombiano no era la primera vez que lo habian detenido para controlar sus documentos, estaba
preparado para una situacion semejante. En vez de mostrar su pasaporte o algin permiso de
residencia inexistente, saco de sus bolsillos, una por una, decenas de carnés de todo tipo
emitidos por instituciones de varios paises y en diversos idiomas. Habia tarjetas de estudiante
en Moscu, en Leningrado, Bucarest, Budapest, Sofia, algunas libretas pequefias con la estrella
roja en la tapa que certificaban que era miembro de la juventud comunista otorgadas al menos
por cuatro paises, carnés de socio de vaya a saber cuantos Centros de Cultura y de Bibliotecas
populares, ademas de otros que nunca supo que eran. Estos los iba mostrando lenta y
parsimoniosamente uno por uno a los policias, explicando en algun idioma eslavo béasico y con

el tono de voz lo mas inocente posible:

- (Sera este? ;O este otro? No, disculpen... Un momento, por favor... Debe ser este...

¢ Tampoco? No lo puedo creer... ¢ Dénde lo habré puesto?

Los policias, cada vez mas desorientados, iban examinando los documentos uno detras del
otro hasta que al final se hartaron, y con una expresién de “jandate a la mierda!” se alejaron
riéndose y comentandose uno al otro lo insolito y absurdo de esa situacion con un estudiante
latinoamericano inofensivo y medio chiflado. “jOtro “revolucionario” que sabe bien como
hay que vivir!”, —pensd Héctor- sintiendo otra vez la sensacion de desprecio que lo invadia
cada vez que tenia una experiencia que le confirmaba y lo reforzaba en su conviccién de lo

vano que era esperar de un ser humano una actitud concreta y consecuente de lo que
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denominaban honestidad. Si alguna vez vivieron algunos capaces de tal comportamiento, ya
estaban todos muertos, o fueron masticados, tragados, digeridos y excretados por la sociedad de
consumo.

“«

“Tenia razon ese politico cubano que andaba de gira dando conferencias por Ucrania: “el
idealismo no es compatible con la revolucion”, con el idealismo no se consigue nada, el
idealista vive en su nube o torre de marfil, y cuando por fin quiere concretar sus ideales, de ahi
en mas tiene que convertirse en realista. Porque la revolucion necesita realistas. El dilemay la
contradiccién del idealista radican en que la vida y las circunstancias lo obligan a ser realista
comete una serie de actos que son contrarios a sus ideales. Actos de violencia y aniquilacion,
actos simplemente impulsados por la ambicién, por la codicia, por las ansias de poder... O,
como en el caso de Orlando, finalizan viviendo al pedo... no sélo viviendo, sino disfrutando y
abusando sin aprensiones y con orgullo, el ser mantenidos como si fuesen un clavel del aire;
halagados en su vanidad y complacidos en sus deseos mas primordiales y urgentes... Comida,

bebida, diversion, sexo.”

Héctor nunca supo exactamente porqué, pero una de las razones tal vez fue con el fin de
sacarselo de encima que aceptd la idea de hacer juntos un viaje a dedo rumbo a Paris. El
colombiano le habia asegurado que recientemente habia recibido la carta de una muchacha que
habia conocido en Rumania. Le contd que mas tarde ella habia emigrado ilegalmente del pais, y
que actualmente trabajaba en un bar en el barrio latino de la capital de Francia. En la carta
también lo invitaba a un encuentro alli, en la ciudad luz, ofreciéndole, ademas, la posibilidad de
trabajar en el mismo local como mozo, lavaplatos o custodio, incluso -¢porqué no?- como
cantante latino de las canciones de protesta que estaban tan de moda en Europa. Como ninguno
de los dos habia estado todavia en Paris, decidieron ir juntos atravesando Alemania haciendo
autostop por no disponer del dinero necesario para el viaje. El objetivo final de Héctor era
obvio, separarse definitivamente de Orlando, ya que una vez en Paris cada uno seguiria su
propio camino, el colombiano con su amiga rumana y él... bueno, que iba a pasar con él, ya lo
decidiria una vez que estuviese alli. Aprovechando las ventajas que les daba el carné de
estudiante, los dos pudieron pagar sus pasajes solo hasta la ultima estacion antes de la frontera,
alli se bajaron del tren y comenzaron a hacer dedo en la ruta que llevaba a territorio aleman.
Pero Héctor, inmediatamente notd6 que el colombiano se resistia a seguir adelante,
proponiéndole que no entrasen en Alemania, en cambio fuesen primero a Checoslovaquia,

después a Austria y de alli, traspasando los Alpes bajasen para entrar en Italia. Una vez en
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Italia, doblando a la derecha y dejando ese pais rumbo al noroeste, llegarian finalmente a algin
paso insignificante de la frontera con el sur de Francia. Héctor, al principio no entendio el
empecinamiento de Orlando por ese cambio de itinerario no previsto al emprender el viaje. La
excusa de una posibilidad de conocer mas de Europa le parecia necia y sin fundamento, ya que
por un lado tenian poco dinero y por el otro, el desvio implicaba méas dias de autostop hasta
llegar por fin a Paris. Para colmo, no estaban ni vestidos ni provistos para un viaje mucho mas
largo y mas prolongado atravesando cuatro paises por lugares completamente desconocidos. Al
final de una discusién cada vez mas violenta, el colombiano no tuvo méas remedio que confesar
que él no podia entrar en la Alemania Democrética. Ya habia permanecido alli con anterioridad
durante unas semanas, y por un problema con la ley que no quiso aclararle que habia sido, lo
habian expulsado del pais. Le mostro a Héctor en su pasaporte la prohibicion corroborada con
un sello de pisar tierra alemana por el periodo de diez afios, plazo que todavia estaba muy
lejano. Era imposible que esto su compafiero no lo hubiese tenido bien claro. En principio,
Héctor sintio la tentacion de seguir el camino solo segun el itinerario original, pero después de
razonarlo friamente decididé ceder y aceptar el plan de Orlando, no solamente porque al
contrario de su compafiero que entendia y hablaba algo en francés, él no sabia ni una sola
palabra en ese idioma, sino, principalmente, porque tenia que aceptar, aunque a regafiadientes,
el hecho de que el boliviano habia hecho un arte de la supervivencia, sin importar el lugar ni la
situacion por mas insélita o insoluta que fuese, como en el caso de los policias polacos
embaucados eficazmente con la cantidad inacabable de carnés que les iba presentando. Asi que,
reprimiendo su bronca y el odio que comenzaba a sentir por €l, cruzaron al otro lado de la ruta
para comenzar a hacer dedo hacia el sur. Fue un viaje de horror, ya que a pesar de que Héctor
estaba a acostumbrado a las privaciones, lo envenenaba el saber que el frio, el hambre y la sed,
la falta de un lugar donde dormir excepto los bancos de las plazas o de las estaciones de tren,
todas las penurias sufridas, en esta ocasion fueron provocadas por la artimafia del colombiano,
y consecuencias de la estupidez humana, la negligencia sumada al conformismo, tres

caracteristicas que en definitiva €l juzgaba y resumia como mediocridad y falta de ambicion.

“Con tal de sobrevivir y de vez en cuando tener una cama calentada por alguna hembra
que lo admire, pero incapacitada desde su nacimiento para ver la realidad, darse cuenta que
este infeliz no sirve nada mas que para la pereza, para vivir como un parasito... Necesita
alguien que lo mime en su boludez, le asegure el sexo, la cerveza o el vino de cada dia, todo lo

demas no le importa un carajo. Por ahora, y durante un tiempo esto le puede funcionar, pero
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seguro que un dia terminara como un pordiosero borracho y enfermo, sin techo y tirado en el

borde del camino por donde se le pasé la vida” — se repetia una 'y otra vez -

El camino a Paris tardd méas de una semana, y para Héctor sin tener practicamente ninguna
experiencia positiva, al contrario, también su ego sufrié un serio golpe en un episodio que en
otra ocasion solo le hubiese parecido algo tal vez burlesco, pero basicamente irrelevante.
Extraviados por aldeas y paisajes desconocidos, hambrientos y al borde del agotamiento en
alguna ruta secundaria del sur de Austria, obsesionados y enceguecidos por las ansias y la
esperanza de entrar lo méas répido a Italia, hacian autostop en direcciones contrarias, uno frente
a otro en las dos banquinas opuestas de la ruta. No sabian donde estaban, y como no tenian
mapa, ni ninguno de los dos hablaba el idioma aleman, en definitiva tampoco tenian idea alguna
hacia donde conducia el camino... al sur, al norte, al este o al este. Suponian que era dia feriado,
porque la ruta estaba practicamente vacia, y la salida del pequefio poblado estaba deshabitada y
silenciosa. Después de varias horas infructuosas, finalmente se detuvo al lado del colombiano
un coche lujoso con patente italiana manejado por un hombre de edad madura, bien vestido y
luciendo con ostentacion un gran anillo de oro en el dedo anular de la mano derecha, reloj de
pulsera y collar grueso del mismo metal colgando sobre su pecho. A su lado, lo acompafiaba un
muchacho de entre veinte y treinta afios de piel bronceada, de cabello corto, oscuro y brillante,
prolijamente peinado hacia atras, también él bien vestido con camisa y pantalon deportivo
blancos. Al detenerse, el viajero mas joven se bajo, les abrié la puerta trasera del auto
invitandolos a subir y les preguntd en italiano donde querian ir. Ellos respondieron “a la

frontera con Italia”.

- “iMagnifico, ¢ vicino! Venite con noi” - exclamo entusiasmado el conductor-

Los dos se sentaron por fin aliviados, y con el protagonismo de Orlando inmediatamente se
entabld, con un popurri de palabras en varios idiomas, una tentativa de conversacion entre ellos
y los italianos comenzando con las preguntas tipicas “;De donde vienen?”, “;Adénde van?”,
(De que se ocupan?”, “Como te llamas”, etc. Al rato, los dos notaron que el hombre mayor
miraba insistentemente al colombiano por el espejito retrovisor, luego con miradas complices y
bromas en un dialecto ininteligible con su acompafante, se daba vuelta cada vez méas a menudo
para observarlo mejor, a veces hasta con el riesgo de perder el control sobre el vehiculo. El,
Héctor, en cambio, como si no existiese, ninguno de los dos italianos mostraba el minimo

interés en preguntarle algo ni hacer algin comentario que estuviera relacionado con su persona.
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El mundo en miniatura dentro del auto se circunscribié a tres personas, el hombre mayor que
manejaba el auto, su joven acompariante y el colombiano. El motivo de este tridngulo que se iba
formando con el paso de los kilometros, qued6 finalmente al descubierto cuando en un
momento dado el chofer, soltando la mano derecha del volante, acaricié la mejilla de su joven
acompafante, luego le revolvio el cabello como poniéndolo en exhibicion delante de su

pasajero favorito, pensando seguramente que Orlando podria ser su proxima conquista:

- “iLui il mio maschio negrone siciliano!”

Luego mir0 para atrads para ver si Orlando habia captado la insinuacion, mientras el joven
lanzaba una risita entre ansiosa, cogqueta y provocativa, mas lujuriosa que sensual que puso en
evidencia su personalidad homosexual. Héctor lleg6 al limite del aguante, y aprovechando que
se acercaban a un cruce de caminos por donde pasaban las vias de tren, justo alli, donde en ese
preciso momento estaban las barreras bajas y el semaforo parpadeaba con la luz roja, dio rienda
suelta a su rabia y decepcion que se dirigian mas al hecho de quedar absolutamente relegado del
interés de los otros tres, que al temor de poder ser participe de una aventura homosexual con

tres o cuatro participantes, o de tener que continuar su viaje solo y exclamo:

- “;Aca estd bien, deténgase! jNos tenemos que bajar, ya s¢ donde estamos!”

Y sin esperar respuesta, abrié la puerta antes que el auto se hubiese detenido. Luego agarré
de un brazo al colombiano y lo arrancd fuera del vehiculo, cerré la puerta de un golpe
“Gracias... jBuen viaje, maricones!” y tironeandolo se adentr6 en el camino que se abria
paralelamente al lado de las vias. El otro, estupefacto, no tuvo ni tiempo de reaccionar y

sumiso, sin protestar, se dejo arrastrar por Héctor que le reprimia entre dientes:

- “Sos un imbécil, un infeliz, un pelotudo inutil capaz de cualquier cosa con tal que te
acaricien la vanidad y te rasquen las bolas... A vos no te interesa nada mas que un

cama, una concha, algo que comer y alguna bebida para ponerte en pedo”.

Caminaron e silencio un poco més de un kildbmetro hasta que encontraron una estacion de
servicio. Alli pidieron un vaso de agua, con sefias, lo minimo que sabian de italiano y con lo
poco que hablaba el colombiano en francés, lograron entender que la frontera quedaba solo a

unos pocos kilémetros; comenzaron a hacer dedo nuevamente al lado de la ruta, ahora en la
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direccidn correcta. Héctor, poco a poco se tranquilizd, todo volvia a ser como debia ser, volvi
nuevamente a estar en el centro de los sucesos, a ser el duefio de las circunstancias, el artifice
de su destino.

Pocos dias mas y llegaron a Paris, Orlando fue a buscar a su amiga rumana, Héctor lo
acompafd, pero sélo para tener un lugar donde comer algo, pasar la noche para reponer fuerzas
y luego desaparecer. En la habitacion de la rumana vio sujeto a la pared con chinches de colores
el afiche turistico de Transilvania que lo dejé hipnotizado. Durante largos segundos no pudo
sacarle la vista de encima a medida que mas que un pensamiento una certeza se iba apoderando
de él... “Algun dia subiré a esas montarias, seguro que voy a ir”

A la mafiana siguiente muy temprano, cuando el colombiano y la rumana todavia dormian,
Héctor se fue sin despedirse y sin dejar ningln mensaje. Desaparecié y durante méas de cuatro

afios no se supo nada de su suerte.

Fhhkhkkhkhkhkkhkkhkikhkhkihkkkihhkihhkkiiikiik
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Quinta escena

Dorfa Vilma

“.Y no le dio algo de temor casarse tan joven con un hombre veinte afios mayor que
usted?” — pregunté Héctor con curiosidad algo fingida, ya que a Dona Vilma no le era

facil sacarsela de encima.

¢Miedo? ¢De qué? Mire, le muestro otra foto... Esta... es la que nos sacaron el dia de
nuestra boda. Fue solo por civil, porque mi marido estaba separado... En realidad fue
la mujer la que lo habia abandonado a €él. Mire nomas la foto... ;Acaso le parezco

asustada?

iDofia Vilma! —asintié simulando un sincero reconocimiento- Es verdad que en esta

foto a usted no se la ve nada asustada, ni siquiera preocupada...

¢Porqué tendria que haber estado asustada... 0 preocupada? —repitié dofia Vilma con
expresion de no entender en absoluto la observacion de Héctor- Al fin y al cabo él era
un buen partido, muy buen mozo, un hombre con experiencia y ademas, tenia una
profesion bien rentable; era una persona sumamente respetada por todos, €l era el
carnicero de la zona. Un hombre maduro, como le dije, con experiencia, y ademas
tenia sus propiedades... esta casa con su huerta, el establo, animales y parcelas
considerables de tierra para sembrar y cosechar todo lo necesario para nuestro

consumo Y para los animales.

Héctor observo mejor la foto vieja y manoseada de color marron grisaceo pero ain en buen

estado, en la que, como se acostumbraba en esa época, posaba la flamante pareja delante de una

decoracion artificial. EI hombre, acercandose al umbral de los cuarenta afos, la mejor edad de

un hombre, alto y orgulloso luciendo unos magnificos bigotes negros con las puntas dobladas

hacia arriba, vestido con chaqueta de cazador, gorro alto de piel de cordero y botas de montar

relucientes. A su lado, una cabeza mas baja estaba la adolescente dofia Vilma con apenas sus

dieciocho afos, luciendo con gracia un velo y un vestido blanco de bodas muy sencillos. La

expresion de su bonito rostro estaba marcada por una sonrisa muy femenina, mas bien picara,

seductora y traviesa, acompafiada por dos 0jos oscuros y alegres que, como un secreto por
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compartir, parecian sugerir al observador lo satisfecha y feliz que estaba con su suerte, con el
vardn que le habia tocado, y que desde entonces iba a ser de su exclusiva propiedad.

Héctor tuvo que pasar por muchos paises, conocer diversos lugares, gente y culturas muy
diversas para llegar a aquel rincon del mundo que lo tenia obsesionado desde que lo vio en
Paris en un afiche sujeto con chinches de colores en la pared de la cocina de la amiga rumana
de Orlando, el colombiano. Habia pasado varios afios recorriendo paises de punta a punta, pero
excepto Bucarest, ningun lugar habia despertado en él ninguna motivacion ni atraccion para
permanecer alli algo mas que unas pocas semanas. Es cierto que en su contacto con la gente o la
naturaleza, en las ciudades con sus construcciones, monumentos etc. las emociones y
sentimientos no cumplian ninguna funcion. Viéndolo de afuera, la suya parecia una actitud de
indiferencia... algunas veces de curiosidad turistica efimera y rapida de satisfacer. Atravesando
los paises del este de Europa bajo a hasta el mar atravesando antes las montafias de Bosnhia,
moles poderosas de rocas &speras y rudas, cumbres y recovecos inaccesibles, virgenes
milenarias de historias tragicas, escalofriantes y heroicas, solitarias y hurafas, bellezas toscas y
elementales que a regafiadientes a veces acogen y toleran a los temerarios fugitivos, a aquellos
que buscan refugio en ellas, pero sin permitir ser conquistadas jamas. En Croacia, bordeando
las playas protegidas por una cortina de rocas erguidas como para frenar los ataques del mar
adriatico, siguié su peregrinaje con tenacidad inquebrantable, pero sin placer, sin metas ni
objetivos, mientras sumaba kilometro tras kilometro bajando cada vez méas hacia el sur.
Pasando Dubrovnik, la imponente ciudad condenada eternamente a estar cercada por murallas
antiguas e inamovibles, violada por el caotico e incesante bullicio de los invasores
contemporaneos, miles y miles de turistas siempre en movimiento perpetuo, llegé a Grecia. La
cuna de la civilizacién occidental no le dejé mas que una profunda sensacion de frustracion por
algo que habia desaparecido antes de llegar a consumarse plenamente. Su paso por Estambul le
siguid arruinando el animo, ya que esta fue la ciudad donde se sintié mas extrafio, mas forastero
y mas ignorado que en ningun otro lugar. Los canticos con horario fijo que descendian desde lo
alto de los minaretes llamando a la oracion, actuaban en él como rafagas de aire gélido
portadoras de premoniciones funestas, se le metian por el oido, le inundaban el cerebro y lo
Ilenaban con algo similar a las oleadas de panico que tantas veces habia sentido en la carcel.
Practicamente huyo de la capital de Turquia, y dando un giro de vuelta hacia el Norte, entr6 a
Rumania donde pasoé el tiempo mas largo de su vida en Europa, mas de dos afios de estaticidad.
Los motivos de esta larga estadia fueron bastante prosaicos y pragmaticos. Al llegar a Bucarest,

viendo la monumentalidad fria, severa e imponente de algunas construcciones de la época del
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dictador con pretensiones megaldmanas inspiradas en el estilo realista soviético y con suefios
vanos de un clasicismo dudoso y deformado por la soberbia, su personalidad egdlatra se adecud
de inmediato a la ciudad. Por otra parte, y ya como motivo y decision mas consciente y
razonada, la lengua rumana influyé en su decision de permanencia ya que, por sus raices
latinas, en un corto plazo de tiempo le iba a ser mucho maés fécil de aprenderla que cualquier
otro idioma de la zona. Hasta entrar en Rumania se las habia arreglado como podia con la
ayuda del poco inglés que habia estudiado en la secundaria y algo de ruso que se le habia
pegado en Moscu, Leningrado y Polonia. Ademas, en estos afos siempre le dio alivio y cierta
satisfaccion el hecho de no tener que comunicarse nada mas que en lo que era estrictamente
necesario.

Durante los primeros meses en Bucarest sobrevivio como pudo, como ya estaba
acostumbrado. Alli también fue un desocupado “sin techo” que recurria a cualquier cosa para su
propio sustento, mendigaba o robaba sin escrupulos, sin placer ni disgusto. Si se ofrecia la
oportunidad, aceptaba algun trabajo ilegal transitorio para luego volver a desaparecer al recibir
su paga. Pero cuando a fines del primer otofio llegaron los primeros frios que presagiaban la
dureza cruel y urgente del invierno, Héctor se decidié a apelar de manera provisoria a su
condicidn de refugiado politico latinoamericano. Rescatando y explotando su atraccion personal
y la excepcional astucia y capacidad de manipulacion de las que estaba dotado, empezd a tirar
las redes para lograr los contactos imprescindibles con aquellas personas que lo pudiesen
ayudar en los trdmites necesarios para una permanencia transitoria en el pais. En primer lugar
necesitaba un domicilio fijo donde vivir, cosa que en poco tiempo logré en un mono blogue de
un barrio obrero en los suburbios de Bucarest. Alli pudo alojarse en una habitacion del
departamento donde vivia una pareja ya anciana que seguia anclada sin remedio en el antiguo
régimen politico, afiorando al dictador y resistiéndose a abrir los ojos al paso de la historia.
Desde el primer momento vieron en Héctor la promesa de un futuro en el que podrian
convertirse en realidad los proyectos de la Internacional Socialista. En los meses anteriores
Héctor ya habia trabajado para los dos ancianos como miembro de una brigada de obreros,
haciendo algunos arreglos en las cafierias de agua y luego pintando la cocina del pequefio
departamento. EI matrimonio le ofrecié entonces la posibilidad de ocupar la habitacion de su
hijo camionero que hacia ya dos afios y después de logrado su primer viaje al exterior, se habia
quedado a trabajar en Francia sin dar sefiales de querer regresar a la patria ni al hogar. Al
anciano le gustaba escuchar las historias astutamente maquilladas que le contaba Héctor sobre
un mundo que imaginaban decadente, pero prometedor, esperando pacientemente la redencion

traida por una ideologia que en la realidad siempre, tarde o temprano, habia fracasado ya que en
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vez de igualdad, solidaridad, independencia, justicia y libertad habia dejado sélo mentiras,
ruinas, abusos, sangre y desolacién alli donde habia querido echar raices. Una vez logrado el
domicilio fijo, usando la excusa de latinoamericano presuntamente perseguido por aquellos que
en su mayoria ya no vivian, estaban encarcelados o bajo juicio, sin ninguna motivacion ni
pretensiones de estudiar, o al menos de ampliar sus conocimientos sobre alguna especialidad o
profesion, logro una beca para asistir a un curso méster en la Universidad de Bucarest. Desde
sus primeros pasos en la Facultad de ciencias economicas, el estudio, al igual que el mendigar,
robar o el aprovechar las posibilidades eventuales de trabajos temporarios, era solo una
herramienta para sobrevivir en un mundo que él veia mediocre, confundido, estupido e

hipdcrita y que como Unica virtud le ofrecia estas posibilidades de subsistencia.

Después de mas de dos afios de permanencia en Bucarest, lo invadié nuevamente el hastio,
el aburrimiento y una tentacion irrefrenable de cambiar de entorno. Se desprendié de sus
estudios, de sus ancianos anfitriones y de la ciudad sin dejar nada detras, sin nostalgias, sin
agradecimientos ni apegos. El hartazgo de ciudades, de muchedumbre, suciedad Yy
promiscuidad, el estar continuamente rodeado de monumentos impavidos y destinados a que el
tiempo lo convirtiera en ruinas testigos de lo perecedero y de lo quimérico, unido al fastidio y
rechazo que le habian producido la exhuberancia de la rudeza yerma de las montafias y
barrancos inconmovibles de Bosnia, al empalago que le produjeron las playas, mares y rios en
estrecha simbiosis con tarjetas postales cursis para parejas en luna de miel, lo que finalmente lo
hizo despertar de su estancamiento. Y como ya le habia sucedido otras veces, volvid a recordar
ese afiche de Transilvania que habia visto tiempo atras en Paris sujeto con chinches de colores
en la pared de la cocina de la rumana. Y con el afiche le vino también a la memoria cual fue su
primer pensamiento al verlo “Algin dia subiré a esas montarias, seguro que iré”. NO tuvo que
preparar su partida ni su alejamiento de la habitacion donde habia vivido dos afios, ni tampoco
sintio la necesidad de despedirse de sus anfitriones, de la ciudad, de sus colegas. Simplemente
agarro su mochila y a la mafiana temprano, antes que los dos ancianos se despertasen, salio del
departamento y alejandose de la ciudad comenzd a hacer autostop hacia el Noroeste. Sin
saberlo, llevaba consigo una conviccién todavia disimulada y oculta a su consciente, que era la
de sentirse ya preparado para conocer e intuir algo de Transilvania, ese lugar en el mundo con
aldeas tan peculiares y calidas, bendecido generosamente con verdes montafias, manantiales,
rios, praderas floridas y bosques. Un lugar bello y rustico a la vez, civilizado y salvaje, casto y
fantastico, humilde y provocativo, enigmatico y de ensuefio como en los cuentos, pero real,

palpitando su propio ritmo y viviendo su propia vida en el trabajo y en el silencio. Aldeas
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atascadas en un presente eterno, intangible y apenas cambiante, tal vez verdadera y
naturalmente felices y no solamente autosatisfechas, conformes o resignadas a su soledad y a su
aislamiento. Acogedoras y generosas, sin pretensiones de establecer cadenas ni lazos furtivos
para forzar vinculos permanentes, porque sus habitantes ya nacen enlazados entre si y en un
abrazo indisoluble con la naturaleza que los rodea y los protege de un mundo exterior ya en
derrota, demasiado complicado, superficial e hipdcrita.

Fue encontrarse en un mundo insolito, tan diferente, que Héctor lo conocio sin llegar a
entenderlo y si, también con cierto intento de rechazo, porque de alguna manera presentia que
habia Ilegado a un lugar que lo succionaba como ningun otro, pero al que racionalmente sabia
que le iba a ser imposible amoldarse. Su opinion y juicio de los individuos y de la sociedad
siempre fue estrictamente deductivo, exento de emociones, y siempre corroborado por un
empirismo condicionado a su egocentrismo, alimentado también por un desprecio hacia todo lo
existente fuera de él mismo, y estrechamente acompafiado de un escepticismo tan negro y
exento de esperanzas como un tdnel sin entrada ni salida. Y sin embargo, aqui, de alguna
manera y desde el primer momento percibia también que se iba produciendo un acercamiento
mutuo entre €l y esa tierra inmune al mundo exterior, como un abrazo paulatino y discreto, en
el que la voluntad y los razonamientos no juegan ningln papel. Un acercamiento hacia una

alianza discreta y mansa que no reclamaba ni exigia ningun esfuerzo de su parte.

“Este lugar y su gente... Aunque aqui yo sea un extrano, comienzo a formar parte de todo
sin proponérmelo, pero tampoco sin poder evitarlo. La gente y el lugar me empiezan a chupar
y también al revés, se me van adentrando bajo la piel sin exigirme ni pedirme nada. ¢Es
posible? ;Estoy aca porque soy, y por ser yo, por el sélo hecho de existir y estar acad comienzo

a formar parte de todo?... No lo entiendo...”

Ya el primer dia pudo comprobar lo que le dijo el campesino en la taberna, cuando cansado
y sediento como pocas veces antes durante sus vagabundeos por Europa, llegé al cruce de
caminos donde un cartel escrito en dos idiomas, rumano y hingaro imposible de pronunciar,
indicaban el nombre de la aldea a la que habia llegado. Entro al primer boliche que encontro a
la vera del camino para calmar la sed y averiguar por un lugar donde hospedarse. “A veces
dofia Vilma, que vive sola, alquila muy barato una de sus habitaciones, pregtntele nomas... con
toda confianza... jAdemas, cocina muy bien!”, le dijo el lugarefio en rumano con una amplia

sonrisa adornada de algunos dientes esporadicos, luego le indicé como podia llegar a la casa.

57



Héctor encontrd facilmente la casa de Dofia Vilma y pudo llegar facilmente a un acuerdo
con ella por un monto de pago de alquiler que le parecid practicamente irrisorio. No necesitaba
mucha intuicion para darse cuenta que en el pequefio mundo cerrado de esta aldea le iba a ser
imposible robar, mendigar o trabajar en negro. Por eso, el poco dinero que llevaba consigo lo
uso para pagar el alquiler y para una comida por dia, hasta poder cumplir con el Gnico objetivo
de su venida: subir a las montafias de Transilvania, encontrar un lugar donde sentarse y

quedarse alli... Lo demas no lo sabia, ni tampoco le importaba.

Luego de un suefio insolitamente tranquilo, al entrar por la mafiana en la cocina se
sorprendio6 al ver que la mesa ya estaba preparada para el desayuno, con el mantel repleto de
manjares, algunos conocidos, otros que jamas habia visto ni probado. El té, el café, la leche y el
jugo de frutas fueron precedidos por el vasito de licor de ardndanos casero preparado por la
duefa, que en los dias siguientes, al igual que el café negro, formé parte de un rito comin y
repetido, ofrecidos generosamente por dofia Vilma no solamente antes del desayuno, sino
también antes del almuerzo y de la cena.

Ella lo invitd a sentarse, mientras le mostraba uno por uno los diversos platos. Héctor se

quedd inmavil sin saber que decir mientras contemplaba lo expuesto en la mesa.

“Esta mesa tan surtida y suculenta me hace recordar esos boliches que tantas veces vi en
los barrios bohemios de las ciudades de Europa, o en las callejuelas de Atenas, donde los
mercachifles te ofrecen porquerias de todo tipo, tamafio, color... Pero aca, la variedad no esta
en los cachivaches, sino en las comidas... ¢Que carajo es todo esto?... Hay dos... no, tres tipos
de pan casero, y tres de queso, mmm... ;también ricota hecha con leche de cordero? Panceta
gorda, fiambres varios, huevos revueltos, tomates, morrones, pepinos frescos y claro, no puede
faltar la manteca, el dulce de damascos y de ciruelas, ademas del pote de miel... ;Como hago
para comer todo esto?” — se decia Héctor sin poder apartar la vista de la mesa — y agregé en

voz alta;

- Doiia Vilma, yo no puedo comer tanto...

- iPero si que puede, esto no es mucho!... — respondio la duefia con expresion de
incredulidad algo fingida, pero muy decidida- Veo que usted tiene todavia un
organismo joven y fuerte, pero también es evidente que estd muy delgado, necesita

comer para recuperar su peso. Unos kilos mas le van a quedar bien, ya vera. Ademas,
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todo lo que ve aca es casero, el pan, los dulces y los quesos los hice yo misma, las
verduras son de la huerta, los fiambres, la panceta y la leche son del vecino que
todavia cria algunas vacas y cerdos, la miel es de acd, de nuestra aldea. El té esta
hecho con hierbas medicinales que junté en el prado, ese que ve a través de la
ventana... alli a lo lejos, al pie de la montafa, ¢lo ve? El café y el azucar, por supuesto,
son lo inico que compré en el almacén. jAsi que puede comer con toda confianza!” -
rematé dofia Vilma riéndose y animandolo con la mano a servirse- Mire, yo lo
acompafio mientras charlamos un rato, después nos tomamos un cafecito juntos...

'79

Adoro el café negro, jes mi Unico vicio
El invitado, que con una voluntad propia tan tozuda como planificada, durante toda su vida
habia seguido su camino evitando a cada paso cualquier influencia de otros sobre sus
decisiones, ahora no pudo menos que sentarse a desayunar sumiso y rendido, no tanto por
cortesia, sino porque realmente estaba hambriento, y todo lo que lo estaba esperando en la mesa
lo atraia con un poder que no podia ni queria combatir ni rechazar. Tal vez era la primera vez
en su vida adulta, que se sentaba a la mesa para llevarse un bocado a la boca no sélo para
cumplir una necesidad bioldgica y de supervivencia, sino dejandose llevar por la promesa y la
atraccion de un placer perdido hacia mucho tiempo, en su nifiez.

Las comidas de dofia Vilma se repitieron dia a dia durante el tiempo que permanecio en la
aldea de nombre hingaro imposible de pronunciar, y cuando Héctor estaba ausente por haberse
ido a deambular por las montafias, dofia Vilma siempre lo esperaba despierta para advertirle que
tenia la cena lista en la heladera, sélo habia que calentarla. Durante las comidas, por lo general
se quedaba a su lado, pero si veia que Héctor permanecia en silencio ensimismado en sus
pensamientos, se alejaba discretamente a atender las gallinas, a trabajar en su jardin o a
descansar. Luego se sentaban a charlar y tomar café en la galeria, aunque por lo general era la
mujer la que le contaba episodios de su vida a él, que a su vez, raramente y cuando no se
limitaba a hacer alguna pregunta o a responder por pura cortesia, le relataba los pocos hechos
de su vida que no tenia porque ocultar.

En esas charlas, casi sin darse cuenta, comenzo a descubrir una sensacion hasta entonces
desconocida en él, y que mas tarde volvio a desaparecer por completo sin dejar huellas. Empez6
a experimentar algo nuevo: la vergiienza. Se sentia incomodo y temeroso como un nifio
descubierto repentinamente en falta, al rozar en sus relatos algunas situaciones o episodios que
de ninguna manera quisiera que dofia Vilma se enterara. Y como en él la distorsion de los

hechos, la manipulacion y la mentira por conveniencia eran los instrumentos adoptados para
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una estrategia de supervivencia, no le costaba mucho esfuerzo encontrar desvios falsos en sus
relatos, construyendo la trama de las historias de manera que no causara mala impresion ni
actitud de rechazo alguno en su anfitriona. Lo novedoso es que esto le dejaba un dejo de sabor
amargo en la boca y un mal humor que solamente la risa y la presencia de ella, el contorno
acogedor e indulgente de la naturaleza aliviaba, sacandolo de un pozo del cual se resistia ver el
fondo.

El entorno, la aldea con sus habitantes, las ofrendas de una naturaleza tan magnanima, pero
por sobre todo la personalidad de dofia Vilma, su actitud tan fuerte como natural y positiva
frente a la vida que le tocd, su forma de comportarse de acuerdo con todo lo que la rodeaba,
fueron los que maés tarde, en el corto trecho del final de su vida hicieron de su estancia en
Transilvania la Unica época con presunciones de felicidad y de paz, la Unica etapa de su

existencia que le hubiese gustado vivir otra vez y por siempre.

- Ya que mira tanto esa foto donde estamos juntos con don Esteban... ;quiere que le
cuente algo de él? /Si? Bueno... por ejemplo, mire esta otra... fue tomada cuando
cumplimos 45 afios de casados, tres afios antes de su fallecimiento. Esta sacada acé en
la cocina, en una cena con nuestros dos hijos, sus parejas y los nietos. jlmaginese!
iTodos ellos me sorprendieron con un regalo insélito que yo ni me imaginaba! Le
explico... Como con don Esteban no nos pudimos casar por iglesia porque él estaba
separado... -jeran otros tiempos!- tampoco usamos anillos de compromiso. Y en esta
foto, cuarenta y cinco afios después, don Esteban me vuelve a pedir la mano... y fijese
en esta otra foto, aca, ¢lo ve?... jme esta poniendo en el dedo el anillo de oro que

nunca tuve! Me lo dio llorando... y yo también me largué a llorar.

En este punto dona Vilma se detuvo un instante y se secé una lagrima que pugnaba por

asomarse de sus 0jos. Luego, recuperando su picardia femenina innata prosiguio...

- Don Esteban toda su vida fue asi de delgado como usted, como mi dedo mefiique... y
solamente cuando ya se puso mayor, tal vez quince o veinte afios antes de esta foto, le
crecio la barriga — con sus manos mostrd como le debia haber crecido el vientre a su

marido, y agreg6 ensimismada en algun recuerdo agradable. -iLe quedaba tan lindo!
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Héctor mismo, varias veces, mientras tomaban el café en la galeria o una copita de
aguardiente de arandanos bajo el parral, le pedia a dofia Vilma que le contase otras historias de

don Esteban...

- ¢Sabe, Héctor? Antes, en esos tiempos el marido era duefio y sefior de la casa, su
palabra, deseos y drdenes eran indiscutidos. Yo esto ya lo sabia, y en los primeros
afios de nuestra vida conyugal me comporté como debia comportarme, 0 sea, COmo
una esposa sumisa, obediente y hacendosa... Pero con el tiempo lo fui cambiando, y
Ilegd el dia cuando a la mafiana, antes de ir a trabajar al campo él me traia el café a la
cama. La primera vez que se lo pedi me tomo el pelo trayéndome el café... ja las
cuatro de la madrugada!... Al principio me enojé porque me habia despertado cuando
todavia estaba todo oscuro, pero al final terminamos riéndonos y jugando en la cama.
Usted no lo sabe, pero en la aldea esto era una cosa ins6lita, yo era la Unica sefiora que
tomaba el café en la cama, para colmo servido por su propio marido. Y eso, a pesar de
que don Esteban, al principio, miraba al café con desprecio, el desayuno bien
abundante y nutritivo que yo le preparaba lo acompafiaba solo con aguardiente y a
veces una taza de té. (En este punto del relato Héctor pensd “lo de abundante me lo
puedo imaginar perfectamente”) No, el café durante mucho tiempo no quiso ni

probarlo, pero bueno, al final él también se acostumbroé y lo tomabamos juntos.

- ¢Y como lo pudo acostumbrar?

- Le cuento... don Esteban a veces era como un nifio... El ya venia sospechando que, por
la mafiana temprano, cuando después de desayunar se iba a trabajar al campo, yo
esperaba que se cruce mi amiga, la vecina de enfrente. Entonces, las dos preparabamos
un café, ella encendia un cigarrillo y nos poniamos a charlar un rato antes de
dedicarnos a nuestros quehaceres, que no eran pocos. Por esa época mi enfermedad...
ya le dije que soy diabética, ¢0 no?...bueno, todavia no era tan grave y yo también
tomaba el té o el café con bastante azdcar. En una ocasion, una vez listo el cafecito, mi
amiga encendio su cigarrillo y las dos nos dispusimos a disfrutar de nuestro momento.
Pero ese dia, ya al tomar el primer trago tuvimos que escupirlo asqueadas... jestaba
horriblemente salado! Ninguna de las dos podia entender como habia ido a parar la sal
al pote de azlcar, hasta que por la ventana lo vimos a don Esteban que desde el

gallinero también nos observaba desternillandose de la risa. jEl habia cambiado el
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azucar por la sal para darnos una leccién! Le dije... era como un nifio, ¢no le parece?
Al final, después de enjuagarnos la boca, porque si nomas, para que no se salga con la
suya, preparamos otro café y lo invitamos a él también... si, claro, a don Esteban. El
todavia riendose entr6 a la casa, y ese dia por primera vez, probé el café. ;Que si le
gustd? jClaro que le gustd! Como no le iba a gustar... ;Usted conoce a alguien que no
le guste un café bien negro y bien calentito a la mafiana temprano, antes de que salga
el sol? En resumen... don Esteban se dio el gusto de hacernos esta broma, y tal vez fue
justo eso lo que lo reconcilié con la situacion y con el café. jNadie puede decir que no
sabiamos divertirnos! Pero claro, en cuanto a sus gustos por la bebida €l no era
diferente a los demés varones, no s6lo de nuestra aldea, sino de toda la zona... 0 sea:
aguardiente, vino, cerveza... en ese orden de preferencia. Y por eso €l también, al igual
que todos los hombres, se juntaba en la taberna de la aldea una o dos veces por semana
para tomar alcohol y charlar temas de ellos, cosas de hombres junto con sus amigos y
vecinos, todos varones, claro. En esas ocasiones normalmente volvia a casa mas tarde
y bastante iluminado... jpero nunca borracho del todo! Una sola vez se le fue la mano
con la bebida... le cuento... esa vez dejo la taberna bien pasada la medianoche. Como
ya era muy tarde y por el brillo de la luna llena la noche no estaba tan oscura, decidid
cortar camino por las huertas. Saltando el cerco de una casa que esta un poco mas alla
de la esquina se trastabillo, cayé al suelo y se qued6 dormido alli tirado durante unas
horas. Cuando finalmente lleg6 a casa se acost6 de inmediato, y sélo al despertarse se
dio cuenta que habia perdido su dentadura postiza. Averiguando entre sus amigos, le
dijeron que en efecto, un muchacho vecino que también habia regresado después por
el mismo camino, la habia encontrado. Asi que don Esteban lo fue a buscar, reconocio
su protesis, y sin siquiera enjuagarla se la colocé inmediatamente en la boca mientras
le agradecia al muchacho por haberla encontrado, pero sin darle tiempo para que él le
pudiese aclarar que la protesis la habia encontrado medio hundida en el estercolero.
iAy, querido Esteban!... jMi Dios, que manera de reirnos cuando me lo conto!!!!

(Quiere saber mas sobre €l... como era? Era un hombre de los de antes, integro,
recto... no hablaba mucho, pero siempre con las palabras justas y necesarias. Lo
respetaban, confiaban en él y lo querian, porque en su profesion de carnicero de la
aldea nunca estaf6 a nadie, era honrado hasta la médula. Amaba el campo y a sus
animales y, hasta sus Ultimos dias, el valor de cualquier cosa lo media no en dinero,
sino en cabezas de ganado. Cuando nuestro hijo mayor se comprd su primer auto, un

Dacia usado, el padre le pregunto: ¢y cuantas vacas te costd?
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Para que se haga una idea de como pensaba y actuaba don Esteban, su sabiduria y su
humor parcos Yy sin estridencias, le cuento que cuando vinieron los representantes del
gobierno democratico popular para expropiar las tierras de los campesinos e
incorporarlas a la Cooperativa, (que ellos pensaban era una solucion més justa y
productiva) convocaron a todos los habitantes de la aldea en la Casa de la Cultura. Alli
debian formar largas filas delante de un escritorio repleto de papeles, documentos que
ellos debian firmar concediendo “voluntariamente” sus campos y sus animales a la
Cooperativa, “para el bien comun”... asi les decian. Cuando le Ilegd el turno a don
Esteban, él se par6 bien derecho y orgulloso delante del secretario del partido de la
zona, y le preguntdé con voz firme y decidida: “Digame, “camarada”... esta
cooperativa, como la llaman ustedes ¢sera redonda, como un circulo, o derecha como
una linea recta?” — jPero don Esteban! ;Como se le ocurre? -dudé el secretario, pero
como sabia de la astucia innata de los hombres de Transilvania, con mucha prudencia
eligio la segunda version — “Por supuesto que sera derecha y recta”- respondié. “Ah!
Muy bien, entonces firmo” —y diciendo esto estamp0 su nombre en el documento que
le quitaba “voluntariamente” lo que era suyo. Al darse vuelta para alejarse y dejar el
puesto libre delante de la mesa al proximo campesino, el secretario, que se habia
quedado con la espina, le preguntd: “jEspero un momento don Esteban! ;Porqué antes
de firmar pregunt6 si la Cooperativa iba a ser redonda o derecha?” Y entonces mi
marido, mirandolo bien fijo a los ojos le respondid: “Porque la linea circular da
vueltas y vueltas, y sigue dando vueltas sin terminar nunca, en cambio la linea recta
siempre tiene un punto final, asi que, si la Cooperativa sera como la linea recta, seguro
que tarde o temprano también tendrd su final, se acabard, y todo volvera a la
normalidad, como siempre fue, y como tiene que ser”. Con esto, se coloco su gorro de
piel, y orgulloso como un duque, con el aplomo y seguridad en si mismo que era uno
de sus rasgos caracteristicos, sali6 del recinto entre las risas complices de sus vecinos
y las miradas desorientadas del secretario y de los otros “camaradas”... Pero como
puede ver, don Esteban, como siempre, tuvo razon. Cayo el régimen del gobierno
popular, y todo volvio a la normalidad... Bueno, no exactamente, porque si bien a los
campesinos los compensaron por las perdidas sufridas, por las expropiaciones, y si,
recuperaron sus tierras, en muchos casos no fueron las mismas, las que habian sido
suyas, sino otras menos fértiles y més alejadas de la aldea. ¢Por qué? Porque aquellos
que saben cambiar de disfraz en el momento oportuno, los veletas, se quedaron con las

mejores parcelas, las méas fertiles y las que estdn mejor ubicadas. Si, aquellos que
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siempre atropellan a los demas para estar lo mas cerca posible del “reparto”, y aunque
a los codazos, saben aprovechar la ocasion para pescar con éxito en el rio revuelto. De
todas maneras, la Cooperativa se esfumo sin pena ni gloria, y aqui tiene hoy a los
propietarios trabajando nuevamente en lo que ellos saben y como lo hacian antes, del
dia a la noche, desde antes que amanezca hasta después que se pone el sol. Porque el
amor a la tierra lo llevan metido en la sangre, ya antes de nacer lo heredaron de sus

padres, de sus abuelos, bisabuelos.

Algunos dias después que Héctor habia llegado a la aldea, un atardecer volvia de una
caminata por la ladera de la montafia que se convertia mansa y gradualmente en praderas
onduladas salpicadas generosamente de todo tipo de plantas y flores coloridas, muchas de ellas
medicinales. Mas abajo comenzaban los sembrados de trigo, maiz, y finalmente como
prolongacion ascendente de las primeras casas las huertas de hortalizas, coles, tomates, etc.
todo lo necesario para poder preparar las magnificas y nutritivas comidas tipicas del lugar y
preparar también las conservas caseras para enfrentar el prolongado y duro invierno. Dofia
Vilma, con una pafioleta en su cabeza, sin el delantal de cocinar y bien vestida, justo entonces

salia de la casa y ya se disponia a cerrar el portén de entrada cuando vio acercarse al muchacho.

- iBuenas tardes, Héctor! oy al cementerio a colocar estas flores en la tumba de don
Esteban. ¢No quisiera acompafiarme? Me gustaria mostrarle la hermosa lapida nueva

de marmol que encargué, y que por fin ya esta en su lugar.

Héctor odiaba y por eso evitaba los cementerios, y nunca se habia formulado ninguna
pregunta ni cuestionamiento sobre la muerte, como si fuese algo que no a él no lo atafiase.
Todos se mueren, y en algin dia de un futuro lejano y desconocido €l también iba a morir. Pero
en el permanente ahora y aca en el que Héctor vivia, la muerte estaba tan lejana, que
consideraba era una estupidez tomarla en cuenta. Mientras uno siga respirando... ;qué importa
lo deméas? De todas maneras y a pesar de su aversion, viendo la expresion ansiosa de la sefiora y
cediendo a su insistencia acepto la invitacion, y como dos buenos amigos empezaron a caminar
en direccion al cementerio. Dofia Vilma, por el dolor crénico de una pierna iba mas lento, y en
un momento, como la cosa mas natural del mundo se agarré del brazo del muchacho, algo que
al principio lo hizo sentir incomodo y bastante molesto. Luego recordd que ella le contd que en
la época cuando trabajaba en la cooperativa, habia tenido una fractura en un tobillo, y que por

haber sido mal curado, tuvieron que volver a fracturar el hueso para enyesarla correctamente.
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Desde entonces siempre sufria dolores al caminar, ademads, era diabética, debia inyectarse
insulina dos veces por dia, asi que, superando su molestia dejé que ella se agarrase de su brazo
y siguieron caminando a paso lento. Un vecino que los vio a los dos juntos les gritd incrédulo y

riéndose:

- ¢Paseando, dofia Vilma?

- ¢Por qué me preguntas? ;Te sorprende? —respondio ella- ;Acaso me vistes pasear
alguna vez?

- ¢Y0? Nunca... jEstoy seguro que no!

- Pues bien, jAhora me ves! Si, estoy paseando.

- iJa, ja! Entonces, jadids... y que lo disfrutes! —cerro el dialogo el hombre, y se alejé
meneando la cabeza todavia sin poder convencerse de una realidad hasta entonces

nunca vista.

En el cementerio, dofia Vilma le mostré la tumba de marmol negro con el nombre de don
Esteban, y enseguida comenz6 a acomodar las flores en las macetas que estaban sobre y a los

dos costados de la lapida.

- ¢Podria llenar de agua esta regadera, por favor? —le pidié al muchacho- Mire, alli
nomas esté la canilla.

- Si, claro.

Héctor agarrdé la regadera y camind unos pasos hasta donde estaba la canilla con una
manguera enrollada. No sabia que desde el pozo, la bomba hacia subir el agua con mucha
presion, y por eso, al abrir la canilla, la fuerza del chorro hizo que se le escapase la manguera
de la mano, y antes de poder reaccionar y de sujetarla bien, el agua ya lo habia empapado de la
cabeza a los pies alcanzando también a dofia Vilma que unos pasos mas lejos, inclinada,
arreglaba las flores. Por el impacto inesperado del agua helada, la mujer durante un momento se

quedo sin aire y sin palabras, pero de repente se enderezé estallando en carcajadas.

- ¢Que es esto? ¢Que paso? iNo lo puedo creer! Pero... ;Qué ha hecho, Héctor? jMe ha

mojado por completo! jEstoy toda empapada!l
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Su risa incontenible se le contagié también a Héctor, que al principio se habia quedado
confundido y sintiéndose un inutil, sin saber que hacer ni que decir. Durante un largo rato las
carcajadas de los dos rodaron por todo el cementerio escandalizando a los vivos y a los

muertos, que hasta ese dia sélo habian sido testigos de llantos, dolor, desesperanza y duelo.

Otra noche, luego de la cena, mientras Héctor disfrutaba del aguardiente de arandanos, dofia
Vilma le conto6 algunos episodios de su vida que, tal vez, fueron los que motivaron el llegar a
percibir dentro de si mismo una sensacion indefinida de apego hasta ahora desconocida, una
sensacion insolita que nunca antes habia experimentado proyectada desde y hacia alguien fuera

de él mismo.

- ¢Vio ese apisonador de tomates alli, arriba del armario de la cocina? ;Lo vio?...
Bueno, tiene su historia. Como ya le conté, yo me casé muy jovencita, tenia solo 17
afios cuando me comprometieron, y el dia que don Esteban vino a pedirle mi mano a
mis padres, ellos me mandaron afuera, a la calle —“Vilma, anda a jugar con tus
amigas mientras nosotros charlamos con don Esteban”- Me lo ordenaron para que...
entiende... ;no? Mientras yo jugaba en la calle... jellos consumaban el trato del
casamiento! Pero no... yo también tenia mi caracter, y por ese entonces me gustaba
mucho un muchacho de mi edad que justo me habia invitado para ir el sdbado al cine
de la ciudad. Por eso, cuando mis padres me notificaron del trato, lo primero que hice
fue negarme rotundamente. Y como en realidad era todavia practicamente una nifia,
ademés bastante ingenua, sin encontrar ninguna otra excusa valida que pudiese
justificar mi negacion, lo Gnico que atiné a confesarles que “Eso es imposible, porque
mi amigo me invitd para ir el sibado al cine”. Entonces mi madre me respondid
“Esta bien, de acuerdo, te dejamos ir al cine, pero con la condicion de que a cambio,
aceptes la propuesta de casamiento de don Esteban Biré” Sin pensarlo dos veces,
chocha de poder encontrarme con ese muchacho que me gustaba, acepté el trato. Por
supuesto que una vez que acepté casarme con él, ya no me permitieron ir al cine ni
encontrarme con nadie mas, porque desde entonces yo era formalmente la novia, la
prometida, la futura esposa de don Esteban.

- Cuando cumpli los dieciocho nos casamos y me vine a esta casa, donde vivia también
mi suegra, que era ya muy ancianita. Era invierno, y justo ese afio durante unas
semanas llegd una ola de frio excepcional, con temperaturas constantes de mas de 10

grados bajo cero. Por eso, para no tener que consumir tanta madera, mi marido decidio
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usar una sola de las habitaciones (ya se habra dado cuenta que hay una estufa a lefia en
cada uno de los ambientes) Nos mudamos entonces a la habitacion del medio, la mas
caliente, que por supuesto, era la habitacion de mi suegra. Mi marido corrio el ropero
que estaba contra la pared hacia el medio de la habitacion, para separar de este modo
las dos camas, la nuestra matrimonial de un lado y la cama de la anciana del otro.
Apenas unos dias después de mudarnos a esa pieza, una noche, a mi marido le vienen
las ganas de hacer eso que hacen todas las parejas recién casadas... ;Me entiende, no?
Y claro, él era mi marido, reclamaba sus derechos y yo no lo podia rechazar... Asi que
se dio lo que tenia que darse... A mi me daba un poco de vergiienza, ya que del otro
lado del ropero dormia mi suegra, pero mi marido seguia y seguia como si nada. A
pesar de algunos intentos que hice para calmarlo un poco, llegé un momento en el que
don Esteban ya no pudo controlar los impulsos de la pasion, y sin poderlo evitar, los
movimientos y los sonidos comenzaron a exceder la prudencia que hubiese
correspondido en esta situacion bastante delicada. En un momento dado primero una
de mis piernas golped, luego los dos chocamos contra el ropero haciéndolo tambalear
sacudiendo todo lo que tenia arriba. Porque imaginese, arriba del ropero entre otras
cosas, valijas, cajas, etc. también habia una gran palangana de loza dada vuelta y sobre
esa palangana estaba... jel apisonador de tomates de mi suegra! El ropero movio la
palangana, la palangana al apisonador de tomates, que cayd al suelo con un estrépito
que nos dejo a los dos mudos y completamente paralizados. Nos quedamos unos
minutos en absoluto silencio, sin movernos por temor a haber despertado a la pobre
anciana. Pero ella estaba, o se hacia la dormida. Sea como sea, no dio ninguna sefial de
haberse dado cuenta de nuestro accidente amoroso. Desde entonces odié al apisonador
de tomates como a ninguna otra cosa en el mundo. Pero como era de mi suegra no me
animaba ni a tocarlo. Al poco tiempo mi suegra murio, y yo pasé a ser la “Sefiora” con
mayuUscula, ama y reina de la casa, y por supuesto, una de las primeras cosas que hice
fue agarrar el apisonador y arrojarlo por la ventana lo mas lejos posible. Nunca més lo
vi, seguro alguien lo encontrd y se lo llevo, cosa bien rara porque aca en la aldea nadie
se apropia de lo que no es suyo. Y bien, este que usted ve sobre el armario no es el
original, es uno igualito que nos trajeron de regalo unos amigos después que con don

Esteban les contamos la historia.

Una lampara exterior de luz débil y amarilla iluminaba apenas el lugar donde estaban

sentados los dos frente a frente, mientras fluian estas historias de vida. Hacia el final del relato
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la luna llena termind de asomarse detras de una nube, y atravesando las hojas del gran arbol de
moras del jardin, reflejo su luz plateada en el rostro de dona Vilma. En ese momento, Héctor
pudo percibir de una manera vaga la expresion peculiar de esta mujer ya anciana, que llevaba
grabada en su rostro cada uno de los dias de toda una vida, horas, minutos y segundos de
trabajo, de alegrias, sufrimientos, amor, de dolor, tal vez angustias, como en el caso de su
primer hijo muerto apenas nacido... y también de paz... ;Paz? ;Que tenia que ver la paz con
Héctor? Si Héctor alguna vez conocio o captd algo sobre el concepto de paz, fue precisamente
en esa Unica noche, tal vez apenas la presintié grabada en dofia Vilma, en sus ojos cansados
pero aun llenos de amor a la vida. Intuy6 la paz en su rostro translucido y hermoso, sin edad,
porque tal vez premeditadamente ella misma no habia permitido rendirse a los acosos de la
vida, o probablemente porque alli, en ese lugar de Transilvania, las cosas eran asi de simples y
no daba lugar para nada negativo, ningin odio, ningun rechazo, ninguna mala intencién o
interpretacion aviesa, envidia, vanidad o egoismo. EI mundo de dofia Vilma no era el paraiso
terrenal, ni tampoco su vida era un cuento de hadas, era simple y sencillamente vida pura que
siempre fluia de manera natural y sin cuestionamientos inutiles, asi como corren los rios
llevando y trayendo, alimentando y eliminando en sus tramos arrasantes, para luego moderarse
y reponer fuerzas en sus remansos, siempre a pleno y sin detenerse nunca hasta llegar a su
destino, hasta llegar al mar. Hector, durante un largo rato se qued6 abstraido y subyugado no
solo por las palabras que fluian de los labios de su anfitriona, sino por la persona misma, y
también por todo el mundo que los rodeaba y que parecian tan en concordancia, tan en
comunion con ella, a un grado tal, que no se podia imaginar la separacion del hombre y el
contexto. Sin embargo, dofia Vilma con el siguiente relato también le revel6 que su espiritu y

sus 0jos siempre estuvieron abiertos y alertas a lo que la vida le ofrecia.

- Si, don Esteban era un hombre de los de antes, con todos sus errores y sus virtudes,
pero un hombre de verdad. Era feliz ac4, trabajando y disfrutando de todo lo que
formaba parte de él, sus animales, la tierra, su trabajo, sus hijos y nietos, sus amigos.
Se resistia a todo lo nuevo, a todo lo moderno, a lo que venia de afuera y que no
conocia, €l temia que podrian poner en peligro o cambiar sus dias, sus costumbres.
Pero yo no, yo siempre fui curiosa y me gustaba descubrir cosas nuevas. ¢Ya le conté
cuando compré el primer televisor? ;No?... jAh! Si hubiese sido por mi marido nunca,
tal vez ni ahora tendria televisor. Bueno, empiezo desde el principio. Como ya le
conte... ¢se acuerda?... cuando yo era todavia joven y trabajaba en la cooperativa, tuve
una caida accidental y me quebreé el pie, justo a la altura del tobillo. En el hospital de
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la ciudad me lo enyesaron y luego me enviaron a casa. Estuve un mes en cama, pero
cuando por fin me sacaron el yeso, no me podia poner de pie a causa del dolor. Volvi
al hospital, y alli me sacaron otra radiografia donde se veia muy clarito que me habian
enyesado mal. Los médicos tuvieron que quebrarme nuevamente el hueso para poder
poner todo bien en su lugar. Pero ya no pude volver mas a la cooperativa, porque alli
mi trabajo me exigia mucho esfuerzo fisico que obviamente, con el tobillo lesionado
ya no podia realizar. Entonces me dije... ¢ Y ahora que hago? El dinero nunca alcanza,
y después de hacer las tareas de la casa y de ocuparme de los animales me quedaba
algo de tiempo libre. Siempre me gustd coser, asi que primero empecé cosiendo para
mi, para mi marido y mis dos hijos, més tarde para algunas vecinas. Con el tiempo ya
venian sefioras de la ciudad para encargarme vestidos, polleras, arreglo de pantalones
y camisas... yo cosia de todo y lo que no sabia, lo aprendia rapido. Entre toda esa
gente que me encargaba algun trabajito, con algunas estableci buenas relaciones, tuve
nuevas amigas. Un dia, una sefiora bien acomodada de la ciudad, que necesitaba un
vestido nuevo y con la que nos hicimos muy amigas, me anuncié que en el préximo
verano se iba a ir de vacaciones a Suiza con su marido y con su madre que ya era
bastante anciana. Por eso necesitaba alguien que pudiese cuidarla y atenderla, y asi
ella pudiese tener més tiempo libre para estar y salir junto con su marido. Me pregunt6
si no querria ir como acompafiante de su madre, y que en ese caso ella me pagaba el
pasaje, la estadia y un buen salario. No dudé mucho, y le dije que si, que me gustaria ir
con ellos... Enseguida pensé que después ya me iba a arreglar para explicarle a don
Esteban lo bien que nos vendria ese dinero extra. Pero le digo sinceramente, mas que
el sueldo, lo que me atraia era conocer un pais mas alla de la frontera, del otro lado de
la cortina de hierro, algo que en esa época muy pocos se podian permitir. Bueno, me
fui... Y si, me gustd... Todo muy lindo, pero nunca senti la necesidad ni el deseo de
quedarme alli. Visitar lugares nuevos, desconocidos, conocer, €so si, pero nada mas.
Mas tarde, en otras dos oportunidades, viajé con la sefiora al exterior acompariando a
su madre a Alemania y a Hungria, y siempre esperaba el momento de volver a casa.
Ah! Si, al asunto del televisor... Después de volver del viaje a Hungria, a Budapest,
donde vi que todos, hasta las habitaciones del hotel tenian televisor, una noche le
pregunt¢ a don Esteban... “;Y nosotros, porqué no tenemos televisor?” Me mir6
estupefacto: “;Televisor? ;Para qué necesitamos nosotros televisor? jQue cosas se te
ocurren Vilma! Ese aparato es para los que no tienen nada que hacer y siempre se

aburren. ;Acaso nosotros nos aburrimos alguna vez?” Tuve que reconocer que no,
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evidentemente nunca. Pero de todas maneras, sin decirle nada, comencé a averiguar
donde y por cuanto se podia conseguir un televisor. Haciendo calculos supe que
traerlo desde Hungria en definitiva me iba a salir mas barato que comprarlo en la
ciudad, ademas, alla se podian conseguir aparatos de diferentes marcas, y como tenia
un vecino que era chofer del Gmnibus a Budapest, fui juntando plata hasta que reuni el
monto del televisor, ademas de una suma para darle al agente de aduana... claro, para
que cierre los ojos en el caso de descubrir el televisor en el dmnibus. ¢Por qué? Pues
porque en esa época todavia no era nada facil pasar por la frontera articulos
domesticos o cualquier otro artefacto eléctrico. Mi vecino hizo como yo le dije, en
Hungria compré el televisor, y a la vuelta lo pasé por la aduana con tanta suerte que el
guardia ni se dio cuenta donde estaba oculto. jJa! Me ahorré la suma del “soborno”.
Cuando llegé a la aldea, después de aparcar el dmnibus y de advertir a los pasajeros
que no iba a tardar mucho, baj6 la caja con el televisor y lo trajo a pie hasta el porton
de la casa. Justo ese dia yo no estaba, y a los gritos del chofer salié don Esteban para
ver quien era el visitante y que es lo que queria. “jHola! —lo saludé amablemente,
porque lo conocia bien- ;Qué traes en esa caja?” —“Buen dia, don Esteban, traje el
televisor “-respondio el chofer- ““;Qué televisor?” “El que me encarg6 dofia Vilma, lo
traje de Hungria, estaba en oferta, y tuve la suerte de no tener que pagar nada para que
lo dejen pasar la frontera”. ““; Televisor? —volvio a preguntar don Esteban frunciendo
rigurosamente las cejas- Aca, en mi casa no entra ningun televisor, jpodés llevarlo de
vuelta alla de donde lo trajiste!” — “jPero no puedo devolverlo, eso es imposible! ;Y
ahora qué hago?” Don Esteban terminé la conversacion de manera tajante, inapelable.
“1Yo qué sé... tiralo al arroyo! Hacé con ¢l lo que te den las ganas, pero te repito, aca
no quiero ver ningtn televisor “— Y con esto pegé la vuelta y volvié a entrar en la
casa. El chofer entonces decidio ir hasta la casa de nuestro hijo mayor, que da al fondo
de nuestra casa, alli, justo atrds del granero. A mi hijo le explico la situacion: “Dofia
Vilma me encargo que le traiga un televisor de Hungria... lo consegui a muy buen
precio, ademas, sobrd dinero. Mire, aca esta, pero don Esteban no me deja que lo entre
a la casa, ;Qué hago?” Mi hijo que conocia muy bien a su padre y por supuesto a mi
también, le contestd “Tranquilo, deja aqui el televisor junto con el sobre con el dinero,
dofia Vilma se hard cargo” Asi fue, al otro dia el televisor ya estaba aca, sobre la
mesita, al pie de nuestra cama. Y don Esteban también se acostumbro, primero miraba
nada mas que los noticieros, los deportes, después los programas de esparcimiento, y

al final también nos divertiamos de lo lindo mirando juntos las telenovelas. Lo mas
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cémico fue que a los pocos dias, cuando mi marido tuvo que ir a la ciudad en
omnibus, durante el viaje los vecinos le tomaron el pelo bromeando entre ellos:
“;Saben que el chofer del 6mnibus que va Hungria esta muy enfermo, apenas puede
caminar por el dolor en la espalda? jTal vez lo tengan que operar de la columna!!!” Y
cuando don Esteban les pregunté intrigado: “;Porqué? ;Que le pas6? ;Si hace apenas
unos dias lo vi, y él estaba bien!” ellos le respondieron entre carcajadas: j“Se dislocd
la columna recorriendo toda la aldea con un televisor a cuestas buscando a dofia Vilma

para poder entregarselo!”

Héctor permanecié casi dos meses en la aldea como huésped de dofia Vilma, hasta que llegd
un dia en el que lo asalt6 nuevamente y de manera desprevenida el hastio y la tentacién
irresistible de irse. Pero en esta oportunidad experimentd algo nuevo. Un dolor interno sordo y
amargo provocado por una sensacién que le venia de muy adentro llendndolo de inquietud y de
inseguridad. Presentia que de alguna manera, iba a abandonar un mundo que, sin poderlo
definirselo, lo habia colmado como nada en ningin momento de su vida. Y no podia méas que
aceptar la certeza que este mundo era indudablemente el méas real y mas atrayente que habia
conocido. Pero también sabia que era un mundo con el que €l no tenia ninguna afinidad, no era
el suyo ni lo iba a ser nunca, jamas.

A la mafana siguiente dofia Vilma lo esperd en vano sentada ante la mesa preparada para el
desayuno. Gracias a la sabiduria que se le habia impregnado a lo largo de la vida acepto,
aungue con tristeza, pero sin enojo ni rencor, la ausencia de Héctor. Sabia bien que a las
personas habia que aceptarlas como eran, y no como a ella le gustaria que fuesen. Y a pesar de

saberlo bien, nunca pudo llegar a entender porqué Héctor se habia ido sin siquiera despedirse.
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Sexta escena

El regreso

Después de estar viviendo en el viejo continente durante mas de una década, deambulando
de pais en pais sin objetivos ni metas, sin anclar en ninguno y sin establecer ninguna relacion
permanente, Héctor volvid a su pais de origen. Nunca se le ocurri6 usar la palabra “patria” para
referirse al lugar donde habia nacido, crecido, se habia hecho hombre y vivido la mayor parte
de su vida, donde durante su juventud habia estudiado, luego luchado, matado y también
sufrido las tribulaciones de la cércel, la soledad, el dolor y la tortura. Supo que el volver a
pensar en su pais natal y el tomar la decisién de volver, no fue motivado por ninguna emocion
ni sentimiento de afioranza, lealtad, ningln recuerdo agradable, ni siquiera cansancio fisico o
emocional. Simplemente lleg6 un momento en su vida en el que ya no quiso seguir adelante, en
el que se convencidé de que el mundo més alla de sus narices ya no le deparaba nada que le
pudiera interesar. No tenia nada méas por conocer o aprender y asi, lo mejor que podia hacer era
volver alli donde la supervivencia le parecia mas sencilla debido a la simple razén de ser mas
adecuada a él, y justamente por eso, le ofrecia la posibilidad de una mejor adaptacion al terreno
y a las circunstancias.

Decidido a regresar lo antes posible, llegd en autostop a Budapest donde, con los mismos
trucos de siempre, juntd el dinero necesario para seguir en tren hasta Paris y desde alli
finalmente a Amsterdam, a la ciudad que lo habia acogido en el exilio y donde lo habian
registrado como refugiado politico, al punto de partida de hacia tantos afios en su etapa de
peregrinaje por Europa. Busco a Alfonsina, y no se sorprendio en lo mas minimo al ver que ella
se habia convertido en una exitosa empresaria, propietaria de una cadena distribuidora de
productos artesanales latinoamericanos con sede en Amsterdam y sucursales en Londres, Paris,
Berlin, Viena, incluso en algunos paises de Europa del Este. Lo irdnico en esta transfiguracion
de Alfonsina era que, mientras manejaba con éxito la empresa, su dialéctica socio-politica
seguia siendo la misma de antes, como si el tiempo no hubiese pasado con toda su coleccion de
decepciones, de fracasos y de cambios. A Héctor le hacia recordar un viejo dicho que le sonaba
algo asi como “A los dieciocho todos los jovenes son revolucionarios de izquierda, alrededor de
los treinta se vuelven capitalistas” y se acordd también de la famosa frase cinica de Winston
Churchill "Quien a los 20 afios no sea revolucionario no tiene corazén, y quien a los 40 lo siga

siendo, no tiene cabeza"
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Alfonsina, al tener “cabeza’ representaba en el nivel de sus posibilidades lo que oyé de
labios de una estudiante universitaria polaca patriota que, en la gran plaza del mercado de
Cracovia, en perfecto castellano, guiaba a un grupo de turistas de habla espafiola y al cual €l

también se plegd sin pedir permiso y tratando de pasar desapercibido.

- “Todos los que en el antiguo régimen eran prominentes del partido comunista, ahora
son millonarios, bancarios, hombres de negocios, grandes empresarios que detras del
teldn, todavia siguen empecinados en manejar los hilos, tener el poder. En cambio, los
héroes anénimos de nuestra independencia, los que en el antiguo regimen fueron
perseguidos, encarcelados, excepto algunas medallas, diplomas de reconocimiento
apenas simbolicos, con suerte solo pudieron obtener una pensién miserable que no les
alcanza ni siquiera para una subsistencia digna. Podemos sostener que esto es algo
absurdo, grotesco o tragico ¢no es cierto? Pero es la realidad, y no crean que esto
sucede solo aca, en Polonia... No, es comun en todos los paises del Este que quisieron
“construir” el nuevo mundo donde todos serian iguales, todos tendrian las mismas
posibilidades. Pero en ese mundo rojo, como dicen ir6nicamente los hungaros... “todos
eran iguales, pero hubo algunos pocos que fueron mas iguales que los otros”. A pesar
de todo — continu6- por lo menos ahora, superada la época de la dictadura y de la
ocupacién, estamos viviendo la época de paz méas larga de nuestra historia... Seguro
que ustedes ya sabran que tenemos una historia de méas de mil afios, o sea, bastante
mas larga que los paises jovenes de Ameérica, los de alla, del otro lado del mar... A
veces me pregunto sin entender: “;De que se quejan? Son paises jovenes llenos de
energia, con territorios hermosos y extensos, ricos, y no padecieron siglos de guerras
ni de invasiones continuas, asi que tampoco saben que significa el sufrir una verdadera
opresion... Alla, todo es pura promesa de futuro... Asi lo vemos desde ac4a, como
también lo vieron nuestros padres y nuestros abuelos, cuando huyendo de la miseria 'y
de dos guerras mundiales decidieron dejar todo atrds y emigrar, no buscando un
paraiso terrenal ni para pasarla bien o recibir regalos o subsidios, sino para aportar con
su trabajo, sus dos manos, su sudor, su saber y experiencias a la construcciéon de un
mundo nuevo. Latinoamérica... jTendriamos mucho que envidiarles! Y a pesar de
tantas condiciones favorables, todavia siguen atascados en el tercer mundo culpando
de su suerte a factores externos, a todo y a todos menos a ustedes mismos. Creo que el
problema es que siempre se dejan deslumbrar o convencer por el canto de sirenas que

propagandean modelos de sociedad de uno u otro lado que, en ambos casos, vienen de
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muy lejos... (Saben? En la facultad estudiamos que cuando una sociedad, un pueblo,
un estado llega a una etapa de su historia en que tiene la oportunidad de desarrollarse,
de hacerse fuerte, a partir de entonces tiene inexorablemente también la necesidad
urgente de expandirse. Quiere, conseguir y abarcar mas y mas espacio, y para lograrlo,
a veces la Unica manera es ocupar el lugar de otros pueblos, someterlos
convenciéndolos de lo bueno que seré para ellos el adoptar y adaptarse al mas grande
y al mas fuerte. No importa que pequefia sea una nacion, si tiene la oportunidad y el
tiempo suficiente para fortalecerse, llegard un dia cuando empezara a expandirse y
como una célula cancerigena intentara devorar a los que se interponen en su camino.
Eso es lo que sucedié aca y también alla, no solamente desde la llegada de los
europeos, porgue no se puede negar que antes de la conquista de América también, los
maés fuertes dominaban a los mas débiles. En el caso de que los pueblos por dominar
se resistan al dominador, a éste le quedan por lo menos dos recursos: uno es la
propaganda politica subversiva que, desde abajo y por la espalda, trabaja con el
objetivo de dividir y enfrentar a la sociedad, por ejemplo provocar lucha de razas, de
clases, de género, de partidos politicos, de ideas de sociedad. Arios contra Judios,
pobres contra ricos, blancos contra negros, progresistas contra conservadores, ateistas
contra religiosos, islamicos contra cristianos, izquierda contra derecha... etc. EIl otro
recurso es la ocupacion por la fuerza utilizando sus dos armas mas letales: la
econdmica y la violencia... De estas dos armas nosotros ya sufrimos de sobra, y ahora
tratamos de recuperarnos otra vez después de las ruinas y desgracias que dejaron
primero la ocupacion nazi, después la comunista... ;Por qué? Pues miren nuestra
ubicacion geogréafica... Somos dos o tres paises, principalmente al igual que Hungria,
que estamos justo en el medio entre Europa del Este y del Oeste... todos quieren pasar
por aca. El que nos ocupe, tendra la llave de la puerta para poder seguir
expandiéndose... El pasado se repite, los invasores cambian... En estos ultimos cien
afios primero los nazis hacia Oriente, luego los soviéticos hacia Occidente... Y bueno,
también es un hecho histérico que nuestros dirigentes religiosos hicieron mas por
nuestra libertad que cualquier politico..., ni hablar de nuestro querido papa Juan Pablo
segundo. Siempre renacemos de nuestras cenizas y siempre volvemos a empezar.
¢Oyeron de Katyn? Alli en ese bosque de Rusia los comunistas sacrificaron como
animales en el matadero a miles de oficiales, la crema del ejército polaco... Tal vez
convencidos que una vez cortada la cabeza, el cuerpo muere solo... Pero bueno, aqui

estamos otra vez. Dicen que somos un pueblo conservador y religioso. Yo también soy
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catolica y aunque no practico mi fe, reconozco que fue justamente la religion y el
aferrarnos a nuestras tradiciones, a nuestra historia, lo que siempre nos ayudd a
sobrevivir, a ponernos de pie y volver a comenzar... Y a pesar de todas las tragedias
que pasamos, miren ahora en derredor la cantidad de jovenes, parejas con nifios,
construcciones, comercios, monumentos todos refaccionados o en proceso de arreglo o
renovacion, los edificios nuevos, las calles limpias. Las Universidades, asi como los
bares, cervecerias y cafeterias estan llenas de gente y también de turistas que vienen
de todo el mundo y son atendidas por chicos y chicas que, aunque muchas veces son
méas jovenes que yo, hablan por lo menos dos idiomas extranjeros. Ahora nos
sentimos nuevamente jovenes, fuertes, libres, optimistas y con confianza en el

futuro...”

Ese dia, en la plaza mayor de Cracovia, Héctor habia prestado atencion a las explicaciones
de la estudiante polaca, pero cuando el grupo comenz6 a moverse rumbo a la basilica gotica
de Santa Maria, y su cabellera rubia y su voz se fueron esfumando a medida que se alejaba, él

se quedo solo en el centro de la plaza sentado bajo la estatua del poeta Adam Mickiewicz.

“sLibertad? ;De que libertad estds hablando? ;Por qué todos vienen con este verso de la
libertad? ¢Quién es libre? ¢Vos te creés libre, polaquita ingenua? Claro, no sos esclava, como
originalmente los tatarabuelos de tus bisabuelos llamaban a aquellos que no consideraban
libres. Tampoco tenés ya ni a los suecos, ni a los lituanos, ni a los nazis, ni al ejército rojo en
la nuca. Pero seguirds teniendo lo que llamamos “dependencia”. “Antes nos dominaban los
tanques, ahora nos dominan los bancos”... decian ironicamente los hungaros después del
cambio de régimen. ¢Esto no te lo ensefiaron en la Universidad? jDespertate polaquita! Yo no
creo en esa libertad con la que siempre se llenan la boca... Siempre vivimos en relacion de
dependencia, y en cuanto dependemos de algo o de alguien ya no somos libres. ¢Tenés
hambre? ¢Teneés sed? ¢Querés trabajar? ¢Querés descansar, divertirte, dormir, estudiar?...
¢Hasta que punto podés hacer todo esto libremente, cuando quieras, donde quieras y como se
te antoje? Alli donde hay deseos, necesidades, obligaciones, ambiciones, ya no hay libertad.
Siempre dependemos de alguien o de algo, pero por lo general de nuestras propias estupideces.
De nuestras estupidas decisiones. Eso es, la libertad se limita solamente a la capacidad de
tomar una estUpida decision... jClaro! A diferencia de los animales s6lo los hombres somos
capaces de decidir por alguna otra puta posibilidad a la que todo nuestro ser se resiste... pero

una vez que decidimos... ay, ay... entonces ya quedaremos esclavos de nuestra propia decision.
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Ya no somos mas libres, hasta que llega el momento de volver a decidir, y asi hasta el infinito.
La vida es un continuo decidir cortar cadenas para volver a encadenarse. jAsi que déjenme de
joder con este cuento de la libertad! El unico que podria llegar a ser “casi” libre, es aquel que
no tiene apegos, ni deseos, ni ambiciones, ni recuerdos, ni planes ni proyectos, ni relaciones...
Pero como también tendrd que comer, tendrd que beber, dormir, tarde o temprano le va a
llegar la hora en que sin quererlo, practicamente sin darse cuenta, movera la cola chocho
como un perro famélico cuando encuentra un hueso pelado, y agachando la cabeza, volvera a

depender de algo o de alguien para poder seguir sobreviviendo dia a dia”.

Con estos pensamientos, Héctor salié de la playa mayor, y se alejé del centro de Cracovia

sin mirar atras, como tampoco lo hizo cuando se fue de ese pais.

Ahora, afios después, mientras caminaba hacia el departamento de Alfonsina en los
suburbios de Amsterdam, se reforz6 mas y mas en su decision del regreso, que en realidad mas
que una decision era el resultado de un interrogante que siempre, desde que comenzé el exilio
lo llevaba latente dentro de él como una semilla, pero sin dejarla nunca germinar. El
interrogante que ahora buscaba definir era: ;Cudl es el lugar de cada uno en este mundo? ;Y el
propio, el suyo? No el de los demés. Hasta ahora esta habia sido siempre para él una pregunta
sin respuesta, porque cuando apenas se vislumbraba en su mente, él mismo, su inconsciente la
desechaba sin atreverse a tomarla en serio. Solita, independientemente de su voluntad, como la
semilla que brota de la tierra después de meses de ocultamiento y oscuridad, luego de su estadia
en Transilvania y por algin motivo que no le encajaba, la pregunta comenzd a asomarse
paulatinamente a la luz hasta volverse imperante. Para Héctor, la respuesta a este dilema ya no
era una cuestion sélo intuida o sentimental, sino de la opcion motivada por una decision bien
razonada, midiendo todos los pros y los contras “Yo también ahora hago uso de mi libertad y
tomo la decision. Me voy de Europa. Ya fue suficiente... Aunque nada me atraiga para volver
ni nada me empuje para irme de aqui, me voy igual” — Sonriendo con ironia se dijo para si
mismo — “Héctor, desde ahora seras el esclavo de las consecuencias de todo lo que implique
esta decision, cosa que, al menos por el momento, no tiene que influirte ni importarte en

absoluto. Ya veremos...

Con la ayuda logistica de Alfonsina, -ya que se resistia a aceptar de ella dinero- y de sus
acostumbradas maniobras a menudo ilicitas, en algunas semanas logré establecer los contactos

gracias a los que pudo acceder a documentos nuevos y a la suma de dinero necesarios para
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pagar el viaje. Finalmente, llegd el dia en que emprendid lo que pensaba muy probablemente
iba a ser su altimo viaje, el definitivo.

Ya en el avidn sobre el mar Atlantico, después de la cena con sabor a plastico servida por
una azafata de edad camuflada sin mucho éxito por una capa de pintura y una sonrisa artificial,
y mientras tomaba su segunda botellita de vino tinto, Héctor hizo un breve racconto de los
largos afios que habia pasado en el viejo continente, sin encontrar ni pais, ni etapa ni personas
gue no mereciesen de su parte mas que el desdén y el rechazo. Excepto uno, que de una manera
pertinaz queria quedar todavia obstinadamente oculto, tapado en su memoria como esos
recuerdos extraviados, enterrados en lo méas profundo y que vaya a saber por cual razén no

quieren salir a la luz ... tal vez, por no atreverse a aceptarlos.

“Chau, Holanda... aburrida y chata... un pais con solo pasado. Su presente es efimero y
suicida, y su futuro es inverosimil porque se le va acortando dia a dia... Algun dia no muy
lejano quedaran sumergidos en el mar solo los restos de una semi-cultura que pasé por la
historia sin demasiadas penas ni glorias” Para él, que nunca llegaba a observar cada realidad
con la curiosidad propia de un turista, ni tampoco como historiador, sino exclusivamente de una
manera analitica, racional, despojada de emociones, sentimientos y de sentido estético, como si
estuviese en un laboratorio absolutamente estéril, en Holanda y otros paises de la zona la
descomposicion era visible y palpable, y este proceso de descomposicion en definitiva era lo
que preveia le estaba pasando a toda Europa.

Y a pesar de que por linea materna su bisabuela era descendiente de alemanes tampoco
sintié ninguna afinidad con Alemania y su gente. “;,Alemania?. Aburrida también, pero méas
aburrida aun, aburrida y pesada, aburrida al cubo, perfecta y simétricamente aburrida en todo
sentido y hasta el cansancio, segura de si misma como una belleza frigida y seca. Soberbia,
imponente y dura como las valkirias culonas y tetonas de sus leyendas y de sus Operas
inacabables, abrumantes. Tendria que preguntarme... ¢porqué los filésofos pensadores
neuroticos, los sacerdotes del pesimismo eran, en su mayoria, de lengua germana? jFrancial...
jOlala! Una prostituta envejecida que, mientras agoniza, sigue sofiando con sus mejores
épocas del/ “Allons enfants de la patrie”, del utdpico triangulo sagrado ‘“Liberte-Egalite-
Fraternite” y de la “Belle epoque”. No quiere aceptar que, como el gusano a los caddveres, a
ella también se la esta comiendo eso que llaman multiculturalismo... O sea, la pérdida de
personalidad e identidad de los pueblos. ¢Donde estan los franceses, si ya son casi todos de
piel oscura o de ojos rasgados? Pero bueno, mirandolo bien... es la puta suerte de todo ese

continente de mierda que con sus lideres al frente, es como si estuviesen haciendo todo lo
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posible por suicidarse. ¢ltalia, Grecia, Espafia, Portugal? Lugares ideales para pasar el
tiempo... Mucha comida, diversiones, mujeres, montafias, mares, rios, puertos, monumentos en
ruinas hasta las nauseas, testimonios de un pasado que ya se fue a la mierda, y que ahora sélo
es un cumulo de excusas para reclamar un lugar importante en el mundo, para seguir
sobreviviendo el poco tiempo que les falta. ¢Inglaterra? jAbsurda! jRidicula! Ingleses
orgullosos de ser descendientes de piratas y ladrones. Todo lo que tienen lo robaron... Y
siguen robando! Claro, yo también robo, ¢y qué? ¢Acaso por eso soy un héroe? jClaro que no!
Si me pescan, voy en cana, y otra vez a la carcel... jEs asi! Es como aquel que roba un pan...

«

porque todo depende de cuanto se roba... “Nunca le preguntes a un millonario como accedio a
su puto primer millbn”, jno es cierto? Ingleses maricas! Se consideran diferentes y
superiores, y esto lo demuestran hasta en las direcciones de transito, manejando al revés, o
rechazando los sistemas de medidas, peso, distancia, etc. que usa todo el mundo. Tienen
parlamentarismo democrético, pero la jefa del estado es una reina, un vejestorio que debe
tener més de trescientos afios y que aungue ya tiene nietos y tataranietos, se sigue aferrando al
trono y a la corona, y para colmo también es la cabeza suprema de la iglesia oficial... ;Qué
caricatura, por favor!... Ah, y los paises del este... Polonia, o los paises que formaban la
Yugoslavia socialista —Serbia, Croacia- Bosnia-... después Rumania, y més arriba Hungria,
Checoslovaquia, Ucrania... jQue historias, que quilombos! Imposible de entender tantas
guerras, cambios de frontera, de banderas, de regimenes politicos, de dirigentes... jYa los
probaron todos! Caudillos, reyes y emperadores, presidentes, primeros ministros, primeros
secretarios, cancilleres, nazismo, comunismo, democracia, capitalismo... Y siguen
pretendiendo sobrevivir! Pensandolo bien, son los artistas de la supervivencia. Se adaptan a
todo con tal de no desaparecer en el pozo sin fondo de la historia... Generalmente deciden mal,
después se guejan, les brota nuevamente la sed de independencia y libertad a toda costa,
arman una revolucion, un quilombo cadtico para cambiar, y después de un tiempo vuelven a
tomar malas decisiones y a seguir quejandose... Y la gran Rusia... jRusia, Turquia...? jNo,
basta! jSon historias demasiado complicadas, demasiada incoherencia, asi que cuando mas
lejos, mejor! Si, mejor duermo y me olvido de todo... Ahora estoy aca, colgado entre el cielo y

la tierra... flotando... yo solo en el centro del universo. jQué me importa todo lo demés!”

Héctor, que como consecuencia de su egocentrismo nunca quiso ver mas alla de si mismo, y
que todo lo que experimentaba lo aceptaba, negaba o usaba de acuerdo a su conveniencia, se
durmio profundamente, practicamente enseguida después de habérselo propuesto. Otra vez tuvo

que pasar, como tantas veces, por la experiencia del cubo gris amenazante descendiendo hacia
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él, pero ahora, en el avion no lo abrumo tanto, porque se acordd que en el viaje hacia Europa
también la habia sufrido, cuando agotado y aliviado después de tantos meses de cércel prefirid
atribuirla al cambio de presion del despegue. Ningln pensamiento negativo o incomodo tuvo el
poder de impedirle el suefio, porque desde su juventud y a través de los afios habia adiestrado a
su mecanismo mental y a su voluntad para que asi fuese. Todo lo que veia, escuchaba,
experimentaba con cualquiera de sus cinco sentidos lo consideraba transitorio; una eventual
prolongacion de alguna experiencia o relacion que le servia exclusivamente para extraer mas
informacidn, encontrar herramientas indispensables para uso especifico de supervivencia y
“progreso” personal, alimentando de esta manera y sin cesar a su ego. La unica diferencia entre
lo bueno y lo malo, el placer y el dolor, la alegria y la ira, el gusto y el disgusto, el amor y el
odio, la honestidad y la corrupcion era su potencial utilidad o su inutilidad intrinsecas, segun
esto juzgaba si eran importantes o descartables para seguir viviendo. Por eso, en el caso de
Héctor, hablar de moral, de ética seria como tratar de dialogar con un esquimal sobre las
caracteristicas del desierto del Sahara y sus efectos sobre el organismo.

Después del aterrizaje, al salir del aeropuerto constatd con alivio que no habia nadie que lo
reconociera ni esperase, ya que todos los que habia conocido en el pasado, antes de su exilio, se
habian desperdigado por el pais o en el exterior sin dejar huellas, él mismo tampoco habia
mantenido ningun tipo de contacto con nadie. Se sento en la primera cafeteria que encontro, y
durante dos largas horas, haciendo un balance de las posibilidades del presente sin expectativas
de futuro, lleg6 a la conclusion de que lo mas evidente e impostergable era en primer lugar
asegurar su subsistencia material. EI mendigar ac4, en su pais, ya no lo consideraba un modus
vivendi posible, ni siquiera transitorio. ¢Volver para mendigar justo aca, en esta ciudad donde
habia llegado a ser El Nifio? No, esta ciudad no era el escenario apropiado para mendigar.
Quedaba el robar o el trabajar. En un momento, se le pasé por la cabeza la solucién también
pasajera de buscar alguna mujer que lo mantuviese un tiempo, pero le parecié indigno, no se
sentia dispuesto a ningun tipo de compromiso con nadie, le parecia algo imposible tener que
soportar la cercania de otra persona, por mas que esto pudiese solucionar sus necesidades de
comiday techo.

“Asi que lo mejor que puedo hacer es permanecer en la ciudad hasta juntar algo de dinero,
luego borrarme a algan lugar del interior del pais, donde no corra el riesgo de encontrarme
con alguien que conozca o con alguien que me reconozca. Eso es lo que quiero: que nadie me

joda.”

79



Pasd mas de dos meses viviendo de asaltos pequefios a almacenes nocturnos, estaciones de
servicio de los suburbios de la capital, a veces robandole la billetera a trasnochadores o
borrachos en estaciones de tren o paradas de colectivo desiertas. Siempre se preocupaba de que
los robos que cometia fuesen de poca monta y sin violencia, para que en caso de denuncia, por
su importancia infima, pasase a la categoria de casos postergables. Deliberadamente, cambiaba
continuamente de lugar de manera arbitraria, desordenada, caprichosa y sin aparente ldgica, ya
que sabia que en una ciudad tan grande y superpoblada esto también podia dificultar la tarea de
los servicios de seguridad.

Para dormir se las arreglaba en plazas, estaciones de ferrocarril, y a veces, para descansar y
reponer energias -a pesar de no soportar la suciedad ni la promiscuidad- se alojaba dos o tres
dias en hoteles baratos donde nadie conocia ni se interesaba por el otro. Hizo, y aguanté todo lo
necesario para poder “borrarse”, y cuando considerd que tenia el dinero suficiente y la certeza
que ni para la sociedad ni para la ley él ya no existia, se subié al primer 6mnibus de larga

distancia que partia de la terminal sin siquiera fijarse cual era su destino final
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Séptima escena

Planicies y montafias

Saturado de las multitudes y ruidos de la capital err6 durante semanas, meses, adentrdndose
cada vez mas hacia el interior del pais. Generalmente optaba por las carreteras secundarias
deambulando de pueblo en pueblo, haciendo algunos tramos en linea recta, otros en un sinfin de
caminos a veces tan sinuosos Yy entrecruzados, que casi volvia al punto de partida de hacia dos o
tres dias atrés, sin preguntarse ni pretender saber si realmente queria llegar a algun lado. De vez
en cuando, entraba en alguna ciudad mas grande y méas poblada para juntarse unos mangos, y
luego volver a irse por cualquier camino que no fuese aquel por el que habia llegado. En las
ciudades, como estrategia de camuflaje, a menudo se mezclaba entre los desocupados y los sin
techo, con los alcoholicos, los drogadictos, gente que habia llegado a lo mas profundo de su
condicion humana. Con los fracasados, los perdedores, los pusilanimes, los que siempre
demostraron su incapacidad de construir algo, mucho menos de hacer el intento de reconstruir
sus propias vidas arruinadas. Con aquellos que negando y rechazando todo lo que les ofrecia la
vida cada amanecer, habian acabado destruyéndose a si mismos. Poseia la aptitud y la
experiencia para esfumarse entre los rechazados y menospreciados por la sociedad a la que
nunca se pudieron adaptar; esa sociedad a la que no le gusta y expulsa lejos de si a los
perdedores, condenandolos a vivir al margen de ella, para no tener que verlos, porque tenerlos a
la vista implica lo innegable, que algo no funciona bien. Entre los inadaptados que intuyen que
la sociedad es la que esta enferma, infectada de un mal virulento, perverso, siempre al acecho
que, a medida que destruye a sus integrantes, poco a poco también la va desmantelando a ella
misma, y que es la enfermedad de la indiferencia y del individualismo. Y también la fiebre de la
codicia que, a medida que la va corroyendo, también la incapacita para asegurar un mafana
seguro para todos los que la integran por igual.

No obstante, Héctor nunca se sintio uno de ellos, al contrario, el convivir con los mas
marginados le ayudaba a ver y a valorar la infranqueable brecha que los separaba, lo impulsaba
una y otra vez a volver a reencontrar y aumentar al maximo posible su autoestima. El también
los despreciaba por su incapacidad de enfrentarse, o por lo menos de mantenerse a flote y sacar
provecho de esa sociedad que los repudiaba. Estaba convencido que lo que lo diferenciaba de
ellos era que, en su caso, el mendigar, asi como el robar o el uso de la violencia, eran sélo

medios bien planificados y usados a sabiendas exclusivamente para su propio beneficio, no
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para vivir sumergido en el pantano de la mediocridad, de la inercia y del embrutecimiento, sino
para poder seguir adelante. El alcohol era el unico medio que adoptd para apartarse de la
realidad, pero sélo temporalmente, cuando ésta se hiciese insoportable, y luego poder volver a
ella con el cuerpo listo y su interior apaciguado. EI compartir con los menesterosos algunas
etapas de su vida, fueron estados breves y transitorios para asegurarse la supervivencia en el
presente constante y dinamico en el que vivia. En primer lugar, porque estar entre ellos era un
buen refugio que le ofrecia la posibilidad de camuflarse, de pasar desapercibido, tal vez mas por
costumbre que por temor, porque sabia bien que ya nadie lo perseguia ni lo buscaba, y que los
eventuales robos cometidos eran tan insignificantes que ningln policia se iba a ocupar de ir tras
al criminal de poca monta que los habia cometido. Pero ademas, sus cortas permanencias entre
los desahuciados también le eran utiles para cometer lo que en esas ,,comunidades” era comun,
0 sea, apropiarse de lo poco y misero que poseia el otro, algunas monedas que habian obtenido
mendigando, objetos o drogas que pudiesen vender o cambiar, cigarrillos, botellas de alcohol...
“Da lo mismo... nada cambia en sus vidas por el hecho que tengan o no tengan algo, asi que,

como a mi también me hace falta me lo llevo... jgracias, muchachos!”

Héctor sentia algo muy especial cuando su andar sin rumbo fijo lo llevaba por paisajes y
tierras planas, llanuras infinitas y practicamente vacias de vida. A veces sentia en su interior un
forcejeo que le hubiese gustado entender, cosa que nunca lograba. En las planicies despojadas
de todo se sentia comodo, tranquilo, ubicado en un lugar que parecia ser muy suyo, un mundo
en concordancia con su persona. Se veia como el tnico hombre del mundo emergido desde algo
infinitamente profundo hacia una superficie que no ofrecia obstaculos ni sorpresas, una placa de
tierra chata y sin limites, sin colores, sin formas, sin emociones. A veces se aferraba a ese
mundo sin nada, sin mas arriba y sin mas abajo que sentia que era parte de él, como si fuese su
prolongacion. Y en otras ocasiones, cada vez mas a menudo, a pesar de sentirse tan atraido y en
concordancia con la planicie, de sentirla su lugar, percibia algo que lo empujaba o, por el
contrario, lo atraia desde algun punto indefinido ubicado en las cumbres de las montafias, ya no
hacia delante, sino hacia arriba. Un iman invisible lo tentaba a subir mas y mas alto trepando
por un hilo invisible e infinito hasta un punto indeterminado del cielo. La magia de la ausencia
de limites horizontales, se trasformaban entonces en ansias por arrancar sus pies de la tierra
como cuando se extraen las raices, para poder despegarse asi del suelo y elevarse hacia lo alto.
Caminando por la banquina, viajando en un camion, en auto o de polizon en un tren, en algun
lugar de la llanura mas arida y en el momento mas inesperado, sus 0jos se independizaban de la

voluntad y comenzaban a buscar cumbres que aun no veia. Esto lo llenaba de inquietud, como
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le sucedia siempre que no alcanzaba a comprender algo. Toda explicacion y analisis racional de
esta especie de busqueda desligada de su voluntad, finalizaban con una imagen de las montafias
de Bosnia o las de Transilvania. Le volvian a la mente las cumbres inhospitas y avaras de
Bosnia, rudas y asperas, seductoras con su feminismo yermo y salvaje, pero resistentes a todo
intento de conquista, intercambiandose y superponiéndose con las de Transilvania, virgenes y
fértiles al mismo tiempo, arcaicas, salvajes, exuberantes y derrochando colores y vida, con
tierras invitantes, ofreciéndose generosas para el gozo, uso y alimento de aquel que la habita o
para aquél que transita por ellas sélo de paso.

Su pasado lo habia incapacitado para ver, mucho méas de aceptar, que ya sea en las planicies
como en las montafias, él seguia ansiando llegar a ese lugar todavia desconocido que
definitivamente fuese el suyo. Su ser interior buscaba un hogar que tal vez alguna vez habia
tenido, pero que no lo habia valorado ni tampoco habia hecho nada por construirlo, mantenerlo,

cultivarlo. Pero el consciente de Héctor se resistia a aceptar esta verdad.

El invierno estaba llegando a su fin, y habia llegado a una localidad bastante poblada
ubicada en las periferias del corazdn del pais. A falta de otro lugar para pernoctar se unié a un
grupo de pordioseros que, para pasar la noche, se refugiaba en un tanel bajo las vias del tren,
mezclandose como uno mas de ellos, entre mantas sucias y cartones impregnados de orina y de
alcohol. Esa noche, a medida que pasaban las horas, la temperatura comenz6 a caer, y
amenazados por el frio creciente, los pobres desgraciados se apretujaron en el centro del tanel
para huir de los azotes de la llovizna y de las réfagas de viento heladas. El tiempo pasaba muy
lentamente entre ronquidos, hedores a suciedad, transpiracion, vino y tabaco. Apoyado contra la
pared del tanel, Héctor no podia conciliar el suefio, y al recorrer con la mirada lo que
consideraba una exhibicion patética y grotesca de lo mas bajo y siniestro de la especie humana,
en un momento observo que, en la pared de enfrente, un pobre desgraciado lleno de llagas y
costras de suciedad no le sacaba los ojos de encima. Héctor se impacientd por la insistencia y la
profundidad de la mirada del otro.

- ¢Que te pasa, que miras? ¢Acaso te gusto, 0 qué?
El pordiosero no contestd inmediatamente, parecia concentrarse en encontrar un recuerdo,

una asociacion extraviada en algun punto indeciso del espacio o del tiempo. Pasaron largos

segundos hasta que se dirigi6 a él con la voz ronca y palabras trabadas por el alcohol.
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- De las profundidades de qué infierno saliste... ,,El Nifio”... {S0s vos? Pero... {como

llegaste...? (Estas vivo? ¢Que hacés aca??!!!!

Al oir que el desgraciado lo llamaba por ese apodo temible y odiado de hacia tantos afios
atras, sintié6 como un escalofrio que le subia por la columna vertebral. El pasado, que él ya
habia borrado, aniquilado, volvia camuflado de rafagas heladas de viento que sin piedad se
incrustaban dolorosamente hasta lo mas profundo de cada uno de sus huesos. Casi enseguida,
por la barba y los mechones restantes de cabello negro reconocié en el pordiosero a Cacho, el
revolucionario intelectual de los afios universitarios. Aquel muchacho excepcionalmente

inteligente al que siempre despectivamente habia llamado ,,Barba negra”.

- (Cacho? ;Sos vos, boludo? Si, claro.... —agrego al reconocerlo sin ocultar su desdén,
y prosiguié con cinismo premeditado y cruel- Sin duda que sos vos... el ingenuo
idealista que queria y luchaba por un mundo mejor y maés justo. Bueno, pedazo de
infeliz, veo que lo encontraste... Por fin, ;no? No hay ninguna duda de que aca somos
todos iguales... Mas justicia e igualdad que la que hay en este tinel no vas a encontrar
en ningun otra parte del mundo, jJa! Y vos... ;{De qué infierno me estas hablando,
papanatas mugriento? El infierno es éste, ;no? Por lo que veo, este es tu infierno
chiquito y personal... Pero desde ya te advierto, que el mundo que buscabas... no,
tampoco estd nada mejor... El mundo también esta lleno de infiernos, unos mas
chiquitos y otros méas grandes, pero en definitiva siempre uno peor que el otro. Como
éste. jTenemos infiernos de sobra para elegir! Decime ,.Barba negra”... ;Y qué te
trajo a este jardin de rosas podridas con olor a caca y pis? ;Ddnde dejaste tirados todos

tus ideales?

El otro no respondi6 a la pregunta de Héctor. Estaba borracho y enfermo, pero lo
suficientemente lucido como para no entrar en el juego sarcastico que le proponia Héctor y asi

tener que ponerse a la defensiva.
- ,,El Nifio”... Todos te dieron muerto... algunos por desaparecido...
Héctor le respondi6 con una sonrisa irdnica y enigmatica. ,,Que piense lo que quiera... jQué

mierda me importa!” Se quedaron los dos un rato en silencio. Fue Cacho el que inici6 el

contraataque.

84



- (“El Nifio”? O mejor te llamo ,,La rata”. Escuchamos cosas raras de vos... que se
yo... que en la carcel traicionaste a tus compaferos de lucha... ;(Es cierto? ... Lo
seguro es que por la época después de tu detencion hubo un periodo de algunas
semanas cuando cayeron muchos... Demasiada casualidad... Aseguraban que justo por
ese entonces vos todavia estabas en la carcel, y que estabas vivo... Y también
chusmeaban que alld adentro ya nadie te llamaba ,,El nifio” sino ,,La rata”. Por algo

habra sido ¢no?

Caho solt6é una carcajada amarga casi inmediatamente cortada por un ataque de tos que le
sacudia los hombros y le retumbaba en los pulmones como si quisiesen reventar. EI dolor
transfigurd el rostro del pordiosero, y €l tratd de aliviarlo dando un trago interminable a una

botella de vino barato y turbio que despedia un olor agrio y penetrante.

- En la carcel se escuchan y se dicen muchas cosas — Héctor, encogiéndose de hombros
eludio la pregunta del otro tratando de demostrar indiferencia - Fue por Alfonsina....
¢ Te acordas...? Si, ella pudo sacarme de la carcel, claro, no sola... Con mucho dinero
de su familia... Hubo que pagar a abogados, jueces, milicos, activistas de los derechos
humanos... son todos iguales de corruptos, solamente varia el precio de cada uno. Me
llevaron a Europa, primero a Holanda y bueno, después anduve dando vueltas por el

mundo.

- Tuviste suerte... la mayoria no la tuvo.

- Bueno, a mi me parece que vos también tuviste una suerte puta... Si podemos llamar
suerte a esta cloaca apestosa y a la botella de vino de mierda que tenés en el bolsillo.

Pero por lo menos estas vivo...

Nuevamente se quedaron en silencio los dos durante largos minutos. Cacho de tanto en
tanto tomaba un trago largo de la botella de vino, Héctor prendié un cigarrillo y comenzo a
fumar tranquilamente aspirando el humo profunda y ansiosamente, para luego de retenerlo en
sus pulmones expulsarlo lentamente dando evidentes muestras de placer. Cuando comenzo a
sentir que el humo se calentaba en demasia, aplasté el pucho contra el suelo y volvio a dirigirse

a Cacho.
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iAh!... te notifico que conoci bien de cerca esa ,,sociedad paraiso” de la que hablabas,
que queriamos obtener por la fuerza y a la que pintabas tan perfecta... bueno, no sé si
ya te habras enterado de la realidad, pero de paraiso no tenia nada...El paraiso por el
que matamos y murieron tantos de ambos lados, no existe en ningin lado de este

mundo reputo.

i Yo nunca maté a nadie! — replicé Cacho como picado por una avispa.

Claro, vos no... vos solamente hablabas y hablabas... Vos eras el idedlogo... Los
otros eran los que iban a matar, a poner bombas, a secuestrar y después a la cércel y a

soportar las torturas...A morir o a desaparecer para siempre.

i Yo nunca obligué ni quise mandar a nadie a matar, a poner bombas ni a secuestrar! -
negaba Cacho cada vez mas nervioso, hipando y removiéndose incomodo entre sus
cartones y mantas sucias, tratando de taparse los ojos y los oidos con sus manos

vendadas.

Si, ya lo sé, los idedlogos no matan, para eso estdbamos nosotros... Y los idedlogos

raramente van a parar a la carcel...
Yo también estuve en la carcel jA mi también me torturaron!
Tal vez... durante un tiempito... Después saliste de alli vivito y coleando... Entonces

vos también tuviste suerte, ;0 no? ;O acaso lo tuyo no se llama suerte?... Decime,

¢como fue?... ¢O acaso te sacd de alli el &ngel de la guarda?

Cacho no quiso responder, el tunel quedd inmerso en un silencio de desesperanza y

desolacion quebrado solamente por los ronquidos indiferentes de los otros desgraciados, que

dormian amontonados uno sobre el otro para protegerse del frio. Los minutos fueron

estirandose uno después del otro con una lentitud agobiante y muda, pasé tal vez media hora

hasta que Cacho comenzé a hablar como para si mismo.

¢ Cual fue el motivo por el que sali de la carcel y sigo vivo? ;Que si tuve suerte? No lo

creo... No hubo ninglin motivo especial... A mi me detuvieron mas tarde, poco antes
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que cayese la dictadura. Para entonces habia huido al interior del pais... lo reconozco,
fui un cagdn, me oculté entre estos pobres desgraciados cagado hasta la médula...
Ellos ahora duermen, ;ves? Estan alejados de todo... Sélo quieren sobrevivir el dia,
como sea. No les importa como viven, ni tampoco les importa como viven los demas.
No son envidiosos, no tienen ambiciones y ya no quieren nada mas que los dejen en

paz.

Cacho siguié hablando en voz alta sin importarle que el otro le prestara atencion o no.

- Y que quiero yo ahora?... Nada, no quiero nada, no espero nada... Pero no, lo
confieso, a mi tampoco me gusto terminar aca, y al principio muchas veces me puse a
pensar que fue lo que hice mal. ;Querés saberlo? Si, ya sé, a vos no te importa nada...
Pero te lo digo igual... Me dejé convencer por una teoria... No fui capaz de ver la cara
inatil y horrenda de una realidad. La realidad de querer forzar el nacimiento de una
utopia mediante el uso de la violencia. Y me envaneci, como ide6logo y como lider,
crei que me las sabia todas... Pero siempre me mantuve a la retaguardia,
convenciendo a otros de una teoria politico-social perfecta que al materializarse,
resultd ser tan mentirosa, deficiente y perniciosa como cualquier otra... 0 mas. ¢Por
qué mas? jQue pregunta tonta! jSi es evidente! Porque siempre nos referimos a un
supuesto ,,pueblo” que hay que salvar, redimir, liberar. Pero claro, solamente nosotros
sabiamos, luego decidiamos quién es, o quienes forman parte de ese supuesto
“pueblo”. Y ahi radica la trampa astuta y malvada, porque con esa excusa podiamos
exculpar todos los errores, los exabruptos y las violencias contra los otros, contra los
que considerdbamos los anti-pueblo o los supuestos ,,enemigos del ,,pueblo”. ;Como si

,’|

esos presuntos enemigos no fuesen también ,,pueblo”! Decime, vos que anduviste de
aca para alla... ;Me podés decir si te encontraste con el pueblo? ;Sabés hoy que es el
“pueblo”? ¢Quiénes son, quiénes forman parte de él, y quiénes no, quiénes son los
otros, los que quedan excluidos? ¢Alguien lo conoce al pueblo? ¢Tiene rostro? ¢El
pueblo solo estd conformado por los pobres? ¢Y en ese caso...donde estd ubicada la
linea que delimita la pobreza? Un pobre de Africa se sentiria afortunado si hubiese
nacido entre los pobres de Latinoamérica, y un pobre de Latinoamérica daria cualquier
cosa por ser pobre en algln pais de Europa del Este, y el que vive alli suefia con ser

“pobre” en Miami o en algun pais escandinavo. /Y en ¢l caso de que podamos definir

inequivocamente la pobreza, trazar una linea delimitante... entonces, a partir de alli
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para el otro lado ya no son pueblo? Bueno... ya sé, podés reirte todo lo que quieras...
mis razonamientos y argumentos sobre la pobreza pueden ser muy débiles y bastante
cadticos, lo reconozco, pero decime... ¢al pueblo quien le pregunté su opinion antes de
apelar a él y luego pasarle la factura? Mira... iMiralos! Entonces, el “pueblo”, en
primer lugar son también estos desgraciados, ;jno es asi?... Preguntales, jdale!
iDeciles que se pongan de pie y se rebelen, que los vamos a salvar, que les traemos la
justicia, la igualdad y la liberacion! Se te van a reir en la jeta convencidos que te
volviste reloco. No... El pueblo es algo tan abstracto como colorido, el pueblo somos
todos 0 no es nada méas que una teoria sin sentido. Y ¢sabés qué? La mayoria de la
gente que lo forma, lo Unico que quiere es que la dejen vivir en paz... Hasta en su

miseria, pero que no le rompan mas los huevos... Si, mejor dejemos al pueblo en

¢Querés saber mas? Me escondi con éxito durante un tiempo, pero alguien me
traiciono... Alguien le dio a la policia una pista que los llevé donde estaba oculto. Me
encontraron, y me detuvieron... ;Tal vez fue ,,La rata” la que les dio la pista? ;O n0?
Mird, ahora ya hay cosas que mejor no saber, ni acordarse. Estuve mas de dos meses
en la carcel. Y bueno, después sali. (Cdémo sali? jQue importa! Suerte... 0 como lo
quieras llamar, jQué mierda importa! Sali y listo. Pero sali sin ningunas ganas de
seguir bailando, mucho menos hablando. Otra vez me vine al interior pais, me alejé de
todo y de todos. No podia soportar la idea de haber sido yo también parte y marioneta
de esa confabulacion entre los que se dividen la gran torta del mundo. Lucha de
clases... jcapitalistas y proletarios! jRicos y pobres! jOligarcas y trabajadores!
iNegros y gorilas! Asco me da...Siempre enfrentados hasta la muerte para beneficio
de unos pocos privilegiados. jOdio, envidia, propaganda, provocacién, agresion,
violencia y muerte! ;A quién o a quiénes le conviene? (A quienes les conviene el
famoso ,,Dividir para reinar”, o para poder seguir reinando? ;A quiénes?... Te lo digo
bien bajito... jA los sin nombre y sin rostro! A los inalcanzables, a los intocables. No
son muchos y tampoco son ellos los que sufren las consecuencias de todos estos
enfrentamientos, al contrario ellos sacan provecho hasta de las ruinas, de la basura y
de la mierda que queda después. Convencen, provocan y agitan a los oprimidos para
que se rebelen, pero lo hacen solamente para dejarles escapar la presién acumulada,
porque todo seguird igual. Los sin nombre ni rostro manejan el juego desde arriba
como dioses del Olimpo, ellos son inalcanzables, intocables. Inmutables y frios

observan como cambian de lugar y de rol los ricos y los pobres... Pero no cambia ni la
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corrupcion, ni el acceso a los privilegios de aquellos que cambiando de galera, se
pudieron ubicar un poco mas arriba. El llamado ,,pueblo”, el usado y manoseado, el
bendito pueblo en cambio, seguira igual, hambriento, oprimido, engafiado, Yy
arrastrando la carga de sufrimientos sin fin causada por los unos y por los otros, por un
lado los privilegiados opresores y por el otro los lideres ideoldgicos, claro, todos ellos
con pretensiones de protectores o redentores heroicos. Ya lo ves... Yo también me
dejé llevar por esa soberbia mesianica que me fue encegueciendo, hasta que formé
parte activa de una lucha donde muchos quieren ser los salvadores del pueblo, cuando
en realidad, el sufrimiento de cada hombre lo conforman, las muertes, sus miserias,
dia a dia les importara menos... jUn carajo! A pesar de que todo esto yo ya lo
sabia...si, lo sabia. S6lo habia que abrir los libros, y mirar un poco en derredor para
darse cuenta que, en la historia de cualquier utopia que quisieron hacerla realidad
usando la violencia, 0 sea, después de toda revolucion ,hecha” en nombre del
,pueblo”, ese mismo pueblo sigui6 igual o peor. La violencia crea violencia, la
revolucion crea revolucion, la sangre trae mas sangre. El que estd mas abajo claro que
le gustaria estar mas arriba, y entonces viene alguien como yo -también lo hice- que lo
convence que si puede, y que tiene derecho y la oportunidad histérica de conseguirlo,
hasta con el uso de la fuerza. Lo engatusa con eso de que para conseguir ubicarse mas
arriba, es licito empujar y pisotear al que esta mas alto que él, al condenado opresor de
turno. Lo convence que también es su derecho y su obligacion juntarse con sus
semejantes, o sea los otros del “pueblo”... y en su nombre rebelarse, armarse y luchar
con el fin de ocupar ese lugar prometido, persuadidos que deberia haber sido siempre
el suyo. Si, aunque sea a costa de su vida y la de los otros, ya sean culpables o
inocentes. A eso lo llaman justicia e igualdad. Pero no es mas que dar vuelta una y
otra vez la tortilla. ¢Quién lo dijo? "Revolucionario es una persona oprimida
esperando su oportunidad para ser opresor”* Sabés? Lo mas espantoso de todo, mi
peor pesadilla, es recordar cudnta gente inocente, que sin quererlo, sufrié y murid
atrapado entre los dos fuegos de estas luchas, de estas revoluciones en nombre del

pueblo. ¢Por qué...para qué? Por nada.

En este punto de su mondlogo Cacho cerro los ojos oprimido por el suefio y el alcohol
consumido. Las Ilamas agonizantes de una pequefia fogata a medio consumir y de algunas velas
encendidas armaron un juego magico y lugubre de luces y sombras danzantes. El olor a vino

agrio, humo, sudor y suciedad se filtraba por abajo de la piel de Héctor, que para ese momento

89



ya no podia conciliar el suefio. En su cabeza le seguian dando vueltas las palabras del otro...
Todo lo oido ya lo sabia muy bien, desde un principio él ya habia visto y concientizado las
contradicciones, los puntos débiles, la inutilidad y el callején sin salida de su incorporacion a la
revolucion armada. Pero al revés de Cacho, el verlo claro, como asi también todo lo que
sucedio en su vida desde los afios de militancia, nunca le ocasion6 a Héctor ningun sentimiento
de culpa, trastorno, duda, decepcion ni desazon. Ahora, en el tinel debajo de las vias del
ferrocarril, mezclado entre los excluidos de la sociedad, tampoco sintié ninguna afinidad con
los sentimientos expresados por el ex idedlogo, ningun sentimiento de solidaridad, de
comprension o de lastima. Tampoco tenia nada para decirle, porque pensando en esa época del
pasado no entendia como una persona inteligente, lider carismatico y capacitado como lo era
»Barba negra”, pudo haberse tragado el anzuelo enterito y por propia voluntad para décadas
después hundirse en la frustracion y la miseria. “;Solamente lo que pasaste en la carcel te
abrio los ojos? Pobre infeliz... y una vez afuera no supiste girar el timon... ;No supiste, 0 no
quisiste? [No me jodas! Estoy seguro que ni se te ocurrio emprender otro camino... Preferiste
hundirte aqui, en esta cloaca, y en la autocompasion. Aunque tengo algo que reconocerte: esta
huida cobarde y definitiva también la hiciste por tu propia voluntad, nadie te obligo... Por lo
menos vos te diste cuenta que te habias metido en un callejon sin salida... Es por eso que en
VoS no veo contradicciones. Cuando tu mundo se vino abajo roto en pedazos y te enfrentaste
con la falsia de tus ideales, vos también te dejaste hundir sin seguir forzando ninguna otra
utopia, sin seguir tratando de mantener o suplantar un castillo de naipes derrumbado de
manera irrevocable por otro. Al contrario, enterrarte vivo acé fue compartir la hecatombe en
todo y hasta la ultima letra con estos desgraciados. Es despreciable tu debilidad, pero también
es coherente. Porque todavia hay muchos que siguen con este verso de la revolucion...
Alfonsina... Todavia hoy pretenden dividir el mundo entre oligarcas ricos opresores por un
lado y de ,,pueblo” oprimido por el otro... |/, Hasta la victoria siempre”?! ;Todavia?!!!; Ja,
ja! ...;De que victoria hablan? ;La victoria de quién? jComo si fuese un juego en el que
alguien gana, otro pierde y listo, “colorin colorado este cuento se ha acabado’ y desde ahora
todos los que fuimos oprimidos seremos felices y comeremos perdices!... Pero los muertos y los
perdedores... (A quién le importan? jHip-hip-hurra! ¢Sigamos jugando este juego que se
podria llamar “el , arte” de la guerra”?.. No, mejor llamémoslo, mmm... tal vez... ;,, Vos
también podés ser un revolucionario!”’? ;Suena mejor, no? jJa! O... ;,,Como aniquilar sin ser
vencido”? ... ; "Libertad o muerte”? Nooo, este ya esta regastado... jMierda! Como si durante
estas décadas no hubiese pasado nada. Como si no hubiese quedado bien a la vista lo que

ocurre detras del escenario. Aquellos ,,comandantes” que murieron, pasaron de asesinos a Ser
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héroes mistificados, y de los que quedaron en vida ya nadie se acuerda... Lo peor de todo es
que algunos, mas piolas que otros, derrocando una dictadura ellos mismos se volvieron a su
vez dictadores poderosos. Y por supuesto, al igual que los anteriores justifican y practican su
poder apelando como antes y como siempre... ja quién? Obvio: jAl ,,pueblo”! Se declaran sus
portavoces, pero la corrupcion los carcome mientras “su amado” pueblo sigue cada vez mas
famélico en proporcion directa a la voracidad de ellos, de los tios Dagoberto modernos, de los
que van aumentando y aumentando sus cuentas secretas en bancos de Suiza o de las Islas
Caimanes... ;El pueblo? Sigue en la miseria y dependiendo de las limosnas, ahora llamadas
subsidios, que por supuesto tienen que pagar no los dictadores o los pudientes, los ,, papds y
mamdas’” actuales del pueblo, los nuevos oligarcas, sino los boludos que trabajan del dia a la
noche, los que obedientes como modernos esclavos pagan los impuestos, los ingenuos
despreciables que dicen o quieren ser honestos, en fin, la clase media a la que tantas veces la
revolucién popular desech6 por no considerarla parte del “pueblo”... por los que viven una
vida llamada “normal”... ;(Normal, dije? jPobres infelices! Y vos también Cacho... jOtro
pobre infeliz fracasado! Pero bueno... Si, lo acepto, vos por lo menos fuiste consecuente...
JAunque eso de que te sirve? ;Y de que le sirvio al ,, pueblo” tu paso por este mundo, tus

ideales, tu lucha? ;De qué mierda le sirvio:..?”

En ese momento Cacho se despabilé y lo volvido a observar, en sus ojos turbios y
ensangrentados abundaban las dudas y las sospechas... Se movid inquieto entre sus mantas

rofiosas y tomando aliento se animo a preguntar:

- ¢Como dijiste antes?... ¢ Alfonsina fue la que te ayudd? ¢ Supiste algo de ella? Algunos
dijeron que desaparecio, otros, que murio en la carcel, también corri6é la voz de que

pudo huir...

- (Alfonsina...mmm ¢que le digo? ¢;Que la ex-revolucionaria con ideas ultra radicales
ahora es una exitosa empresaria en Amsterdam? ¢Le confieso que mientras todas las
noches cuenta los euros ganados sigue estancada en la dialéctica de la revolucion y
de la lucha de clases?) ¢Alfonsina? Si, fue ella. Esta viva, bien. Me encontré con ella
en Holanda. Trabaja, Si, en serio, esta bien. No, no se casoé... - A Héctor le sorprendio
un poco el evidente interés de Cacho por la chica- ¢Porqué querés saber que pasé con

Alfonsina?
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- jJa! Estaba enamorado de ella... Nadie lo sabia, y vos menos. A vos nunca te importo
nada. Bueno, ella tampoco lo supo, porque nunca se lo dije ni se lo demostré de
ninguna manera... En esos afios lo mas importante era la propaganda politica, la lucha
y claro, nuestra unica preocupacion y objetivo que triunfara la revolucion... Después
ya fue tarde... Me tendria que haber casado con ella, ahora tendriamos una familia,
hijos, tal vez ya nietos. Viviriamos en este mundo absurdo, injusto y enloquecido, pero
estariamos juntos, y al menos dejariamos algo al irnos... No sé... vida, futuro, y no
solo sufrimientos, vacios, callejones sin salida, fracasos, ilusiones nunca hechas

realidad.

“Ay, Cacho, jpobre desgraciado! |Si supieses de la que te salvaste! Porque no te voy a
confesar que en esa epoca con Alfonsina cogiamos sin parar, en cualquier lugar y a cualquier
hora del dia, porque en cualquier momento se acababa el mundo. Y te aseguro que una
congeladora es mas caliente y apasionada que ella. Hasta cogiendo, todo lo que era ella,
cuerpo, emociones, sentimientos, deseos, inteligencia lo reservaba en primer lugar para la
revolucidn... Un desperdicio de mujer. jBlanca, en cambio! jHaud!... Léastima todo ese verso
de la meditacion y de buscar la armonia, porque en el sexo era una fogata llameante que
calcinaba todo a su alrededor, por arriba y por abajo. Una para la revolucién y otra para la
meditacion... que ironia ¢no? Familia, hijos... jnoooo, esas minas no eran para eso! Ninguna
de las dos... Asi que nunca vas a saber que por lo menos te salvaste de morir tiritando de frio
en los brazos helados de una ex-subversiva. Y mirda como son las cosas... Ahora Alfonsina, en
vez de vacio y sufrimientos tiene su cuenta de banco llena de Euros, en vez de ser una
revolucionaria fracasada con las ilusiones perdidas, llego a ser con esas mismas ilusiones una
empresaria exitosa, y en vez de callejones sin salida tiene media docena de sucursales en no sé
cuantos paises”.

A Héctor le empezaron a cansar los argumentos y lamentos angustiosos del mendigo. ”
¢De qué te sirve ahora lloriquear? ¢Para que seguir dandole rosca a lo que ya pas6? Fue
como tuvo que ser... /llusiones? ;Suerios, altruismo, heroismo? ¢Humanidad? jPuras
pavadas!... Lo que hace al hombre, todo lo que hace desde nifio hasta el ultimo dia de su vida,
en definitiva lo hace por y para si mismo, como Alfonsina. Pero esta verdad nadie la quiere
reconocer, en cambio prefieren disfrazar el interés por si mismo de amor hacia los otros, como
tambien lo sigue verseando ella. A veces, como sucedié en tu caso, elige a un sector de la

sociedad manipulable, subordinado y descontento, y con el lema de ,,amor al projimo” piensa
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que tiene piedra libre para odiar y aniquilar a todos los que no piensan igual... Y esto vos,
,,Barba negra” lo aprendiste bastante tarde, pero yo no, esto para mi nunca fue una novedad.
Mi camino fue diferente. Porque yo mismo hice y recorri mi propio camino, yo edifiqué mi vida
y la sigo edificando alrededor mio sin pensar en los otros, sino en lo que va a ser til para mi.
Probé todo, y nada me afecto ni me afecta... No espero nada ni tampoco doy nada si no me
conviene, por eso me siento bien en cualquier lado y en cualquier condicion... Acd también,
entre estos piojosos, porque sé que para mi, ahora, en este preciso momento me es necesario,
pero s6lo como una circunstancia transitoria. Mafiana sigo, no me detengo a gimotear. jVos
también hacé algo! O segui chupando ese vino de mierda y sonandote los mocos hasta que des

tu ultimo suspiro”

- No te quejés mas, jpor favor, no seas maricon! Cada uno elige su destino... vos
también Cacho elegiste el tuyo, nunca fuiste un estlpido ingenuo, al contrario, vos
también te auto identificabas como realista y no como un idealista sofiador... Sabias
bien lo que hacias, te sentias muy comodo y seguro en tu papel de lider ideoldgico. Y
también sabias muy bien lo que estaba pasando, tenias bien clarito cuales iban a ser las
consecuencias... Es mas, las considerabas necesarias e ineludibles para el cambio de
modelo de sociedad, asi que deja de lamentarte como si alguien o el destino fatal te
hubiesen obligado a ser parte activa de la lucha armada. Mejor olvidate ya de todo lo

que paso... Yano le importa a nadie.

- Y vos? —replicd Cacho agresivamente- ;Que me podés decir de ,,El nifio™?
Atentados, secuestros, asesinatos realizados con la mayor precisién, indiferencia y
sangre fria... Vos, ,,El nifio”, ,La rata” o seas quien seas.... ;Acaso vOs eras un
idealista fanatico? ;Como fue? ;Acaso creiste alguna vez que con las ruinas que

dejabas a tu paso todo iba a cambiar?

Héctor no pudo evitar una sonrisa cinica oculta en medio de la penumbra... Era evidente
que este infeliz no entendia nada, y que borracho y pordiosero como se lo veia, todavia parecia
excusar su vida estropeada y sus ilusiones resecas, revindicando para si un rol perdido en un

pasado remoto y ya caduco de héroe defensor y redentor de pobres

- No, vos no entendés nada ,,Barba negra” —le dijo con desprecio- jDespertate de una

vez! A ver si me explico... Yo no tenia convicciones ideoldgicas de ningun tipo. Para
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mi era lo mismo estar de un bando o del otro. Las circunstancias (“‘y Alfonsina”) me
Ilevaron al bando de la revolucion, y me dieron la oportunidad de hacer y cometer lo
que otros no se atrevian. Asumi mi papel de ,,héroe” premeditadamente, pero s6lo por
mi mismo, para experimentar las planicies sin limites ni obstaculos, y a la vez, trepar
hasta las cumbres mas altas para poder contemplar desde alli al resto de las hormigas.
A la gran masa, a los siete billones de hormigas miserables yendo de acé para alla sin
sentido ni logica, pero atropellandose a codazos, pisotedndose, matandose. Siempre
me resisti a identificarme con unos o con los otros... (“Yo fui y soy siempre Héctor y
nada mas”’) Como ahora... Hoy estoy aqui y mafiana me voy, no tengo nada que ver

con ustedes.

- Si... ahora te reconozco ,,El nifio”... - acepté Cacho y sin ocultar él tampoco su
desprecio y rechazo agreg6- Y por eso, sabiendo como sos, nos fuiste tan util... Si...
pero eso tampoco quiere decir que en algin momento pensé que usarte era correcto.
Simplemente sabia que ya no podiamos volver atrés, ,,victoria o muerte” era una
especie de lema o grito de batalla que nos enceguecia y nos arrastraba. jQue imbéciles,
por Dios! La violencia trae mas violencia, el perseguido sera el perseguidor, el

oprimido ser4 el opresor. Cambia algo para que no cambie nada...

Cacho se quedd un rato largo en silencio ensimismado en sus pensamientos, luego prosiguié con

firmeza y elevando el tono de su voz

- Todo sigue igual o peor. ;Y sabés porqué? Porque hagamos lo que hagamos para que
cambie la sociedad, para que haya mas justicia e igualdad, todo eso no sirve de nada si
los hombres... jellos mismos no cambian, carajo!!! Todos, uno por uno, si, también

VoS Yy yo tenemos que cambiar. Cambiar de una manera radical, absoluta.

- ¢Cambiar? ;Quién? ;De que boludeces estas hablando? jNo me hagas reir! EI hombre

no cambia nunca.

- Si, si, debe, o deberia cambiar, antes de querer cambiar su entorno, a la sociedad, o al
mundo. Tenemos que empezar por nosotros mismos... Pero claro, eso es lo mas
dificil, tal vez imposible. ¢Cdémo podemos pretender cambiar nada, si antes no

cambiamos nosotros...? Es facil hacerse ideales, elaborar ideologias sobre una
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sociedad perfecta y justa, si nosotros mismos estamos a una distancia inconcebible del
ser humano ideal. De ser finalmente hombres y mujeres, ciudadanos sin odios, sin

envidias, sin egoismos, sin mentiras, sin atropellos, sin corrupcion.

jJa! Estas sonando... jJusto aca en esta cloaca, viviendo en medio de estos andrajosos

borrachos me hablas de una sociedad perfecta formada por hombres perfectos!

Si, si, y si, precisamente aca. Porque aunque ellos formen parte de la sociedad, se
resisten y se mantienen fuera de ella. Eso si, sin ideales, ni convicciones, ni objetivos,
ni filosofias. Acé estamos en la tierra de nadie, entre ellos la moneda tiene una sola
cara, no hay moral, no hay ética, no hay ley. En esa época nefasta lei algo de San
Pablo que me confundi6 bastante... No te rias... ;Acaso no nos gustaba decir que Jesus
fue el primer revolucionario popular, un verdadero comunista? Por eso yo me propuse
leer las Escrituras... Y San Pablo escribe... “...pero donde no hay ley, no se inculpa de

I3

pecado” y también... “... la ley se introdujo para que el pecado abundase” ... ESto,
por supuesto en un contexto mesianico, religioso. Bueno, por eso te digo... que aca,
entre ellos, no entra la ley, asi que no hay pecado, no hay crimen, no hay bien ni hay
mal. Ellos forman parte de la sociedad, pero al repudiarlos, esa misma sociedad ya no
los alcanza, ni ninguna regla, norma o modelo social... Son inmunes y se mantienen
apartados de todo lo que en cualquier sociedad seria lo normal. Perdieron, o ellos
mismos se despojaron de todo lo que significa la condicion natural de un ser humano.
No son ni buenos ni malos, ni criminales ni inocentes, no son ni pobres porque la
miseria que tienen es su fortuna ni tampoco ricos porque su fortuna es nada, ni
violentos ni pacificos. Es asi jno te rias! Aqui, entre ellos, todos estos conceptos son
relativos. No hay maldad ni tampoco hay bondad, no son valientes ni son cobardes, no
son inteligentes, ni genios ni necios. No estan ni vivos ni muertos. Estan justo en el
medio entre la vida y la muerte, porque estando vivos ya estan muertos... ;Sabés qué?
Renunciaron a lo méas importante de un ser humano: renunciaron a querer hacer algo.
El hombre se distingue de toda otra forma de vida porque quiere, tiene la voluntad de
hacer... Hacer algo por él mismo y hacer algo por los demas, por la comunidad donde
vive. Nosotros también quisimos hacer e hicimos algo. Algo por nosotros y por los
demas, con la esperanza de asegurar un mafiana mejor. Los opresores, aunque mal,
aunque equivocados y de una manera vil, cobarde, injusta y cruel, pero también

quisieron algo, al igual que los oprimidos. Los malos al igual que los buenos, los
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necios al igual que los inteligentes, todos los hombres a través de la historia quisieron,
quieren y querran seguir haciendo algo. Pero el problema, la raiz de todos lo errores y
de todos los males es que si bien todos quieren hacer algo, nadie quiere cambiar. Y
nadie quiere aceptar la verdad de que de la violencia pequefia sera la violencia grande,
de la pequefia mentira sera la cadena de mentiras y engafios, de robar un lapiz sera
robar todo a todos, de la maldad casi desapercibida sera la maldad monstruosa, cruel,
inhumana. Robar, matar, torturar, mentir... Ya sea en pequefio o en grande tienen el
mismo nombre: violencia... es decir violacion de la dignidad del otro ser humano.
Todo pufiado de nieve, por méas pequefio que sea, puede convertirse en una lavina de
nieve... Solo necesita la ocasion y el terreno propicio, apenas un empujoncito y jlisto!
iEmpieza el degolladero! Estos que ves aca ya estan mas alla de la maldad, estan
despojados no solo de todo, sino principalmente del querer hacer, y por este motivo ya
no hay peligro de una lavina que arrase con todo. ;Ves a esos dos, alli contra la pared?
Ayer se agarraron a los pufietazos por una colilla de cigarrillo que encontraron en la
basura. Ahora duermen profundamente como los mas justos, bien apretaditos uno al
otro como dos amantes. No todos, claro, hay algunos que vuelven a las ubres de la
sociedad, pero creeme, salir de acd ya es dificil, si no imposible... Para la mayoria de
los que llegan acé, este es el Unico lugar que les queda en este mundo, en cualquier
otra situacién o circunstancia estan perdidos, no existen. Son seres humanos con
raciocinio, pero sobreviven el dia como los animales, con la diferencia que éstos no
hacen nada, ni siquiera el menor esfuerzo, lo minimo por sobrevivir. Su supervivencia
no depende de sus esfuerzos sino de circunstancias exteriores... Ellos mismos se dejan
morir... congelados, enfermos, drogados, tirados en una zanja hedionda con un
cuchillo en la espalda, o con el higado reventado por el alcohol. Y no esperan ni se
guejan, no exigen nada... ni de los otros, ni del destino, ni de la sociedad que los

desprecia, ni del mafiana, ni de los dirigentes, ni tampoco de Dios.

J» Querer hacer algo? iES lo que yo te digo, boludo! Hacer, si, pero no por los otros,
sino por uno mismo. Lo demds es pura chdchara... En el momento que empezds a
hacer algo por los demas empieza el quilombo, el caos... y enseguida la revolucion y
la dominancia del uno por el otro” jMird vos! jQuién te ha visto y quién te ve! De

subversivo-ideologo te volviste filésofo... ;Y de realista te volviste idealista!
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- iAja! En eso tenés razon, antes yo era un realista con planes, objetivos concretos...
pero estaba ciego. Ahora acepto ser un idealista, ya no quiero seguir ciego sin ver la
tragica realidad del ser humano. ¢Que contradiccion, no? Pero... como mis metas e
ideales son inalcanzables, puramente hipotéticos... ;Como te explico?... mi ideal es
también una utopia, pero ya no de una sociedad perfecta sino la de un hombre nuevo,
del hombre perfecto, y por eso, por ser inalcanzable, no me queda ni quiero mas que
estar en la otra punta del ovillo, entre estos desgraciados, entre los mas imperfectos.
Mi utopia estd muy lejos y muy alto, en la cima de la montafia méas inaccesible, por
eso preferi dejar de trepar, pegué la vuelta, emprendi el descenso a lo més profundo, y
me vine aqui a la estepa mas desolada y sin esperanzas... Para cambiar, tal vez haga

falta bajar primero hasta lo mas profundo...

Héctor escuchaba ya con el cuerpo completamente entumecido por el frio y su mente
saturada por el mondlogo insolito de Cacho. No podia creer que este miserable era el mismo
,Barba negra” que habia conocido, seguro de si mismo, lider inteligente, carismatico y
preparado que queria emancipar a las clases oprimidas. Ahora, a medida que se iban
evaporando de su cerebro los efectos del alcohol, las palabras le salian de la boca cada vez més
fluidas, sin hipos ni titubeos. Parecia hablarse a si mismo, meditar en voz alta elaborando
argumentos novedosos, algo confusos y que, sin embargo, parecian estar labrados traqueteando
en pos de una légica propia, distinta... En un momento de silencio, Héctor sacudi6 la cabeza
para convencerse que solo estaba escuchando el parloteo quejoso de un hombre ya destruido,
sin ambiciones y sin futuro... Cerrd los ojos, y sin responder ni ponerse a discutir tratd de
dormir, de descansar y reponer energias para poder alejarse o mas rapido posible de ese lugar,
de la presencia irritante e inatil de Cacho.

A Cacho también poco a poco lo fue venciendo el suefio, y su voz se hizo cada vez méas
baja, hasta que lo Unico que rompid el silencio del tanel fueron los ronquidos y el chiflido del
viento.

Cuando amaneci0, nadie se dio cuenta que Héctor ya no estaba entre ellos. Cacho también,
durante un rato se quedo dudando si el encuentro habia sido real, finalmente decidio que solo

habia tenido una pesadilla de la no valia la pena ni siquiera acordarse.

*hkhkkkhkhkkkhkhkkkhhkkkhhkhkkhkkikkhkihkkhkihkkiiikk
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Octava escena

“Socrates”

Le gustaba estar de la mafiana a la noche en el taller mecanico de Julio VVazquez, atiborrado
por fuera y por dentro de autos de todas las marcas nacionales y algunas extranjeras, muchos
modelos ya conocidos y otros pocos que hasta ahora nunca habia visto. Le causaba verdadero
placer contemplar y usar las diversas maquinas e instrumentos de precision, tomar en sus manos
las incontables herramientas, algunas bien ordenadas en sus correspondientes estantes, otras
aqui y alla esparcidas por el suelo, sobre los autos o esperando su turno en algun banco. En el
taller no faltaba nada de lo indispensable para su funcionamiento especializado, meticuloso y
eficaz, segun lo anunciaba el cartel que colgaba sobre el porton de metal: “La clinica del
automotor”. Al duefio y jefe, Julio, nadie lo llamaba ya por su nombre, sino con el apodo de
“Socrates”, porque no escatimaba las palabras cuando se ponia a sermonear sobre la vida, las
personas, la politica, el trabajo o cualquier tema que, entre auto y auto, iba sacando de la galera
de su cerebro. EIl apodo se lo habia puesto un cliente de la ciudad vecina, profesor en la
Universidad Catolica privada, cuando un poco fastidiado e impaciente por tener que haber
llevado su auto por segunda vez y por el mismo problema, escuch6 que Julio en vez de urgir al
mecanico, le estaba explicando como comportarse educadamente en la trato con las mujeres. —
“Usted parece Socrates, el genio griego de la antigiiedad instruyendo a sus discipulos, la
diferencia es que él era un filésofo y no un mecéanico... y bueno jseria bueno que usted sepa que
YO0 no vine acé, ni tampoco le pago para escuchar disertaciones y filosofia barata sino para que

',’

me arreglen el auto!” Julio sabia bien quién habia sido Socrates, asi que no le molesté la
comparacién, no solamente porque le gustaba hablar, sino también porque leia mucho. Se
consideraba autodidacta, una persona que nunca se conformaba con lo que sabia o con la
informacidén a la que accedia, sino que le gustaba dejarse llevar siempre por la sed de ir mas
lejos y mas profundo en el terreno de sus conocimientos. “;El jefe es un mecanico de autos
filésofo, un Sdcrates!” - Se dijeron riendo entre si los empleados — En cuanto tuvo el coche
listo, el profesor pagd el monto del arreglo y no volvié mas, dejando a Julio como propina el
apodo de Sdcrates.

Héctor habia llegado hasta esa pequefia localidad donde trabajaba y vivia Sécrates con su
familia, después de andar dando vueltas por la provincia durante semanas sin la intencion de

tirar las anclas en ningun lado.

98



Saliendo ya de la zona poblada iba a pie por la ruta, cuando los ojos se le quedaron
prendidos en un cartel que colgaba en el porton metélico de entrada de un enorme taller ubicado
a unos veinte metros mas adentro de la banquina: “La clinica del automotor”. La mirada se le
resbald del cartel al gran patio que rodeaba el taller, y entonces se corrié un velo ante algo que
otras veces seguramente ya habia visto otras veces, pero que hasta entonces nunca habia
ejercido el poder de atraerlo y atraparlo como en esta ocasion. Vio decenas de autos diversos
aparcados, algunos de ellos destruidos, desarmados o abollados y con diversas partes oxidadas,
otros nuevos o casi nuevos esperando su turno para entrar a la “clinica”. Desde su primera
motocicleta, la que le regalaron sus padres a los dieciséis afios... -;0 tal vez diecisiete? -siempre
le habian gustado los motores y sentia por motocicletas, autos, camiones, trenes o cualquier otro
vehiculo motorizado lo que una persona corriente llamaria pasién. Habia empezado con su
moto, haciéndole pequefios arreglos, luego mas complicados y siempre de manera autodidacta,
por intuicion o leyendo libros especializados en el tema, méas tarde buscando las paginas
especializadas en el Internet. Durante toda su vida siguio asi, no solamente por necesidad, sino
también por esa especie de “pasion” hacia con gusto los arreglos necesarios en las motos y
autos que tuvo. Porque cuando robaba algun vehiculo, por lo comun elegia deliberadamente un
modelo viejo, bastante usado y algo estropeado que probablemente no iba a ser demasiado
extrafiado ni reclamado por nadie. Luego le hacia los arreglos necesarios, lo usaba durante un
tiempo para, después de hacerle una limpieza meticulosa por dentro y por fuera, dejarlo
abandonado finalmente en algun cualquier lugar. Y ahora, aqui, delante de sus ojos se le ofrecia
una festin de autos viejos, nuevos, grandes, chicos, algunas verdaderas piezas de museo, otros
buenos jy algunos mejores aun!!! Todos esperando que alguien se ocupara de ellos, que los
haga funcionar. Sin pensarlo dos veces entr6 por la tranquera abierta, camind hasta el portén y
preguntd por el duefio del taller a un muchacho que estaba levantando con el gato la parte

delantera de una camioneta que indudablemente ya habia pasado sus mejores épocas.

- ¢Busca al patron? Es don Julio... Julio Vazquez, pero todos le dicen Socrates. Llamelo
tranquilamente por el apodo, no se ofende, al contrario. Es un buen tipo, y antes de
arruinarse los ojos fue un mecanico excepcional. Y muy exigente. Si, esta alli adentro,

en la oficina, al fondo a la derecha...

- iBuenos dias, sefior Julio! (Héctor se presentd con su apellido ficticio) Mi nombre es

Héctor Morales-Laufer y...
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- iUn momento! EI Morales y el Laufer... ;se escribe todo junto, separado o con guion?
—lo atajé don Julio levantando la vista del escritorio viejo y lleno de papeles, con

evidente curiosidad y sin ocultar un toque de ironia en la voz.

- Con guion, si... pero...

- Me lo imaginé. —le corto la respuesta nuevamente el jefe mirandolo de arriba abajo-
Digo yo, por su aspecto. “Nomen est omen” ! ... No me engafia como esta vestido,
usted no es un vagabundo ni tampoco un paisano de por aca. Bueno, ¢y cuél es su
problema? ¢;En que lo puedo ayudar? Carroceria, chapa y pintura no hacemos, y para
cualquier otro arreglo tendra que esperar, tenemos la agenda llena hasta el mes que

viene.

- No, momentaneamente no tengo auto. Estoy de paso... pero sin ninguna urgencia, y
me gustaria saber si por un tiempito no necesita usted mano de obra, otro mecanico.

Necesito trabajo.

- Un momento, sefior Morales-Laufer. A ver si entiendo... Oooo...;Va de paso y
necesita trabajo? Y permitame preguntarle... ;Hacia donde va sin ninguna urgencia? Si

no le molesta la pregunta...

- No, no me molesta. Hacia el norte, no tiene importancia.

- Hacia el norte... mmm ¢asi nomas, de paso y sin urgencias? ;Y usted afirma que eso
no tiene importancia?... mmm... ;Qué es lo que lleva a un mortal a “ir de paso”, como
un peregrino, pero asi nomas, sin deseos, sin metas ni expectativas, sin apuro? Eso es
como ir flotando de manera etérea y detenida en el tiempo y en un mundo que no es el

propio... digo yo, porque si no, no fuese como usted dice, solo “de paso”.

A Héctor lo tomd de sorpresa la respuesta enroscada del jefe, y por unos segundos no supo
que decir. ¢Que lo importaban a este Socrates los por qué y los para qué? El le habia hecho una

pregunta directa, y el otro le respondia con firuletes.

s

1 “El nombre es el destino’
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- Le repito que necesito trabajo, espero que no sea por mucho tiempo. Entiendo de
autos, y tengo buena mano para hacer los arreglos necesarios en cualquier “parte”

enferma del “organismo” de las maquinas que llegan a esta Clinica.

- iJa!l  jMe gustal.... Espero que sea verdad. Y digame ;donde aprendié a “curar”

coches? ¢ Tiene algun papel que certifique su profesion de mecanico de automotores?

- No, aprendi solo, porque me gusta, y también por necesidad. Pero le repito que en esto

soy bueno, tal vez mejor que sus otros empleados, o usted mismo.

- iOh! La confianza en si mismo es una virtud no muy comun, y si no desemboca en
vanidad... -cosa nada rara, al contrario- bueno, en ese caso puede llegar a ser muy Util,
hace bien a uno mismo y en definitiva a los demas, en consecuencia a toda la
sociedad. Espero que su auto confianza no sea solamente el mero espejo grotesco de
una vanidad intrinseca que uno mismo es incapaz de ver y de reconocer... justamente

por ser vanidoso, valga la redundancia.

- Sefior Socrates — Héctor acentud el apodo con toda intencidn, tratando que suene
inofensivamente irénico pero no hiriente y que, a pesar de que le parecian pura
chéachara, demostrasen una especie de reconocimiento a las reflexiones del jefe —
Necesito saber si puede darme trabajo. Si es posible me quedo, en caso negativo,

ningun problema, sigo mi camino.

Socrates se quedd pensando en silencio mientras seguia inspeccionando a Héctor de pies a
cabeza. Le atrajo la audacia de alguien que parecia la antitesis de todos lo que conocia desde
practicamente toda la vida, gente de esa localidad o de los alrededores que nunca se animaba a
arrancar las raices del suelo natal, y desplegar un dia las alas para irse asi “de paso”, sin

urgencias, sin metas ni mas expectativas que el cambio... O que la libertad.

- De acuerdo... (Como dijo que se llama? ;Héctor? jAja! Como el principe troyano... el
mas fuerte, el mas noble y mas heroico de su época, hasta que llegd uno mejor,
Aquiles, que lo humillo, primero venciéndolo y matandolo, luego también més alla de
la muerte... Mire, mecanicos tengo ya suficientes, pero tal vez necesite alguien que

ayude en todas las tareas secundarias... jQué se yo, hay tantas cosas por hacer!... Use
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su imaginacion. Pienso en cosas como, por ejemplo, poner orden en el taller al fin de
la jornada, ocuparse de la limpieza y el mantenimiento de las herramientas del taller...
Y claro, también de los autos. Limpiarlos, lavarlos, dejarlos impecables una vez que
estén listos. Y no se sorprenda si, ademas, tendra que recoger la basura, limpiar el
bafio y atender y ayudar a sus otros colegas. ¢Que le parece? Claro que no va a ganar
tanto como un mecénico con experiencia, pero no sé porque, a mi me da la impresion
que en este momento de su vida “de paso”, el sueldo no es lo mas importante para

usted.

De un tiempo lejano a Heéctor le volvio un recuerdo difuso de alguien que también lo habia
comparado con el principe troyano, pero sacudiendo la cabeza lo desechd, no queria que nada
del pasado tuviera interferencia ni ejerciese ninguna influencia en lo que estaba viviendo. No
tuvo que pensarlo mucho ya que tenia dos posibilidades, una, seguir camino hacia no sabia
donde, y la otra quedarse alli un tiempo y acceder a unos mangos cerca de lo Unico que le
satisfacia. El olor peculiar del taller, esa mezcolanza de gasolina, grasa, tapizado, hierro
oxidado, obraron en él como un afrodisiaco y terminaron de convencerlo que valia la pena
probar... Al fin y al cabo podia abandonar el trabajo y el taller y continuar su camino cuando se
le diese la gana.

- Me parece bien. Acepto la propuesta.

- Bien, muy bien. Tenemos que agarrar la sartén por el mango, quiero decir aprovechar
la situacion cuando es propicia. A... y digame, ;ya tiene algin lugar donde alojarse,
dormir, y comer? “Mente sana en cuerpo sano”, como afirmaban acertadamente y con
mucha sabiduria los griegos. No me gustaria que vaya a descuidar las tareas por no
haber descansado o por tener el estomago vacio, al contrario... “Estdémago lleno,
corazén contento”... Esta vieja, sencilla pero gran verdad la sostengo y se la repito
siempre a mis empleados, por experiencia. Por eso son tan eficientes. Y también suelo
agregar: si el corazon y el estomago estan satisfechos, el hombre también esta

dispuesto trabajar con mas ganas y mas alegria, ¢no le parece?

- Si, claro. — fingi6 Héctor sin importarle en lo mas minimo la reflexion de su futuro
jefe sobre el estbmago vacio - No, no tengo ningun alojamiento todavia, iba por la ruta

y vi el cartel... Me gustd... me gustaria quedarme.
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- ¢Nada mas? ¢ lba por la ruta y vio el cartel? ;Con sélo una mochila medio vacia en la
espalda...? mmm, yo veo que usted ya no es tan pibe como para andar vagando como
un hippy por la ruta. Seguro que anda méas cerca de los cincuenta que de los cuarenta.
¢La pegué, no? ;Tal vez va en busca de la gran revelacion, algo asi como los monjes
budistas? jJa! ...mmm — Socrates se rasco la nuca pensando en una solucion - ;Asi que
por ahora... todavia no tiene donde recostar la cabeza?- Volvid a quedarse en silencio,
finalmente se paro, y apoyando su mano en el hombro de Héctor salieron al pasillo -
Entonces puede ocupar el divan que esta en la otra oficina, si, en esa, a la izquierda del
pasillo, un poco maés alla de la segunda puerta. Esta atiborrada de papeles, facturas,
recibos, comprobantes viejos... Es como una especie de archivo de documentos ya
superados o0 caducos... Asi que bueno, también aprovecharemos su permanencia “de
paso” por nuestro humilde taller para seleccionar y guardar lo que pueda ser
importante, y desechar y arrojar al cesto de basura lo que ya no haga falta. Si le parece
bien, abusando de usted y de sus servicios oficiara también como guarda nocturno.
Perfecto. jAh! Con la comida se las arreglara como pueda. Empezamos a las siete y
media de la mafiana, una hora de almuerzo al mediodia, y luego meta trabajar hasta las
seis de la tarde. Pero debe saber que, si llega un caso urgente, hacemos horas extras y
seguimos laburando hasta las ocho de la noche. Y tampoco se sorprenda si a veces nos
quedamos en el taller algun fin de semana, hasta que el auto esté listo. No gratis, por
supuesto. Perfecto, sefior Héctor Morales-Laufer, como yo no doy trabajos ilegales, en
negro, ahora s6lo nos queda llenar esta planilla con sus datos y usted me pone la firma.

Mientras don Julio “Socrates” llenaba la planilla, Héctor se fijo6 en su mala caligrafia y
algunos errores ortograficos que iban apareciendo. Le tuvo que repetir tres veces la direccion
falsa y otros datos también ficticios que le iba dictando antes de firmar. “Se hace el genio, le
encanta que lo llamen Sécrates, pero apenas sabe escribir y por lo que veo también tiene
problemas con la lectura” —pensé con la acostumbrada sensacién de menosprecio y rechazo-.
Pero a los pocos dias, Héctor supo que se habia equivocado al juzgar a Socrates, porque si bien
era cierto que tenia una pésima caligrafia y leia dificultosamente, esto se debia a su mala vista.
Al contrario, con sus sermones y charlas demostraba que habia leido mucho, cosa que ahora
también, si bien con dificultades, seguia haciendo. Ademas, se mantenia informado gracias a la

television y a la radio que en su oficina del taller estaban continuamente encendidas.
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Héctor se acomodd lo mejor que puedo en el pequefio cuarto que funcionaba como archivo
de “documentos caducos”. Como no llevaba con ¢l nada mas que lo indispensable, le alcanz6
solamente una caja para acomodar sus pertenencias: un cambio de ropa interior, otro pantalon,
el anorak y un puléver, un gorro de béisbol, el pasamontafias y el cuchillo de monte que usaba
en los robos, un par de zapatillas gastadas y otro de alpargatas, jabon, cepillo y pasta dental, una
toalla pequefa y bastante sucia, un peine, un frasco de desinfectante y un paquete de curitas.
Ademas, la billetera, su cortaplumas multifuncional, un largavistas, cigarrillos, la petaca y la
botella de vodka, un lapiz y un cuaderno para anotaciones con casi todas las paginas en blanco.
Después de medio siglo de vida el contenido de la caja era toda su fortuna. Se quedd mirando
sus pertenencias y se sonrid apenas al pensar con un poco de ironia “Pero a diferencia del
Héctor troyano yo sigo vivo, y hasta el dia de hoy en el mundo no me encontré con un Aquiles
que haya tenido el poder de aniquilarme o humillarme”. Cerr0 la caja y se tir6 en el divan
gastado y deshilachado, aqui y all& con huellas de manchas imborrables, tal vez restos de grasa
de maquina, tal vez de pizza o de hamburguesas. Al rato, Héctor ya estaba durmiendo el suefio
profundo de aquellos para quienes lo Unico y verdaderamente importante son ellos mismos.

Antes de las ocho de la noche lo desperté un empleado con un sandwich de jamon y queso y

un café humeante.

- ,Vos sos el nuevo empleado? Yo soy Alberto, pero me llaman “mestizo”, bueno...
seguramente te imaginaras porqué. Comete este sandwich, a mi me sobrd... mi mujer
todos los santos dias me guarda mas de lo que puedo comer, siempre dice que estoy
demasiado flaco. El café es comudn, lo compramos entre todos apenas recibimos el
sueldo, y tiene que alcanzar para todo el mes.... Asi que si vos también sos “adicto”,
de vez en cuando tenés que aportar igual que los demas. ¢Estas de acuerdo? Bien...
Sécrates y los demas ya se fueron, yo soy el dltimo... tuve que trabajar en un maldito
carburador... ;Y todavia no le encontré la vuelta! El jefe me encargd que te despierte
antes de irme, y te haga recordar que desde hoy, ademdas de ser el “chico de los
mandados” -jja, a tu edad!- también sos el guardia nocturno del taller... ;Qué joda, no?
Aca nunca pasé nada, es un lugar tranquilo y ademas... ;quién se va a robar un coche
que no arranca, 0 que no tiene frenos, a los dos-tres kildmetros se desarma en pedazos
0 se le para el motor? Y todo lo demas... bueno, las maquinas son pesadas y las
herramientas son para trabajar... no aptas para ladrones vagos, jJa, jal... (No te parece

que las herramientas para un ladron son como estampitas para el diablo?
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“Pero las herramientas como cualquier otra cosa se pueden vender, aungue sea por poco
dinero... Los ladrones, borrachos, drogadictos roban cualquier cosa... claro, no con la idea de
usarla, sino de convertirla en dinero o cambiarla por chupi. Y siempre hay alguien que quiere
acceder a algo por una parte infima de su valor real sin preguntar de donde proviene” penso
para si Héctor, lo sabia bien por su propia experiencia... jcuantas veces lo hizo él mismo!!! Pero
asintioé con la cabeza sin demostrar mucho interés por las palabras del mecéanico. Mientras
tomaba el café bien cargado y caliente, como a él le gustaba, mir6 de reojo al mecanico. El
apodo de “mestizo” le pegaba justo, de inmediato le parecié una copia, mas bien una caricatura
tosca de Charles Bronson. Seguro que en sus venas corria una mezcla de sangre proveniente de
varias fuentes y todas diferentes... blanca, india, criolla... ;Tal vez también algo de mejicano?

Sin dudarlo, prefirio llamarlo por su nombre de pila.

- Esta bien, Alberto, podés irte, anda a descansar y deja nomas... yo me ocupo, jchau!

Mestizo se fue refunfufiando entre dientes, tal vez le hubiese gustado que el nuevo
compafiero fuese un poco mas comunicativo, por lo menos podria haberle dado las gracias por
el sandwich y el café. No le parecié una persona desagradable, pero le dio la impresién que
actuaba y hablaba con algo de suficiencia, como si todo le fuese indiferente.

Héctor se quedd toda la noche entre el suefio y la vigilia. En algunas ocasiones semejantes
de desvelo, tenia que obligar a su voluntad a desempefiar el ejercicio mental de rechazar, apenas
aparecian, la voragine de recuerdos e imagenes que venian a acosarlo. En algin lugar de su
mente se abria una puerta que dejaba pasar reldampagos con rostros, situaciones, lugares, que
emergian del pasado hostigandolo despiadadamente. Héctor no dejaba que esto lo abrumase,
solo era cuestion de volver a cerrar la puerta cada vez que empezaba a abrirse. Una vez
dormido, cada vez mas a menudo lo atacaban las pesadillas de la cércel, torturas, soledad,
hambre, frio, pero él ya estaba acostumbrado, no era la primera vez... Y al despertar, ya sabia
que el nuevo amanecer traia consigo el alivio limpiando su cabeza de toda imagen, todo
recuerdo o sensacion opresiva. Al dia siguiente, al llegar el jefe y los mecanicos, encontraron el

taller limpio, ordenado y prolijo, listo para comenzar la jornada de trabajo.

Poco a poco, después de cumplir las tareas mas basicas, como barrer, ordenar, lavar bafios,
pisos y coches, Sécrates comenzo6 a confiarle tareas de arreglos mecanicos. Al principio eran
arreglos sencillos pero luego, al constatar la facilidad y la precision que demostraba Héctor al

cumplir lo indicado, lo pas6 a la categoria de mecanico “oficial” del taller. Sus compafieros
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también le pedian a veces consejos, o le comentaban las dificultades con las que eventualmente
se encontraban. Se sentia bien en ese mundo de autos viejos y “enfermos”. Siempre sentia
satisfaccion al sentir el rugido lleno de fuerza del motor nuevamente en funcionamiento y
anunciando la “curacion” de vehiculo. Tal vez hubiese preferido quedarse alli por tiempo
indeterminado, pero como otras tantas veces, después de haber pasado una noche de lucha con
pesadillas, pero més que nada por el hartazgo que le produjeron los analisis seudo filosofico-
religiosos de Sdécrates, sus sermones con pretensiones didacticas y sus infaltables consejos
“patriarcales”, muy temprano, antes del amanecer, sali¢ a la ruta y siguié su deambular rumbo
al norte, sin saludar a nadie y sin reclamar su sueldo. Un camion de transporte de ganado con el
acoplado vacio se detuvo al verlo haciendo autostop, y le ofrecid lugar atras, en el espacio
destinado a los animales, porque en la cabina ya eran tres, no habia lugar para otro. Para no
tener que pisar los restos de estiércol esparcidos por el piso del acoplado, Héctor viajo méas de
cien kilémetros a la intemperie y bajo la lluvia, con los pies apoyados y las manos agarradas a
las barras de la jaula especialmente disefiada y destinada para animales.

- Tenemos que vivir el momento con alegria y confianza. Debemos trabajar con
honestidad y con entusiasmo. De esa manera podemos alcanzar la felicidad. La nuestra

y la de los otros. — comenzo con una de sus exhortaciones favoritas el jefe —

- Trabajamos porque no tenemos otro remedio, porque es necesario para la subsistencia,
no para ser felices ni mucho menos para hacer felices a los demas. Es mas, seria mejor
si no tuviésemos que trabajar. El trabajo es un castigo, hasta la Biblia lo dice “comeras
el pan con el sudor de tu frente” — respondio Héctor sin ocultar su fastidio, y sin darse
cuenta de lo que se le venia encima, porque en ese primer comentario el jefe se

prendié enseguida como una garrapata a la respuesta de Héctor.

- iNo! No nos metamos con la Biblia... ;Usted leyo la Biblia? ¢;Sabe algo de religion?
No soOlo me refiero a nuestra religion — advirtio Socrates con una risa de
autosuficiencia, como si “su” religiéon fuese un patrimonio explicitamente compartido
con los demads, luego abriendo sus brazos en signo de aceptacién agregd: -jPero
Héctor, si todas las religiones basicamente hablan de lo mismo! ;Como de qué? jDe
alcanzar la felicidad! Es cierto que a veces siguiendo caminos un poco diferentes.
Meditar, orar, trabajar, crear... da lo mismo, pero hacerlo con honestidad y de corazon

es lo que otorga la alegria y en definitiva la felicidad. A nosotros ...
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- iOtra vez! —lo interrumpio Héctor...- ;Porque habla siempre en plural, dice “nosotros”,

como si todos pensaramos o debiéramos pensar igual?

- - A nosotros — repitié Socrates sin darse por aludido- se nos otorgd el trabajo para ser

felices... claro, si lo hacemos bien, repito, con honestidad y con alegria...

“;Y dale siempre con lo mismo!” Se dijo Héctor tratando de contener su impaciencia y creciente

mal humor, y esforzandose mas aln para poder concentrarse en el trabajo.

- No, m’hijo... no debe meterse con la religion sin saber nada de ella, sin conocerla. Yo
sé de lo que hablo, porque lei la Biblia, y también el libro de los Vedas, ademas, lei a
los griegos y a Lao Tsé, pero también algo de escritores ateistas, al imbécil de
Schopenhauer y un poco del infeliz y patético Nietzsche... Bueno, a éstos Gltimos hace
ya mucho tiempo, cuando todavia no me habian operado de la vista. Ademas,
reconozco que lo que lei de esos alemanotes pesimistas y neur6ticos nunca lo pude
terminar. En esa época en la que ellos vivian, por lo general pensaban, hablaban o
escribian muchas estupideces. Tal vez porque se aburrian, tenian tiempo de sobra para
enrollarse... ¢Y sabe porqué? jPorque no laburaban! Vivian de rentas o de lo que
habian heredado de sus padres, u otros antepasados o familiares que tal vez si habian
trabajado duro. Yo los hubiese mandado a laburar con las dos manos, doce horas por
dia con un solo sandwich y un café. jNo! ;Café dije? jAgua! iY a quejarse al campito!

A... Estdbamos hablando de la religion...

- .“jOtra vez...!” Ahora usted nuevamente wusa la primera persona del
plural...”estdbamos”. Pero yo no estaba hablando sobre la religion. Cada uno cree en
lo que quiere, en Dios, en las hadas o en las brujas, en los seres extraterrestres... a mi
todo esto me chupa un huevo... Nadie es mejor ni peor por lo que cree. (Héctor ya
veia que con la religion se estaban metiendo en un terreno pantanoso del que iba a ser

dificil, si no imposible salir)

- No es asi, m’hijo. Usted cit6 de la Biblia y eso ya es meterse con la religion. ;Porqué
en cambio no menciond por ejemplo a algin filésofo, a un gran pensador, cientifico,
politico?... ¢(Porqué? Piénselo. Pero no, usted enseguida me vino con un péarrafo de la

Biblia. Permitame aclararle que religion siempre hubo, y siempre habra. Y queramos o
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no, la religion rige nuestras vidas individuales, por ende también nuestras relaciones
en la sociedad a la cual pertenecemos. Saquele a cualquier hombre a Dios, y se
quedara en bolas, lleno de preguntas sin responder y extraviado en el tiempo y en un

espacio infinito sin saber que rumbo que tomar.

El jefe se detuvo para tomar aire, evidentemente satisfecho de sus propias palabras-

- Mire jefe, en una sola época de mi vida yo también Ilamé a Dios, pero él estaba muy
lejos, o era sordo, probablemente yo y lo que me pasaba le importaba un carajo... Le
bastaria mirar un poco en derredor para constatar que en cualquier parte del mundo,
ayer, hoy y mafiana, siempre hubo, hay y habra incontables personas a las que le
sucede lo mismo... Si, exactamente como me pasé a mi... ellos también en algun
momento de sus propias vidas se convencieron que Dios no esta, no es, no existe y
punto. Es un Dios inventado, o en todo caso, es un Dios que siempre esta ausente,
¢Humor negro dice? ¢Que soy un cinico pesimista? ¢Le parece? Si realmente es un
Dios inventado, en ese caso no hay méas de que hablar. Si es un Dios ausente, la Unica
explicacion razonable a su ausencia es evidente: jno puede responder ni acudir aquel
que no existe o le importa un bledo que yo existo! Y aceptando que exista... si €l
mismo quiere estar ausente, es como si no existiese. Asi que, por cualquier camino

llegamos a la misma conclusion.

Claro que Héctor no le confes6 que la Unica época de su vida cuando se le ocurrié llamar a
Dios fue en la carcel, méas especificamente en medio de las primeras torturas. Cierto que el
recurrir a Dios no le duré mucho, porque al no obtener respuesta, él mismo se obligd a superar
y derrotar al dolor con el razonamiento, llegando a la conclusion logica de la premisa “algo por

algo”. O sea, debia confesar todo, darles a sus verdugos lo que querian saber.

- Mire, m’hijo, Dios no esta ausente, ni tampoco es un invento... /Sabe que pasa? Lo
que pasa es que muchos no lo pueden... en realidad, no-lo-quie-ren aceptar por el
simple hecho que no lo entienden... no aceptan que, como dicen las escrituras “sus
caminos no son nuestros caminos” Eso. Por orgullo... No, peor, por soberbia, por
autosuficiencia. Pero yo pregunto: ;Como podemos entender el infinito? EI hombre
estd encerrado en la jaula de lo finito, aprisionado dentro de las barreras del espacio y

del tiempo. No puede estar ayer y hoy o mafana a la vez, como tampoco puede estar
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aqui y alla al mismo tiempo. ;Como podria entonces este ser finito tan condicionado y
tan minasculo que es el hombre, entender a alguien supremo, unico e infinito, a un ser

trascendente que esta mas alla del tiempo y del espacio sin limites?

- Lo que yo no entiendo es de que me esta hablando. Son puras teorias, pero no me dice
nada palpable o visible, nada que se pueda comprobar... ;Qué me importa a mi el
infinito, al que no conozco, ni conoceré ni experimentaré nunca en la puta vida,
justamente por estar obligado a vivir en un mundo lleno de barreras y limitaciones? Lo
importante es que, en todo lo posible, los limites que van marcando mi vida los decida
y me los imponga yo y nadie mas. Mucho menos un Dios inventado, 0 que no existe,

un Dios siempre hecho a la imagen y semejanza de aquel que lo inventa.

- iAh! jLo felicito! — reaccion6 con marcada ironia el jefe- Usted habla como un
adolescente que estd todavia en su etapa de rebeldia tan infantil y testaruda como
infundada. Y es que justo alli radica la raiz del problema, la razon de por qué el
mundo funciona tan mal. Los limites impuestos por los hombres son inevitablemente
elasticos y temporales, dependen de la conveniencia personal y siempre adaptados a
una determinada situacién, personal, social, histérica o geogréfica. Y si alguna de
éstas cambia, entonces el hombre también transforma, cambia, estira de aca o para alla
los limites segln le convenga o no. Los limites impuestos por Dios, que es duefio del
infinito, en cambio, son inmutables, y por eso funcionan, es decir... por eso deberian
funcionar. Pero el hombre no los acepta y por querer jugar a ser Dios, al cambiarlos,
aflojarlos, correrlos y acomodarlos de aca para alla segiin su conveniencia, no hace
mas que quebrar la armonia del mundo, provocando asi y luego dejando el terreno
propicio para el caos. Si, es evidente que justamente por eso las cosas estdn como

estan. ¢No le parece? Piense un poco en esto...

- “Mmm... esto de la armonia ya lo escuché hace mucho tiempo... Blanca y la
armonia... la armonia y Blanca...” - murmur0 para si Héctor, y concentrd toda su
atencion en el trabajo en un intento de alejarse de un recuerdo lejano y de cortar una

conversacion que lo irritaba cada vez mas.

Al ver que la negacion del otro ya no fluia tan impasible, fria y objetivamente como en otras

oportunidades, sino con un dejo de indignacion y fastidio que apenas podia ocultar, SAcrates se
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alejo meneando la cabeza. Pero siempre volvia para reanudar “nuestra” conversacion de “ayer”,
“de esta mafiana” o de “hace un rato”. Para ¢l, rodeado de gente simple y trabajadora, cuyas
fuentes de informacion eran la radio, la television o revistas de autos, deportes 0 mujeres, era un
desafio y una oportunidad que hasta ahora no se le habia presentado muy a menudo para
intercambiar ideas con alguien “inteligente y culto”. Con alguien que era capaz de reaccionar y
responder, aunque con argumentos que €l consideraba erréneos, a sus convicciones
manifestadas en malabarismos verbales seudo filosoficos o religiosos.

A Héctor, los monologos o sermones de Sodcrates le parecian a veces como juegos
intelectuales incébmodos, irritantes o aburridos donde el Gnico que se divierte de verdad es aquel
que propone el juego, para colmo aplicando sus propias reglas de manera caprichosa y bastante
arbitraria. Otras veces le parecian un cdctel confuso de ideas, informaciones y palabras en el
que la otra parte de la conversacion, en este caso él mismo, o entraba en el juego o no tenia mas
que dos escapatorias, resignado a su suerte tragarselo luego de haberlo masticado a
regafiadientes, o hacerse el sordo. Con el paso de las semanas, meses, la verborragia de Socrates
tuvo tres efectos en €l. Asi, en algunas oportunidades se sonreia a si mismo con cinismo y, sin
ocultar cierto desdén y suficiencia, aceptaba el desafio de participar en los alardes de la
“sabiduria” del jefe, a los que consideraba tan entusiastas como diletantes. Otras veces lo
cansaba y lo aburria hasta tal punto que invariablemente terminaba inquieto e irritado, con las
Unicas ansias de estar solo, de irse a cualquier lado, donde no estuviese condenado a tener que
oir continuamente las presuntas grandes verdades de la vida, a las que en realidad, plenamente

convencido y a todas sin excepcidn, sentenciaba como falsas e inutiles.

- A usted Héctor, no le parece bien, y me critica cuando yo generalizo con la primera
persona del plural. Es que cuando le digo como son las cosas, estoy convencido que
éstas son comunes a todos, a mi, a usted, y a todos los seres humanos que existieron en
la historia, a los que ahora, en este preciso momento, existen desperdigados por el

mundo, y a aquellos que existiran por los siglos de los siglos.

- Si, jefe. Ya veo que esto también es algo que, seguramente por la religion, a usted le
encanta asegurar rotunda y categoricamente: “por los siglos de los siglos” jAmen!
¢Pero como sabe que es lo que va a pasar mafiana, la semana que viene, o dentro de
cien afos? Todo cambia continuamente, en realidad para que no cambie nada. Lo que
es ahora, no es seguro, o tal vez si, que sea igual dentro de unos minutos. Pero, aunque

los escenarios y las situaciones siempre son diferentes, lo que no cambia nunca v,
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ademas, no tiene limites, es la estupidez humana, Por ende y en definitiva no cambia

nada.

Todo cambia, si, es cierto, y también acepto la contradiccion de que en definitiva no
cambia nada. Pero esto es asi por la virtud de la verdad, la verdad es la que no cambia.
iLa verdad sera siempre verdad! Todo cambia, el hombre cambia y las situaciones

cambian pero la verdad no.

Y qué es la verdad? ;Cual es la verdad? Por ejemplo ahora, la gran y Unica e
inmutable verdad... ;es la mia o la suya? ;Quién la puede determinar de manera

absoluta e indiscutible?

Yo no hablo de las eventuales verdades personales. Porque la verdad solo puede ser
una, Unica e indivisible. En caso contrario no es verdad. Para nosotros, digo yo...
¢Cémo que para quienes? Mire, ahora no excluyo sino que categorizo, defino, pero
solo para darle un ejemplo... Como le decia, para nosotros, para los creyentes... para
todos, ¢eh?... de cualquier iglesia, ya sea catolica, protestante, evangelista... incluidas

las sectas que se auto definen como cristianas...

Si, si, ya entiendo, jno comience a irse por las ramas por favor! (otra vez se nos esta

armando una tela de arafia con esto de la religidn)

Sigo, si usted me permite... Para nosotros, - continud imperturbable Sécrates, porque
nunca le hacian mella la indiferencia, la critica, ni siquiera el desdén o dejo de burla de
los que estaban obligados a escucharlo -, como ya le dije, sin excluir, sino
especificando a las personas que tienen una idea o creencia comun... - Julio aca se
detuvo, cerrd los ojos como buscando algo en su interior y agregd en voz baja muy
lentamente - La verdad es nuestro Dios hecho hombre, nuestro maestro. El se lo dijo

clarito a sus discipulos “Yo soy la verdad, el camino y la vida”...

iClaro!, No me sorprende, ya me la veia venir... Llegamos a Jesus ¢no es cierto?... -lo
interrumpid bruscamente Héctor - Qué facil, ¢no? Los discipulos le creian todo lo que
decia... Si les hubiese dicho que acaba de bajar de un plato volador, también se lo

hubiesen creido, y ahora a Jesus todos los cristianos lo adorarian como el primer
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extraterrestre que lleg6 a este planeta abarrotado de imbéciles dispuestos a tragarse el
cuento. Pero, vamos a ver, respondame ahora usted: cuando Pilatos le pregunt6 ¢qué
es la verdad?.. Ahi él se quedo bien calladito, ;0 no? Se quedd con la boca cerrada,
justo cuando deberia haberla proclamado y desnudado de una manera contundente e
irrefutable... Se callo, en vez de explicar como es eso de que él, un hombre como
cualquiera, era la verdad Unica e indivisible. Pero no, no dijo ni sola una palabra. Ah...
Y, ademas, se ahorrd el demostrarlo. No solo explicar la verdad en teoria, sino
demostrarla en la practica y delante de todos, justamente para que todos y cada uno lo
entiendan bien clarito y sin lugar a dudas... jlisto, chau Pilatos, a la mierda Herodes,

no hay cruz, no hay discusion, y pasemos a otra cosal!

El gran problema de las discusiones sobre la religion es que aquellos que la atacan, la
rechazan o la critican, lo hacen sin tener los conocimientos suficientes - respondio
Saocrates con cierto aire de suficiencia- Hay un viejo dicho, creo que de un francés... o
tal vez africano, ;0 era un japonés? Bueno, ahora no me acuerdo donde lo lei, pero
dice algo asi: “El silencio es el estuche que custodia la verdad”. Ergo, cuando algo es

evidente, mejor ahorrar palabras, como en el caso de la escena con Poncio Pilatos.

“Entonces, si es asi como lo dijo el japonés o el africano... ;porqué mierda hablas
tanto?” —penso otra vez Héctor, luego agregd en voz alta- Entonces, ;,cOmo vamos a
conocer la verdad? Ademas... no, usted no me convence... La verdad no es una e
indivisible, sino que hay muchas verdades que se complementan, se entrecruzan y se
contradicen continuamente, y para lo que uno es verdad, no es seguro que para el otro
también lo sea. Verdad y mentira, mentira y verdad... Son la misma cosa vista desde el
angulo de cada uno.

Depende, esto es cierto si hablamos de pequefias verdades cotidianas. ¢Es verdad que
el azlcar es asi de dulce? ;Que la extraccién de una muela es tan dolorosa? ¢Que tal 0
cual partido politico dice la justa? ;Que la morocha de enfrente es una bomba mas
hermosa y exuberante que la rubia de al lado? ;Qué aquel auto es mejor que el otro?
Estas verdades son pasajeras, relativas y también son subjetivas, depende de cada
hombre como la siente, y si se la cree, 0 no. Pero hay una verdad absoluta que nos
trasciende, que siempre fue y sera, es inamovible, indestructible, invariable. Por

ejemplo la que comprende a la vida, al amor...

112



¢La vida? Que tampoco es verdad, porque viene la vieja con la guadafia y listo,
sonaste... Te manda la vida a la mierda y ya podés empezar a oler las violetas desde

abajo.

iOh! He aqui otro complemento de la Unica verdad... La muerte. Vida y muerte, No,
no hay ninguna contradiccién ni contraposicion porque se trata de lo mismo. Lo que
vivimos es nada mé&s que una etapa que debemos atravesar todos nosotros entre el
nacimiento y la muerte, para que por el mismo camino, podamos alcanzar la
culminacion de la vida, o sea. la vida eterna. La muerte vendria a ser como un puente

que une...

Mire, jefe... a ese puente nadie lo vio. Y mucho menos que es lo que habria del otro
lado del puente “Y esto te lo juro yo, que anduve por ahi tantas veces...si, apenas a un
paso del puente, tan cerca, y no vi nada, te lo aseguro, me lo podés creer”. Por ende,
es imposible comprobar ni definir qué es la verdad, qué es parte de la verdad y
tampoco qué es mentira o ilusion en este asunto de la vida o de la muerte. ¢Para qué
discutir y defender cosas que nadie sabe o que no se pueden comprobar? Ya lo ve, en
esto también... lo que es verdad para usted, no lo es para mi. Si tiene ganas de charlar,
entonces hablemos de la vida, de la muerte, ¢porqué no?... Si, esta bien, pero sin

mezclar la religion, porque alli nos vamos a agarrar a las patadas.

No, no es cosa de querer charlar... me interesa su opinion y yo le digo la mia. —trat6 de
conciliar la situacién un poco tensa que provocaba el tono de voz impaciente de

Héctor- No se ponga intolerante, m’hijo.

¢Intolerante? (Y0? “Es exactamente al revés, él siempre abruma a todos con su
opinidn, sus elucubraciones baratas sobre filosofia, religion, y después le importa un
pito la opinion de los otros. Los toma a todos por estUpidos ignorantes a los que hay
que ensefiar y conducir a la verdad” No, no soy intolerante, pero bueno, si usted lo

dice...
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Bueno m’hijo, cambiemos entonces de tema. Digame... de acuerdo, sin hablar de
Dios... ¢usted que piensa del amor, de esta verdad indiscutible en la que todos los

hombres creen y siempre creyeron?

i “Ay, no, por favor! Esto es peor que las torturas en la carcel” ¢;Del amor? ¢De que
amor me habla, Jefe? El amor es una mentira, un cuento para adolescentes calientes y
viejas sentimentales, un espejismo, una excusa... s cualquier cosa, pero de ninguna

manera una verdad.

El amor mal entendido es una mentira, un cuento, una excusa... es cierto, en eso tiene
razon. Pero no el Amor con mayulscula. No entiendo porque habla tan
despectivamente del amor... Usted tuvo una madre, un padre, seguramente una novia,

amigos, asi que conocio el amor, y por ende también conocid la felicidad.

Jefe, usted me esta hablando en chino... Amor, felicidad... no son mas que palabras

vacias. Inservibles, no significan nada.

Mire, Héctor, no conozco su vida y tampoco me incumbe, pero le aclaro que yo
también pienso que la palabra amor o felicidad son palabras vacias si no la llenamos
de contenido.

Por ejemplo... ¢placer, sexo, calentura, uso y abuso, escapatoria, manipulacion?

No sea cinico, por favor... A usted lo deben haber herido mucho si habla asi del amor,
tan despectivamente. Pero el amor de verdad es el sentimiento mas noble porque lleva
directamente a la felicidad. EI amor es lo contrario del egoismo. El que es egoista
busca solamente su propio placer, su propia “felicidad”, pero asi no la va a encontrar
nunca. La felicidad de cada hombre depende de la felicidad de aquel a quien ama, y si
no es asi, es porque no es amor, o en todo caso es un amor deforme y mal interpretado
que en vez de construir, destruye. EI amor que destruye es amor a si mismo, es
egoismo. Pero la caracteristica del verdadero amor es que construye, nunca destruye.
Un ejemplo simple para que me entienda, si usted “ama’ una planta, sera feliz con ella
en la medida que la planta florezca, se desarrolle sanamente y reluzca al sol, para eso

la cuida, la riega, la pone a la luz, le remueve la tierra, y si es necesario la poda y la
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fumiga... Con el amor entre seres humanos es lo mismo. La sonrisa, la felicidad del
otro nos hace mas felices... Construir la felicidad del otro, del que amamos... Eso se
Ilama amor... y no implica ningun sacrificio, como muchos creen, porque la propia
felicidad se alimenta de la del otro. Eso es el amor, como verdad indiscutible e
inmutable. ;Cémo se puede ser feliz, si no lo es también aquel a quien amamos? Ya lo
ve, el amor y la felicidad estan estrechamente unidos. ¢Y digame, que buscan todos
los seres humanos desde los origenes de nuestra historia? VVolvemos al principio: la
felicidad, que solamente se logra a través del amor. Por eso, yo sostengo que el amor

es una verdad inmutable, indiscutible.

“Amor... felicidad... los temas que faltaban en esta orgia verbal... ya me esta dando
por los huevos... No lo aguanto mas a este Socrates...z si sigue machacando con sus
eructos intelectuales, yo me voy a la mierda” -Mire, jefe, tengo que seguir con este

auto, porque tiene que estar listo para mafiana. Lo vienen a buscar bien temprano.

Bueno m’hijo, estd bien, lo dejo tranquilo... Siga trabajando, pero piense en lo que le
dije... Tenemos que ir por la vida con los ojos, el corazon abierto y el entendimiento
iluminado y dispuesto, no nos dejemos engafar por las cosas efimeras y superficiales.
No demos lugar a las tinieblas y a la confusién. Busquemos preferiblemente lo que

tiene verdadero valor. Busquemos la verdad.

¢Tenemos...? “Justamente soy yo el que va con los ojos bien abiertos, jvos en cambio
los tenés cerrados y llenos de lagaria!” Yo le aseguro, jefe, usted ni nadie se pueden
imaginar todo lo yo que vi, y que nunca demostr6 nada, ni destap6 ninguna verdad... A
Dios, a la felicidad y al amor menos que menos... Pero bueno, ahora tengo que seguir

con este motor... el maldito hijo de remilputas no quiere arrancar.

Socrates lo dejo en paz durante unos dias. Héctor muchas veces lo veia de lejos, dando sus

infaltables sermones a algun otro empleado, a veces acompafiando sus discursos con grandes

ademanes y haciendo bailotear en su rostro una rica gama de gestos expresivos. Entonces

elevaba la voz, y abriendo bien grande los ojos miraba hacia arriba como buscando

inspiracion o apoyo, o a veces también como implorando comprension por su paciencia y

clemencia por la ignorancia de sus victimas, por todas las incongruencias que estaba

obligado a soportar a cambio de sus verdades. En estos casos Héctor siempre pensaba con
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sarcasmo: “Mird para arriba nomds, y un dia vas a ver como se abre el cielo, TU cielo, ese
con TU Dios, TUS éngeles y TUS santos... Y entonces, en vez de ellos o del amor con
mayuscula -joh, sorpresal!- vas a ver que aparece tu propio cubo gris que se te viene encima,
y hagas lo que hagas no lo vas a poder detener. Vas a querer salir corriendo, pero el cubo te
sigue para aplastarte. Al final, desde el fondo de un hoyo, te vas a dar cuenta espantado
como, junto con tus sermones, desapareciste del mundo como si nunca hubieses existido”.

Otras veces lo veia a Sdcrates hablando bajito y como meditando, ensimismado en si
mismo y con los ojos entrecerrados miraba el suelo con una mano en la barbilla, o
acariciandose la nuca como aquel que se emboba siguiendo el camino apenas visible de las
hormigas. De vez en cuando lo sorprendié observandolo de reojo, como si quisiera leer en su
interior, adivinar y descifrar sus pensamientos... Otras veces, como queriendo acercarse a él,
pero indeciso, tal vez tratando de escrutar el momento oportuno para volver al ataque.

Una noche se di6 cuenta que el jefe habia dejado en la oficina de “archivo de documentos
caducos” una pila de libros viejos, en su mayoria sobre filosofia, religion y algunas novelas
biograficas. También encontré una carpeta llena de hojas escritas a mano. Enseguida supo
que eran manuscritos con la letra dificil de leer del jefe, ademaés, porque de tanto en tanto, al
pie de las paginas estaba escrito su apodo “Socrates”. Tuvo la sospecha que los habia puesta
alli a proposito para que €l los leyera. Los guard6 en una caja destartalada sin llegar més alla

del segundo parrafo de la primera pagina.

Otra de las discusiones mas inutiles y fatigantes que tuvo con el jefe, fue cuando le
comenzo a hablar de lo que ¢l llamaba “el sentido de la vida”, que ya le habian advertido era

otro de sus temas preferidos.

- ¢Nunca se puso a pensar porqué vino al mundo? Si... para ser mas explicito le repito la
pregunta... ¢Porqué y para qué vino al mundo? ;Cudl es su misién?... o si prefiere...

¢Cual es su tarea?

- Sigo sin entender... yo que sé, arreglar autos... — Héctor primero se hizo el tonto,
como al que no le interesa el tema y siguid trabajando con mas ahinco que antes,
tratando de hacer el mayor ruido posible con el evidente proposito de dificultar la

comunicacion.
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Pero Sdcrates no cejd. Si comenzaba con un tema no lo soltaba facilmente, y si percibia del
otro la minima reaccion como en este caso el “no entiendo”, era como el pescador que siente en
sus manos cuando pica un pez y se esfuerza tenazmente por atraparlo, tirando y aflojando hace

todo lo posible para no perderlo.

- iDespacio, hombre!... jno hace falta darle tan fuerte con ese martillo! ;Para que tanto
afan si con este auto no tenemos ningan apuro? ;No era que recién venian a buscarlo a
fin de semana? Del sentido de la vida, de eso estoy hablando. ;Cémo que porqué es
importante? Es obvio: ¢que sentido tiene nuestra vida, la vida de cada uno si no
podemos responder al “por qué” ni al “para qué” vinimos y estamos en el mundo? No
puede negar que todos nos hacemos estas preguntas. ;O usted nunca se las formul6 en

algin momento?

- No, nunca. Ni tampoco me importa - Queria sacérselo de encima, y en realidad no
mentia, ya que a pesar de recordar que en un pasado muy lejano, en su “cueva” de
adolescente a veces buscaba respuestas a preguntas similares, esto no le dur6 mucho,
tal vez hasta el accidente en moto que habia tenido... ¢cuando sucedié? ;a los
dieciséis? ;0 a los diecisiete? Pero en esa ocasion también volvid a caer en la trampa
tendida por el jefe, olvidandose que la negacion era precisamente lo que el otro
esperaba para comenzar con lo que él con desprecio llamaba sus “eructos

intelectuales”.

- iAy, m’hijo!

- “Como me revienta que me llame “m’hijo” o “hijo mio”, al fin y al cabo apenas me
faltan algunas semanas para los cincuenta. Socrates debe haber tenido no més de
diecisiete-dieciocho arios cuando yo naci”. Pero él dale con el “hijo mio” Si, papito,

estd bien, pero no me revientes mas las pelotas™

- Esto no lo puedo creer, Héctor. Reconozca que es muy dificil de creer que cualquier
ser humano se conforme con la mediocridad de nacer comer, beber, dormir, trabajar,
procrear y joder. Claro, es cierto, hay algunos que se resignan a vivir como los
vegetales, con tal que tengan un poco de tierra, sol y agua... Hasta el momento en que

sucede algo que los provoca a formularse las preguntas sobre el sentido de la vida.
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El jefe siguié con su discurso durante largos minutos, pero €l ya no lo oia, trataba de sumergirse
completamente en el trabajo. No le costaba mucho cerrar su entendimiento a toda interferencia
exterior como también a todo lo que pugnaba por salir de su interior, de su yo méas profundo. Se
habia adiestrado a concentrarse plenamente en el preciso momento que estaba viviendo,
convencido de la inutilidad de encadenarse al momento que pasé o al momento por venir. En los
momentos mas dificiles de su vida, esto le sirvid para la supervivencia. ElI no pensar ni en el
pasado ni en el futuro lo mantenia vivo, y precisamente por ello estaba despojado de ansiedades
como también de compromisos, apegos y recuerdos, excepto aquellos que consideraba
necesarios y Utiles para seguir respirando y moviéndose en un presente continuo, pero siempre
cambiante y dindmico. En la oscuridad de la carcel y de la tortura también, alli se concentraba en
el dolor y el espanto, tratando de profundizarlo y analizarlo mentalmente en toda su intensidad,
no permitiéndose el quedar expuesto a ser un esclavo de los sentidos ni de los sentimientos, sino
sola y exclusivamente aferrado a la razon. Por eso no se volvio loco, al contrario, se hizo méas
fuerte, pero también se volvié cada vez mas cerrado en si mismo, mas indiferente, mas
impermeable a todo lo que sucedia a su alrededor. Razonando lleg6 la conclusion que no tenia
sentido seguir sufriendo en vano y decidio traicionar a sus compafieros. No por debilidad, sino
como la conclusion mas ldgica y acertada de un razonamiento y pesquisa mental fria y objetiva
en pos de los pros y de los contras de su miserable situacion. Una vez pasada la linea divisoria,
no le quedd ninguna huella emocional, ningun remordimiento ni sentimiento de culpa, de
responsabilidad o de dudas por los eventuales errores cometidos.

Por esta capacidad de concentracién en el momento y de acuerdo a las circunstancias y
necesidades imperantes, y no por ideales ni objetivos altruistas, se habia convertido en lo que
era: un egocéntrico exento tanto de ideales como también de vanidad. Egocéntrico sin vanidad.
Ambicioso sin codicia. Altivo y seguro de si mismo sin presuncién. Caracteristicas de su
personalidad que lo habian llevado a convertirse primero en un revolucionario, en una maquina
de matar, una de las mas eficientes de su época, para bajar luego a los cloacas tenebrosas del
infierno carcelario, donde conocié las profundidades sin limites de la humillacion, del espanto y
del dolor. Luego, durante una década fue un viajero errando por todo un continente sin destino
fijo, sin dejar huellas en ningun lado y sin llevarse tampoco nada consigo al partir. Y fue en
definitiva lo que le permitio llegar, conocer y compartir, finalmente apartarse z abandonar el

mundo de dofia Vilma.
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Y ahora también, en el taller de la clinica del automotor, si bien era un mecéanico de los
mejores, obstinadamente se cerraba al mundo exterior, y concentrando todo su ser en el
momento presente, no cejaba hasta solucionar el problema de un motor, de un embrague, una
caja de cambios, tren delantero... etc. Luego de conseguirlo, iba a la siguiente tarea y ponia
inmediatamente manos al trabajo concentrandose en el prdximo auto, sin siquiera mirar ni
importarle quién se llevaba del taller al que habia arreglado anteriormente. Seguia viviendo sélo
en el presente, y mientras hubiese contacto directo entre él y las personas, éstas tenian nombre y
rostro, los lugares tenian geografia, los autos marca, forma y color, pero al alejarse todos ellos
del perimetro de su vida, se retraian y esfumaban hasta desaparecer rapidamente en algun lugar
recondito y oscuro de su inconsciente y de un pasado ya pronto sumergido en el pozo del
olvido.

Entre un animal que actda instintivamente provocado que reacciona instintivamente solo a
la realidad del minuto y Héctor, la Unica diferencia era el raciocinio. Todas sus decisiones
estaban basadas y motivadas exclusivamente por la experiencia que estaba viviendo en ese
determinado momento, sin dejarse influir por cualquier otra, negativa o positiva pero ya
desaparecida en el ayer, como tampoco por planes para preparar o0 modificar un futuro cercano

o lejano, pero aun desconocido e indiferente.

En el camion de ganado, habiendo ya desintegrado todas las experiencias vividas en la
“Clinica del automotor” y habiendo olvidado a Socrates, a los que habian sido sus compafieros
de trabajo y a los autos defectuosos, los engranajes de la mente de Héctor s6lo se concentraban
en sujetar fuertemente las barras de la jaula para no caerse, y para evitar que sus pies se
hundieran hasta los tobillos en el estiércol todavia fresco. Y para no tener que sentir la lluvia y
las rafagas de viento helado que venian de frente y que como bofetadas despiadadas, una y otra

vez y sin parar nunca, golpeaban su rostro.
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Epilogo

Redencion

La noche caia lentamente y Héctor seguia sentado con la espalada apoyado contra la roca,
Ya habia exprimido de su memoria hasta el agotamiento la provisién de recuerdos de su vida,
para luego ubicarlos en diferentes lugares del paisaje dandoles vida, color y movimiento, como
imaginarias escenas de una obra de teatro. Sentia hambre, sed, y un cansancio fisico e interno
que nunca antes habia experimentado con tanta intensidad, y aunque todavia no sabia que
aspecto iba a asumir, presentia que pronto todo iba a llegar a su fin. Hacia ya un largo rato que
mantenia los ojos fijos en el espectaculo ofrecido por la oscuridad avasalladora y creciente que,
en sus tonos grises y negros poco a poco devoraba dramaticamente los colores anaranjados,
luego rojos de un sol que, ya en agonia, seguia derramando sobre el mundo somnoliento sus
ultimas migajas de calor y flujos de sangre. Y en ese momento, justo cuando sélo una mezquina
linea de luz quedd visible entre la montafia y el cielo, tuvo la revelacion tan esperada durante
toda una vida. Volvié a ver el cubo gris que, la desde la oscuridad infinita, bajaba para
aplastarlo. Pero entonces algo cambid. En ese momento, entre el cubo y él, se interpuso un
rostro, el rostro de su madre, que era el rostro de dofia Vilma. Y el cubo gris dejo de bajar, se
detuvo, y por fin todo el universo, como cubierto por un manto de misericordia, quedo al
amparo de la quietud y del silencio. Escuchd bien claro la voz de su madre en el rostro de Dofia
Vilma: “No tengas miedo, mi nifio pequefio y bonito, mi bebito... es s6lo una radiografia para
que el doctor, tu papito, pueda verte la columna... Es solamente un ratito, mi amor y no duele
nada”. Y por fin supo. Un episodio insignificante y pueril, uno mas entre todos los examenes
médicos a los que lo habia sometido su padre en los comienzos de su vida, cuando era apenas
un bebé. Un episodio tan insignificante, que nunca nadie se acordd que fue lo que le habia
ocurrido, en consecuencia, nadie pudo ayudarlo a interpretar su primer momento de soledad, de
miedo, de impotencia y de desamparo. Nadie pudo descifrar la amenaza de la maquina
radiogréfica, y ésta, atrapada para siempre en su inconsciente, se habia transformado en un cubo

portador de dolor, opresion, de violencia y de humillacién.

La linea miserable que habia separado la noche del dia termind de cerrarse, y el Gltimo
vestigio de luz se oculto derrotado detras del cubo, que junto con las nubes grises comenzo a
desintegrarse paulatinamente llevandose consigo para siempre la amenaza y el horror dejando

el cielo nocturno limpido y al descubierto. Héctor quiso soltar una carcajada, pero en vez de
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risa sintié que, por haber estado mirando tan fijamente al sol, o tal vez por el recuerdo de dofia
Vilma, se le empezaban a humedecer los 0jos. Por primera vez en su vida dejé correr una
lagrima, luego otra, hasta que no puedo contener un llanto silencioso que se prolongd largos
minutos, hasta volver a sentir el dolor punzante en el medio del pecho. Ya le habia pasado dos
veces, sabia que era el retorno de un infarto, pero no le importo, porque junto con el dolor y con
el llanto, pero por sobretodo con la aparicion del rostro de dofia Vilma, vino también la
bendicion de la paz y del alivio que nunca habia conocido. No sinti0 ni culpas ni
remordimientos por nada, solamente la certeza que todo lo que paso, lo que hizo o dejé de
hacer, no era mas ni menos que lo que le habia tocado a él en este mundo. Excepto en las pocas
semanas que pasé con dofia Vilma, nunca habia vislumbrado ni aceptado la posibilidad de
cambiar por si mismo aquello que traia codificado desde su nacimiento, como asi tampoco lo
que se le fue adhiriendo desde su nifiez. Y tampoco lo que pudo vivir alli, en la aldea de
Transilvania, porque entonces ya habia sido demasiado tarde para cambiar. Como epilogo y
cierre del racconto de su vida, fijé su atencion en el recuerdo de dofia Vilma y se ubicd
imaginariamente en el patio de la mujer, sintiendo fervientemente el deseo de ser su hijo, su
difunto marido, su vecino... su perro, su gato, o su caballo. O un liston de madera del cerco, una
teja del techo de su casa, una brizna de hierba de su jardin, una planta de tomates o de lechuga
de su huerta. Un guijarro del sendero por donde los carros de heno entraban y salian del establo,
cualquier cosa, hasta la mas insignificante, para sentirse parte irrevocable e inseparable de ese

mundo que nunca pudo ser el suyo.

El dolor se hizo cada vez més intenso, y ya no lo abandoné hasta que Héctor muri6 alli, solo
como siempre, apoyado contra la roca, a las tres de la madrugada, sobre la cumbre mas alta de
la montafia, bajo un cielo negro y inescrutable sembrado de respuestas ocultas y de estrellas

rutilantes.

Al amanecer, el clima cambi6 subitamente desatando un temporal como hacia tiempo no se
habia visto en la provincia. Llovio a cantaros y sin parar durante diez dias y, al despejarse, la
temperatura y la humedad subieron a extremos insolitos. Pasaron mas de tres semanas hasta que
unos baqueanos de la zona encontraron primero el auto abandonado, y mas tarde, casi un
kilometro mas adentro, el cuerpo de Héctor ya irreconocible y en un avanzado estado de
putrefaccion. Como entre sus pertenencias no encontraron ningin documento que pudiera

certificar su identidad, nunca supieron quien fue el ladron inexperto y torpe que se habia
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atrevido a robar un auto casi inservible para luego perderse y morir solo en la cima de la

montana.

Héctor vivid siempre en un presente premeditadamente eterno, sintiéndose y ubicandose a si
mismo como el principio, el fin y el centro del mundo. Y murié como si nunca hubiese existido,
sin dejar ninguna huella detras de él. Los que en la juventud lo habian conocido como Héctor
pronto lo olvidaron, a “El Nifio” o a “la rata” nadie lo conoci6 por su verdadero nombre y luego
tampoco, porque desde el exilio siempre habia usado personalidades ficticias y documentos

falsos.

Pero entre lo siete billones de habitantes del planeta quedaron dos personas que, sin conocer
su apellido de nacimiento ni su verdadera personalidad, se acordaban de él, y mientras vivieron
transmitieron el legado de su encuentro con Héctor a todo aquel que quisiera escucharlo. En
una aldea de Transilvania, la anciana dofia Vilma, a todos sus huéspedes, a los viajeros y
visitantes de paso que llegaban a su casa, les contaba de aquel “muchacho” latinoamericano tan
agradable, inteligente y buen mozo, aunque algo enigmatico, silencioso y triston, con el que
habia pasado tantas horas agradables e inolvidables de comidas compartidas, café, licor de
arandanos, charlas y paseos.

Y al otro lado del mar, un anciano sin piernas condenado desde su juventud a una silla de
ruedas, seguia maldiciendo al "nifio” imberbe e irresponsable, consentido y malcriado, que le
habia provocado ese maldito accidente de trafico que, mutilando su cuerpo y exterminando el

amor apenas nacido, termind arruindndole la vida para siempre.
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e El nombre hungaro de la aldea de dona Vilma es “Székelyszentlélek™ (Espiritu Santo
Székely). La dificultad en el pronunciamiento de la palabra radica en la diferencia de
matiz entre las E con o sin acento. Esa zona de Transilvania es habitada por los Székely.
Los siculos (en hungaro: Székely) son una etnia de habla hiingara que, segun algunas
teorias son originarios de esa zona, segun otras fue en torno al siglo VIII que ocuparon
las tierras que formaban parte del sureste de Hungriay que hoy, desde el Tratado de
Trianon forma parte de Rumania. La palabra Transilvania en hingaro: Székelyfold, o sea,

“Tierra de los Székely” o “Tierra Székely”.
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