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Ajánlom ezt a könyvet feleségemnek Marta-nak: aki jól 
ismer engem, olyannak, amilyen vagyok; lányaimnak: 

Barbarának, Virginiának, Cecíliának, Anitának 
és Patríciának, hogy jobban megismerjenek; s 

ugyanezért testvéreimnek is: Lajosnak, 
Erzsébetnek és Viqui-nek. 
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Köszönet Marta-nak, aki biztatott és segített, 

hogy leírjam élettörténéseimet. 
Végeredményben nem más ez, mint gyümölcse azoknak a 

megszámlálhatatlan óráknak, amelyeket bensőséges és 
mély, őszinte és osztozó beszélgetésekkel töltöttünk, ami-
kor egymást felismerve visszaemlékeztünk arra a hosszú 

időre, arra az útra, amelyen azóta jártunk, amióta 
megismerkedtünk, addig, amíg újra nem találkoztunk. 

 

 
Köszönetet mondok Mészáros András tanár úrnak, 

aki tanácsaival segítette a magyar nyelvű kiadás 
előkészítését.  

Volt tanítványomnak, barátomnak és tanár kollégámnak, 
Santiago Alejandro Macor-nak köszönöm a biztatást és 

segítséget. 
 

Úgyszintén köszönet a Carlos Paz-i Quo Vadis kiadónak. 
Mindhármuknak köszönhető, hogy valósággá vált e 

könyv megjelenése. 
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Előszó gyanánt 
 

 

Kedves olvasók, e könyvben egy bátor ember néhány 
meglepő életszakaszát ismerhetitek meg. 

Fények és árnyak, bizonyosságok és kételyek, egyetértés 
és ,,elutasítások”, álmok és beteljesülések, vallomások és 
fejtegetések egymásután bukkannak elő az átlátszónak tűnő 
szövegből, ahogyan a szerző maga megalkotta.  

A ,,Lélekparkoló” – Úton hazafelé... tulajdonképpen uta-
zás olyan kiválasztott életeseményeken át, melyek nyomot 
hagytak Pinczinger Józsefen, a személyes emlékezet 
bevésődésein keresztül, és összefutnak – mindegyik a saját 
össze-függéseit megőrizve: meggyőződések és 
elmélkedések, kalandok és keresgélések, jövés-menés és 
barátságok, személyek (köztük néhány tanítvány) és 
személyiségek... és újratalálkozás élete szerelmével.  

Igen, olvasó barátaim, lényegében egy szerelmi történe-
tről szól az írás, amely a gyümölcshozó életen át, a tanulá-
son, művészeten, tanításon, a családon, valláson át folyó 
küzdelemben teljesedik ki, hogy a szeretett emberrel meg 
lehessen élni a közös boldogságot.  

És ezen a teljes úton jelen van a Zene, nem is lehetne 
másképp, hisz ez a nemzetközi nyelv az, amelynek révén 
az ,,elmesélni való élet” főszereplője megkapja azt az 
ajándékot, hogy nagyszerűen tudja kifejezni magát 
másokkal kapcsolatot teremtve és Istenét szolgálva. 
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Reméljük, méltók lehettünk a feladathoz. Nagy megtisz-
teltetés nekünk José Oviedo mint kiadó és az én esetemben 
mint “híd”, hogy megjelenjék ez a könyv, s közelebb hozhas-
suk hozzátok egy olyan Tanárnak az írott szavát, aki a mi 
ifjúkorunkban emberi értékekre, az összetartásra, a másik 
iránti tiszteletre és megbecsülésre, a kötelességtudásra, a 
szabadságra és az élet teljessége iránti szeretetre nevelt ben-
nünket – a művészet szépségén keresztül.  

Mint minden mű, ez is befejezetlen marad az Olvasók 
közreműködése nélkül, ezért reméljük, hogy megnyeri 
tetszéseteket. 
 

 
Santiago Alejandro Macor 

Újságíró / Tanár 
2015. júniusában, Villa Carlos Paz 
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”Az igazságot úgy ássuk, mint a kutat”. 
(Antoine de Saint Exupéry) 

 
 
 
 
 
 
 

Ég és föld között… 
 
 
 
Mélyre és sokáig ástam, s bár elég későn, de végre oda 
jutottam… Felfogtam, elfogadom, hogy én is, ahogy 
mindenki más, nem test, hanem lélek vagyok.  

Hisz a még meg nem dicsőült testem –az anyag– csak egy 
irányítható és mozgató, erős de mégis sérülékeny szerkezet, 
ami körülzár és óv engem: kormányozhatom, működtethe-
tem, míg napról napra leépül, és végül csak porrá lesz, semmi. 
A szívem az érzelem jeleként sem több, mint egy bámulatos 
izomcsomó teli ide meg oda szüntelenül áramló vérrel. És az 
intelligenciám, az értelmem pedig egy áthatolhatatlan 
laboratórium, amelyben a lélek összekeveri az információk 
szüntelen áradását a tapasztalatokkal, az “én” alapanyagával. 
Hogy így az élet folyamán, épp ehhez az élethez alakítsa a 
szükséges, nélkülözhetetlen, sajátos, senki máshoz nem 
hasonlatos személyiségemet. Szóval én “csak” lélek vagyok, 
mely minden fölött és előtte létezik, és most valójában 
vándorúton vagyok, amelynek célja nem lehet más, minthogy 
abban a pillanatban, amikor Teremtőm hívni fog, végre 
magammal is találkozhassam, lássam magamat, milyen 
vagyok, milyennek teremtett Ő. De addig, míg tart a vándorút 
– ugyanúgy, mint minden másnak, a léleknek más, ehhez az 
élethez igazodó célja van. Mégpedig a boldogság. Hogy az 
elkerülhetetlen, olykor sokasodó testi-lelki nehézségek és 
fájdalmak ellenére igenis boldog legyek. De más
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boldognak lenni ebben az életben, és más a tökéletes 
boldogság, amiről Szent Ágoston is beszél: „nyugtalan a mi 
szívünk, amíg meg nem nyugszik Benned”, mikoris az én 
(aki lélek vagyok) találkozik Vele, aki Van, aki Lélek. De 
mégis ezen a vándorúton is, amelyen járnunk kell, – még 
ha néha restelljük elismerni – alapvető vágyunk, hogy 
boldogok legyünk. Siker, pénz, szerelem, küzdelem, béke, 
munka, alkotás, önmegvalósítás, hatalom s megannyi 
minden, ami a boldogság hordozója vagy ennek délibábja 
lehet. Akármit értünk alatta, bármiképpen értelmezzük is, 
boldogok akarunk lenni. 
 

Jákobhoz hasonlóan a boldogságkeresésben szinte szün-
telenül harcolunk Isten angyalával valójában azzal a 
magunk előtt titkolt céllal, hogy elérkezzen az a bizonyos 
hajnal, mikor végre legyőzetve megismerhetjük a teljes, 
tökéletes boldogságot. Odaát. De addig nem marad más 
számunkra, mint vágyni, keresni és elérni a boldogságot 
ebben a földi életben.  

Igaz, ez a fránya, napról napra egyre inkább akadozó 
gépezetnek, mint ami a testünk, más a boldogságról alkotott 
véleménye. És éppen azért, mert kielégíthetetlen, fura dol-
gokat kér és vár el tőlünk, akik Lélek vagyunk. Viszont a 
Kegyelem a lélek segítségére siet, hogy az értelem laborató-
riumában tegye a dolgát, azaz hogy mindezeket tisztázza: 
elfogadja azt, ami a boldogsághoz vezet, illetve ne engedjen 
annak, ami bár erősen vonzza, de végeredményben gátolni 
fogja a boldogság elérésében. Mert első a Kegyelem, de sza-
bad akaratunkkal sajnos ez nem sokat ér a Józan ész nélkül. 
 

Jaj Ádám! Ó Éva! Ha hitettek volna, figyeltetek volna a 
figyelmeztetésre, ha bíztatok volna, tudtátok volna tetteitek 
súlyát, akkor sok gyötrelemtől, zökkenőtől kíméltetek volna 
minket, engem is. Akkor a boldogság nem kérdés vagy kere-
sés, összekovácsolt érzés, lelkiállapot vagy vágy, esetleg illú-
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zió lenne, hanem az élet természetes és örökké tartó velejá-
rója. Kezdettől fogva az örök jelenben tökéletesen boldogan 
élnénk tovább az Édenben, ti és mi, a leszármazottaitok is.  
Bár ebben az esetben –szándékosan elkerülve az okosok 
magasztos teológiai értelmezéseit, a Szentírás szimbolikus 
történeteinek magyarázatát mellőzve, egyszerűen, úgy 
ahogy írva volt és van az egyszerű emberek számára– elég 
ellenmondásos gondolataim támadnak, amikor olvasom azt 
a bizonyos, nagyon testi „szaporodjatok és sokasodjatok” 
parancsot, biztatást. Ami még most is az alap a boldogság 
eléréséhez… mert vajon, hogyan oldotta volna meg Isten a 
népszaporulatot a paradicsomban? Hisz a biztatás még ott, 
a „kiűzés” előtt történt. Igaz, hogy az Ő birodalma a végte-
len tér és idő, de nehéz elképzelni azt az irdatlan és felfog-
hatatlan méretű néptömeget, ami Őt dicsőíti boldogan, örök 
időkön át. Ráadásul úgy, hogy közben szüntelenül szaporo-
dik, méghozzá ott, ahol nincs betegség, fájdalom sem 
halál… Természetesen, a roppant okos teológusok, 
bibliakutatók egész másképp értelmezhetik ezt a témát, és 
magyarázatuk, bár teljesen felfoghatatlan, megfoghatatlan 
és bizonyíthatatlan, de akár igaz is lehet, ki tudja? 
Végeredményben a hitnek a lényege az, hogy nem szorul 
magyarázatra sem bizonyításra.  

Másrészt nagy kárunk és lemaradásunk, hogy még mindig 
az ószövetségi önsanyargató, félelemkeltő, büntető Isten 
képénél tartunk, ami ellentétben áll azzal, hogy Ő Szeretet. 
Ezen a képen Ádám és Éva az Atya haragos tekintetétől sújt-
va lehajtott fejjel zokog, és félig meztelenül kénytelenek 
kimenni a már lezárt paradicsomból, melynek kapuját a lán-
goló kard és a szigorú arcú angyal őrzi. De eddig a pontig a 
kép még helyes is lehetne, hisz a Teremtő Isten tökéletes 
pedagógiájával semmi mást nem „tud tenni”, feltételezem 
„vérző szívvel”, minthogy atyai szigorával szembesítse az 
embereket tetteik következményeivel, sőt hogy azokból ne 
származzon még nagyobb bajuk. A szabad akarat titka és
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értéke abban rejlik, hogy minden egyes lépésünkről dönthe-
tünk azzal a tudattal, hogy minden döntésünknek következ-
ményei lesznek. A jó döntéseknek rövid vagy hosszú távon 
jók lesznek a következményei, a rossz döntéseknek éppen 
ellenkezőleg. Az Atya pedagógiája így lesz tökéletes, egyéb-
ként inkább kényeztetésről lenne szó, elnézésről, tévedésről 
vagy következetlenségről, zűrzavarról, ami nem segítene 
hozzá a boldogsághoz. Viszont azért, mert Isten olyan, ami-
lyen, ketten, Ádám és Éva azon az úton, amelyen elindulnak, 
nem csak a szabad akarat kincsét, hanem egy másik, Tőle 
kapott ajándékot is visznek magukkal, hogy megismerjék a 
boldogságot. A szeretetet. A paradicsom kiűzése képében 
látnunk kell az Atya isteni gondoskodását, szeretetét. Azt is 
felfedezhetjük, hogy Ádám és Éva nem más, mint egy 
végtelenül szomorú de egymást szerető pár. Ádám és Éva a 
történelem első szerelmespárja. Ketten együtt, egymáshoz 
támaszkodva fogják keresni és megtapasztalni a boldogsá-
got… és szaporodni és sokasodni fognak, hogy fiaik, unokáik 
és megszámlálhatatlan leszármazottjaik is boldogok 
lehessenek – eleinte ezen az úton, utána odaát. 

Tökéletesen boldogok. 
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”Nem azt kérem, Atyám, hogy elvegyed ebből a világból, 
hanem, hogy óvd meg őket a gonosztól” 

(Jn 17,11-19) 
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…pihenőhelyekre is szükségünk van: olyan helyekre, 
ahol a lélek megnyugodhat és táplálkozhat… 

meg időre is… a lelkek találkozásához.  
Ahol és amikor első látásra semmi rendkívüli nem történik, 

és mégis anélkül,  
hogy tudatosan bármi különöset tennénk – a lélek parkol, 

másokkal találkozik és táplálkozik. 
Pihen, félreteszi mindazt, ami odakint,  

a munkahelyen, az utcán, a világban zajlik, és csak 
azt éli meg, ami éppen akkor megadatik. Így a 

léleknek nem kell elszakadnia a világtól, hanem élve 
a lehetőséggel Isten közelségében marad. Boldog. 
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PRELUDIUM 
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Elmélkedés 
 
 

 
A napról napra a végtelenségben és ködben eltűnő múlttal 
s anélkül, hogy bármit is ismernénk és kitalálni akarnánk a 
jövőről, lehetséges-e megtalálni, pontosan és kétségek nél-
kül meghatározni, utána pedig kiragadni az életnek azt a 
pillanatát, ahová minden odaérkezik, onnan indul és oda 
tér vissza? Egy Alfa és Omega pont elhelyezve valahol 
ebben az időben, amelyben benne élünk, egyszerre lesz 
kezdet és vég, érkezés és indulás, szakadék és csúcs… 
valami olyasmi, mint halál és feltámadás?  

Létezhet-e olyan pillanat az életben, amely bár csupán 
röpke és alig észrevehető, mégis nem csak képes hatni min-
denre, ami lesz, hanem hatalma van értelmet adni minden-
nek, ami volt? Nem olyasvalamiről van szó, ami elő van 
idézve vagy előkészítve, előre kiválasztva vagy éppen 
kitervelve. De talán arról a várva várt, titokban a tudatalatti 
által remélt pillanatról… illúzióról, időszakaszról, mely 
elfelejtett, távollévő, szertefoszló kísértetként hirtelen testet 
ölt, valósággá válik. És attól fogva az a pillanat lesz az 
egyetlen és igazi valóság, amelyet úgy szolgálnak a többiek, 
mint hozzá csapódott foszlányok. 
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Úton hazafalé 
 
 

 
Talán azon a 2012. márciusi, tavaszi napon történt, amikor 
a Bécs felé vezető autópályán haladtam az újratalálkozás 
felé. Az újbóli találkozás, mely addig olyan volt csak, mint 
a padlás valamiféle sötét zugában alvó illúzió, a repülésre 
reménytelenül képtelen selyemhernyó bábja, amely időn-
ként alig merészel kikandikálni, miközben majdnem egy 
teljes élet eltelik.  

Valóban akkor volt? Ha innen, filmszerűen, lassítva 
nézem magam azon az autópályán, nem látok sem képeket, 
sem mozgást, gondolatokat és okfejtéseket, vagy akár célo-
kat, elhatározásokat sem. Csak emlékeket és nosztalgiát, 
kishitű vágyakat, felébredni és újjászületni akaró álmokat, 
amelyek egymást lökdösik a fejemben, olykor szelíden, 
máskor erőszakosan megformálva az érzéseknek, 
érzelmeknek hol szelíd mocsarait, hol kiáradó patakjait.  

Azon a napon más ember voltam, talán ugyanaz, mint 
majdnem egész életemen át voltam, mindig bezárva és elbújva 
egymásnak ellenmondó, általam felépített korlátok mögé. És 
most más vagyok. Az, aki voltam a régtörtént elválás előtt, 
amely másik, talán túl sokáig tartó útra irányított át.  

Úgy, mint az autópályán. Ahol vezetek, közben mintha 
lassú kamerafelvétel tükrözné a lassan és fokozatosan elos-
zló ködöt, s végre látni lehet a letérő kanyart. Azt, mely az 
újratalálkozás felé mutat, és segít átváltani a valódi, rég
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elhagyott, hazavezető főútra. 
Találkozások, elválások és újratalálkozások. Így épülne 

fel az élet szövete?  
De egyáltalán nem biztos, hogy csak akkor az egyetlen-

egyszer történt meg, miközben egymásután teltek a kilomé-
terek, hanem többször, sokszor olyan folyamatban, amely-
ben az órák, a napok, a hónapok összefonódtak, és egymást 
ölelve alakították ki a kirakójátékot, a színes és egyúttal kér-
désekkel teli szőttest, ami maga az élet. Az én életem. Egy 
szőttes, amely szeretne összefüggően és következetesen tes-
tet ölteni a térben és az időben, az emberi kapcsolatokban 
és az eseményekben. Egy szőttes, amely arra vágyik, hogy 
hiteles és érthető legyen. Hogy tudni és érteni lehessen, 
melyik az a pont, ahol minden, az összes szál összefut, 
értelmet adva a formának, terjedelemnek, súlynak és a 
színek végtelen árnyalatainak.  

Az örökkévalóságnak hány másodperce, perce, órája 
vezetett el ahhoz az egyetlen pillanathoz, melynek köszön-
hetően az egész szőttesnek értelme lett? Az autópályán már 
megvolt a válasz, de csak lappangó állapotban, és csak az 
újratalálkozás után tudatosodott bennem az, amit ma már 
tudok. Akár hátranézek, akár előre, körbe, felfelé vagy lefe-
lé, életemnek csak egyetlen pillanatát látom, amelyet újra 
szeretnék megélni: azt a pontot, melyben minden más 
összefut, minden szál onnan indul ki, és oda tér vissza. 
Ebben a hatvanhat éves szőttesben a gyermekkortól a mai 
napig, anélkül, hogy tagadni kellene vagy elutasítani a 
hálát minden egyes színért, vagyis mindazért, ami volt, és 
ami még lehet. De nincs már szükségem fürkészni-keresni 
az emlékezetemben, hogy tudjam, melyik az a pillanat. Ott 
és akkor elkezdődött a hazafelé tartó utam: az 
újratalálkozás pillanata… 
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„A zene mindenkié”.  
(Zoltán Kodály) 

 
 
 
 
 

I  

Tony 
 
 
 
Tony. Így, ékezet nélkül és y-al. Hisz argentin, fiatalkori 
barátomról van szó. Túlzással és némi humorral testvérek-
nek mondtak minket. Apja olasz bevándorlók fia, anyai 
ágon szefárd (spanyol zsidó). Tonyról nem azért mesélek, 
mert ő vagy története Istenről szólna, bár lehet-e valami, 
ami közvetlenül vagy közvetetten nem Róla szólna? Akkori 
barátom volt, és még mindig azzá maradt, a kitartás és 
akaraterő leghitelesebb mintapéldája, akivel életemben 
találkoztam. Sokszor gondolom azt, talán azért helyezte az 
utamban a Gondviselés, hogy tanuljak tőle. Bennem a zenei 
alaptehetség egy nagy adag lustasággal párosult, nála 
pedig a későn és nehezen kibontakozó tehetség a konok, 
vak akaraterővel és kitartással vívott élet-halál harcot  

Akkor ismertem meg Tonyt, amikor az utolsó évet 
tapostam a Buenos Aires-i Zenetanár képzőn, és az 
Építészeti Egyetem kórusban énekeltem, a tenor szólam 
vezetője vol-tam. Tudni kell, hogy ott nálunk az egyetemi 
kórusoknak nagy hagyománya volt, elég magas színvonalat 
képviseltek. Vezetőnk, Antonio R. sem volt akárki. Ha 
emberileg nem is, de mint zenészt majdhogynem 
bálványoztuk. Énekkarunk éppen akkoriban gyengélkedett, 
kevesebb volt a tenor és a szoprán. Az ellenlábas viszont, az 
orvosi egyetem kórusa, virágzott. Hirdettünk tehát és 
vártuk a jelentkezőket. Egyszer csak megjelenik a próbán 
három korombeli srác, ők 
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is szeretnének belépni a kórusba. Három tenor, de sajnos jó 
hang, tehetség nélküli lelkes amatőrök. Nekünk viszont nag-
yon nagy szükségünk volt magas férfihangokra, azért a mes-
ter jobb híján adott nekem egyetlenegy hónap időt, hogy 
legalább az alapokra tanítsam be őket, annyira akarták. Majd 
meglátjuk – mondta fejét csóválva. Be is tanítottam, ott 
maradtak és megbarátkoztam velük. Az egyikük Tony volt. 
Emlékszem, amikor először belépett abba a terembe, ahol a 
szólampróbát tartottam. Bő, trapéz kordnadrágot és virágos 
mintájú inget viselt, nem rikítót, inkább vidámat s mégis 
szolidan ízléseset. Már akkor kezdett kopaszodni, de mara-
dék fekete göndör haja hosszú volt és Einsteinhez hasonló-an, 
úgy állt, mintha elektromosság vonzotta volna felülről. De a 
legfeltűnőbb nála a szeme volt, koromfekete, mindig tágra 
nyílt, tekintetét nem vette le arról, akivel beszélt. Szemével és 
„dumájával” rabul ejtette az embereket, főként a lányokat, de 
engem is. Már az elején, bénasága ellenére nem hagyott 
kétséget afelől, hogy bizony ő énekelni fog a kórusban, sőt 
zenész lesz?! 20 évesen kezdi úgy, hogy semmi zenei múlttal 
nem rendelkezik! Rövidesen megtudtam róla, hogy 
„halálosan” szerelmes egy fuvolaművész lányban. Azért akart 
ő is zenész lenni, fuvolás. Azt mondtam, hogy szerelmes volt, 
de ez nem egészen igaz, hisz Tony mindig valakiben 
„szerelemes” volt. Sokkal később tanította meg az élet, hogy a 
szerelem nem az, aminek akkor ő gondolta.  

Tony apja egy vágóhíd tulajdona volt, ami nálunk elég jó 
életszínvonalat biztosított. Nagyobbik fiát Amerikába küld-te 
valamiféle gyors menedzserkurzusra, hogy átvegye a 
vállalatot, hisz ő már nyugdíjba akart menni, és feleségével 
lakókocsin tervezte körbeutazni a földet. A fiú el is ment 
Amerikába, de ott inkább valami keleti vallásos szektához 
szegődött. Visszatéréskor a repülőtéren apja látta leszállni a 
gépről tiszta fehér köntösben, hosszú haját a szél lobogtatta. 
Amikor apja a vállalatról, a családi vagyonról, az üzletről 
beszélt, nagy bánatára fia a világbékéről, a karmáról, az 
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anyagiak hiábavalóságáról és hasonlókról válaszolt. Tonynak 
volt egy nővére is, akire apja nem nagyon számított azért, mert 
nő, méghozzá képzőművészeti iskolába is járt; én sose láttam. 
Azért mihelyt Tony befejezte a gimnáziumot, apja elküldte őt 
is Amerikába ugyanazzal a szándékkal és céllal, mint a bátyját. 
Tóny két évet töltött New Yorkban, de az üzleti dolgokból 
semmit sem tanult. Inkább a „hippi” –„peace and love”- 
mozgalom érdekelte, na és a kocsmák, zenelebujok, ahol 
minden a világbékéről, a zenéről, a virá-gokról, a 
marihuánáról, pacsuliról és a szerelemről szólt. Hazatért azzal 
a hírrel, hogy őt sem érdekli az üzleti világ, inkább zenész 
lesz, mégpedig fuvolás. Apja haragjában azt válaszolta, hogy 
ha már így van, akkor legyen hát zenész, de tőle ne várjon egy 
árva centet se, semmi támogatást nem kap. Tony nem ijedt 
meg, beállt dolgozni és valahogy, talán anyja segítségével vett 
magának egy fuvolát.  

Akkoriban ismertem meg, amikor már tudta, hogy a 
kórusban való éneklés sokat segít a zenei képzésben. De 
Tonynak, ahogy említettem veleszületett képessége még 
nem bontakozott ki. Hangja, hallása és ritmusérzéke még 
sok munkát igényelt. Barátom bohém volt, de mégis 
nagyon is realista, ezért nem tagadta hiányosságait, de meg 
volt győződve róla, hogy úgy, mind minden mást, ami 
nincs, azt meg lehet szerezni, csak kitartás és ügyesség 
kérdés. És megtalált engem, akiben pont az ellentétét látta. 
Azt, akinek az adottsága megvolt, és akinél éppen ezért a 
kitartás nem volt feltétlenül szükséges.  

Talán ebből „az egyikben megvan az, ami a másikban 
nincs”, és azért mert Tony biztatott, hogy hetente többször 
találkozzunk, hogy gyakoroljunk a koncertekre, meg hogy 
menjünk moziba, pizzériákban beszélgetni, a többiek 
testvé-reknek kezdtek nevezni bennünket. Öreg fejjel azt 
gondo-lom, hogy barátságunkat inkább a hiányosságunk 
építette tovább. Egymástól irigyeltük, csodáltuk azt, amit 
nem birto-koltunk. 

 
25 



PINCzINGER JÓzSEF 

 
 
 

Tonynak nagyon nehezen ment a zenetanulás. Többször 
láttam sírni tehetetlenségében. Egy este, gyakorlás közben a 
kottatartót a falhoz vágta, a kottáit apró darabokra tépte, és 
a nyolcadik emeletről, ahol szüleivel lakott, a sugárútra 
szórta, azután könnyes szemmel, némán állt órákig. Akkor 
hallottam egyetlenegyszer tőle a „feladom” szót. De 
másnap újra felhívott, menjek el hozzá, segítsem tovább 
gyakorolni, mert nem mindig veszi észre, mikor hibázik, 
hol és hogy kell javítani. Így ment ez két és fél évig. Apja 
még mindig hara-gudott rá. Volt egy olyan időszak, amikor 
Tonynak nem volt munkája, és apja előttem szidta: „A fiam 
egész nap nem csi-nál semmit.” Tony más véleményen volt: 
„Most egész nap fuvolázom, a barátnőmmel vagyok, 
eszem, alszom, mit kéne még csinálnom?”  

Azt már említettem, hogy mindig valakibe szerelmes volt. 
Egyszer a belváros egyik legforgalmasabb sugárútján haladt a 
kis régi és kopott Fiattal, amit szinte jelképes öss-zegből 
vásárolt, amikor az egyik sarkon egy fiatal párt látott, akik 
stoppoltak. Ott, a belváros kellős közepén. „Ezt nem lehet 
kihagyni” – gondolta magában, és azt kockáztatva, hogy 
megbüntetik, megállt, és ajtót nyitott a stoppolóknak. Akikről 
kiderült, Rio de Janeiróból jöttek, de csak barátok, és azért 
stoppolnak, mert nincs hová menniük. Tonynak azon-nal 
megtetszett a lány, és meghívta őket a lakásukra, ugya-nis 
szülei elutaztak valahová a lakókocsival, egyedül volt. Ebből a 
találkozásból egy rövid ideig tartó „nagy” szerelemi történet 
lett. De a két brazil hamarosan visszatért hazájába. Tony nem 
nyugodott bele a helyzetbe, egy napon megjelent nálam, és ezt 
mondta: „A jövő héten Rióba megyek, gyere velem, 
megkeresem a lányt, és közben megnézzük a Karnevált”. „De 
nekem nincs semmi pénzem” – válaszol-tam. Ő 
megnyugtatott: „Szabadságot kértem és egy kis elő-leget, elég 
lesz”. Apámnak nem tetszett az ötlet, de kényte-len volt 
elengedni. 

Oda-vissza, hogy spóroljunk, félig busszal, félig stoppal 
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mentünk. A sok élmény közül, a legemlékezetesebb az volt, 
amikor egy dzsungel kellős közepén utazva, a minket szállí-tó 
kocsi rádiója sugározni kezdte Roberto Carlos „Jesus Cristo eu 
estou aquí” azaz „Jézus Krisztus, én itt vagyok” című dalát, 
amiből nagy sláger lett. Akkor, azokban a zava-ros időkben, 
amikor távol voltam Istentől, Ő ilyen egyszerű módon 
emlékeztetett arra, hogy én hozzá tartozom. A zene, a 
naplemente és a buja zöld, ami körülvett minket, mindez azt 
eredményezte, hogy a legihletettebb pillanatok egyike lett az 
életemben, amikor megéreztem Isten jelenlétét, szere-tetét. 
Akkor az érzés csak átmeneti volt, hisz oly sok buta dolog 
foglalkoztatott, de egész életemre kihatott valamikép-pen, és 
máig megmaradt.  

Végül megérkeztünk Rióba, a karnevál kellős közepén, 
mindenki az utcán táncolt, emberek, zaj, szín és szagok 
kavalkádja mindenütt. Amint kiderült, a lány a külvárosban 
lakott, egy busszal mentünk oda. Becsengetünk, és elénk jött 
egy középkorú asszony, a lány anyja. Tony köszöntötte 
bemagolt spanyol-portugál nyelven: „Jó estét, Buenos Airesből 
jövünk, én Tony vagyok, és X. Y.-ért jövök” (a lány nevére 
nem emlékszem). Erre az asszony: „X. Y. nincs itthon, elment a 
vőlegényével Bahiára”. Ilyenfajta hidegzuhanynak hatnia 
kellene, más valaki lehajtott fejjel továbbmegy, de Tonyt nem 
ilyen fából faragták. Szinte azonnal rávágta: „Megvárom, 
mikor jön vissza?” „Két-három, talán öt nap is eltelik.” 
„Megvárom – ismételte, – hol tudnánk aludni?” Az asszony 
körbetelefonálta a leány baráti körét, és valakinél szereztek 
egy szobát, ahol aludhattunk. Tíz napig marad-tunk Rióban, a 
felét tétlenségben töltve, bár Tony addig máris vigaszt talált 
egy másik brazil lányban. Amikor X. Y. visszajött Tony 
mindent bedobott, hogy elhódítsa. Beszélt és beszélt 
szüntelenül, órákig, nappal és éjjel, gyakran ülve a tengerpart 
lágy és finom homokján, ott, ahol én csak kóbo-roltam még 
mindig odaláncolva az elvesztett Marta iránti nosztalgiához. E 
furcsa, fel-?, inkább elszabadult karneváli 
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világban, a határtalan tánc, ivás, füvezés és röpke 
szerelmek közepette nem találtam a helyemet. Hát igen, azt 
hiszem, hogy az "akarom, de mégsem" senki földjén 
bolyongtam. Tony közben beszélt, szuggerált, a csillagos 
eget is leígérte neki. De kudarcot vallott, ami nála igazán 
ritka volt. Végül elfogyott a pénz, és visszamentünk Buenos 
Airesbe, haza. Hol stoppal, hol busszal. Később azt 
gondoltam, hogy bará-tom azért vallott kudarcot, mert ezt 
az egészet inkább „sportból” tette. Megszokta, hogy mindig 
a végsőkig meg-harcol azért, amit el akar érni. És amikor 
újra kezdtük élni „nyugodtabb” argentin életünket, 
egészen gyorsan és könn-yedén heverte ki csalódását. Nem 
sok idő telt el, hogy újra szerelmes legyen.  

Valamivel több, mint két év telt el megismerkedésünk óta, 
amikor a kilátástalanság szakadék szélén tántorogva 
eldöntöttem, hogy Magyarországra jövök, egy ösztöndíjat 
kérvényeztem, aminek a válasza késett. De édesapám, látva 
türelmetlenségemet, azt hogy egy zsákutcába kerültem, ahol 
vergődtem és nem találtam a kiutat beleegyezett, hogy kifi-
zeti az ide utat… utána nekem kell elintézni ügyeimet, éle-tem 
folytatását. Európát mindig a művészetek bölcsőjének és 
kincses ládájának tekintettük mindnyájan, akik ebben 
mozogtunk, és így Tony is elhatározta, hogy szintén Európába 
utazik. De helyzete nehezebb volt, hisz csak alig több mint két 
éve tanult, inkább kínlódott a fuvolával, és még nagyon 
messze, láthatatlan távolságra volt egy ösztön-díjra jogosító 
zenei diplomától. De mégis, elhatározta, hogy elmegy, 
méghozzá egy nagyon furfangos, nehézségeit men-tegetőző 
ürüggyel: „Ha fuvolás akarok lenni, akkor csakis a legjobbal 
kell tanulnom.” A francia Jean Pierre Rampal volt az. A 
legjobb, az, aki a színarany fuvolát fújta. Én elutaztam, és 
amikor felszálltam a hajóra, meglepetésemre egy pár jó barát a 
kórusból eljött, hogy elbúcsúzzon tőlem. Köztük Fernando és 
barátnője Maria Inés, Oscar és Tony. Két emlé-ket őrzök a 
búcsúról, az egyik amikor az utasokat a kísérők- 
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től elválasztó rácsos kerítés másik oldaláról barátom oda-
kiáltott nekem tüzes szemmel: „Európában találkozunk, 
megígérem!”. A másik, amikor már a rámpán, hallottam 
apámat, ahogy visszahív, leveszi arany karóráját és 
megren-dülve de szó nélkül átnyújtja nekem. 

Tóny természetesen betartotta ígéretét. Rövid idő alatt 
összeszedte azt a pénzt, ami a repülőútra kellett. Elégnek 
bizonyult egészen a madridi Barajas repülőtérig. Ott fel-szállt 
egy buszra, ami elvitte arra az autópályára, ami Párizsba 
vezetett, és stoppolni kezdett. Hónapok után több-ször 
találkoztunk, és elmesélte, mi sikerült a terveiből. Az 
autópályán észrevette, hogy egy kicsit arrébb egy fiatal lány 
szintén stoppol. Egyetemistának látta, odament hozzá: „Ketten 
talán könnyebb lesz” – mondta. A lány beleegyezett, és 
valóban, megállt egy kocsi, amely majdnem egészen útjuk 
végéig vitte őket. Párizsban kiderült, hogy a lány nem éppen 
az, aminek látszott, a legrégebbi foglalkozást űzi, és felajánlja 
Tonynak, hogy maradhat nála addig, amíg nem rendezi 
helyzetét. Tony belegyezik, hisz hová menjen? „Ott aludtam, 
amikor nem volt nála éppen kuncsaft, és az éttermek kuká-
jából szedtem ki az ennivalót”. Megismerkedett egy argen-tin 
csellós ösztöndíjassal, és vele játszott az utcán egyszerű kis 
számokat, abból élt több mint két évig. Közben nem felej-tette, 
miért is jött Európába. Egy telefonkönyvben megtalál-ta J. P. 
Rampal telefonszámát, és addig hívta, amíg a mester felvette a 
kagylót. Bemutatkozott: „Tony B. vagyok, fuvolá-zom, 
Argentínából jövök, mert magával szeretnék tanulni.” Rejtély, 
hogy miért, de a nagy művész ad neki egy időpon-tot, talán 
azt gondolta, hogy egy ismeretlen őrült zsenivel van dolga? 
Amikor Tony megérkezik hozzá, egy pár proto-kolláris szó 
után, a mester megkéri: „Hát akkor, legyen szí-ves, játsszon 
valamit.” Könnyen el lehet képzelni a bekövet-kezett kínos 
jelenetet, barátom megszégyenülését. De a mes-ter mégsem 
volt túl szigorú hozzá, hanem tanárként felaján-lotta az egyik 
tanítványát (ő is egy híres fuvolista volt, aki 
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nem tudott kitörni a mestere árnyékából). Így Tonynak 
mégis lett fuvolatanára. Drága pénzt kellett fizetnie az órá-
kért, de ő rendületlenül, órákig az utcán játszott, hogy ki 
tudja fizetni még az albérletet is, sőt egy használt kocsit is 
vett magának. 

Lassan kezdtünk eltávolodni egymástól, de azokban az 
években többször találkoztunk, vagy én mentem Párizsba, 
vagy ő jött Budapestre. Ahogy kényszerből megszoktuk, 
hol vonattal, hol stoppal.  

Magyarországhoz fűződik Tony „magába szállása”. Itt is 
lett szerelemes, de komolyan, igazából és őszintén. Eleinte 
ugyanaz a forgatókönyv zajlott, mint Rióban. De Edittel sem 
ment sokra. Végül eldöntötte, hogy összeházasodik vele, és 
ehhez megtalálta azt, amivel meggyőzheti a lányt: egy 
argentin és egy magyar konzuli útlevélnek a lehetőségével. 
Tonynak volt egy nagy erénye: a kitartása, és ezt becsülete-sen 
használta zenei téren. Keményen és becsületesen dolgo-zott, 
hogy zenész legyen. Szerelmi téren viszont általában nem 
ismert gátlásokat, azt használta, amivel elérheti célját. Editnél 
az útlevél volt, amivel kimehet külföldre akkor és oda, amikor 
és ahová akar. És megházasodtak, természete-sen csak polgári 
szertartással. Én voltam a tanú és a tolmács, azért tudom, 
hogy csak egy szánalmas cirkusz zajlott, ami akkor talán 
humorosnak bizonyult, de következményeiben végül több 
mint szomorú lett. Az esküvő után Tony vissza-ment Párizsba 
előkészíteni Edit fogadását, aki Budapesten maradt még egy 
ideig elintézni a hivatalos ügyeket. Végül mindene meglett, a 
két útlevél is, és ment Párizsba. Tony szeretettel elvitte oda, 
ahol lakott: akkor éppen egy szobá-ban, az egyetemi városban. 
Edit kicsomagolt, és az éjjeli sze-krényre, az ágy mellé a 
Magyarországon maradt igazi sze-relmének a képét helyezte. 
Egy pár hétig Tony próbálta menteni halva született 
„házasságát”, de Edit végül vissza-tért Budapestre, mert a 
honvágy, a barátja emléke, de a lel-kiismerete is kínozta. 
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Tony nehezen épült fel ebből a kudarcból. Öngyilkossá-got 
kísérelt, amit csak élni akarása és zeneszeretete akadál-yozott 
meg. Amikor mindezeket elmesélte, ezzel fejezte be: „Tudod, 
én a világ minden nőjét akartam szeretni, és most rájöttem, 
hogy egyet sem vagyok képes, mert ha tudnék sze-retni, akkor 
Edit talán velem maradt volna.” Bizony ebben a mondatban 
benne rejlik az őszinte és önzetlen szeretnek a lényege, amire 
Tony későn jött rá. Megszokta, hogy a haté-konyabbnak tűnő, 
furfangos, de nem igazán becsületes uta-kat követi. Végül 
meglátta ennek hiábavalóságát, de ehhez meg kellett 
szenvednie. Az élete megváltozott, és rájött arra is, hogy a 
zenetanulásban is alázatosabbnak kell lennie, nem csak konok 
akaratától, a helyszíntől s a nagy mestertől függ a fejlődése. Az 
alapokból kellene indulnia, és bizony még sok időbe, 
energiába, de főként türelmébe fog kerülni. Rájött valamire, 
amit nagyon nehezen tudunk felfogni és elérni akár olyanok 
mint ő, vagy mint én. A zene és általában a művészetek iránti 
nélkülözhetetlen alázatosabb hozzáállás, ami a tehetség ás a 
kitartó tanulással együtt biztos célhoz vezetnek. Mert a zene 
mindenkié.  

Visszatért Argentínába, beiratkozott egy egyszerű külvá-
rosi zeneiskolába, ahol csendben, türelmesen, de a minden-
kori kitartásával töltött el hosszú éveket. Végül befejezte, és 
fuvolatanár lett. Belépett egy zenekarba, egy kis kamara-
együttest alapított, és ebből él, meg a fuvolatanításból, mert 
senki sem tudja jobban, mint ő, hogy lehet fuvolán játszani. 
 
 

Ma… 
 

Életem köre váratlanul kezdett bezárulni és sok év után a 
sors újra vitt engem szülőhazámba, Argentínába. Negyven év 
után kéz a kézben Martaval, szintén visszatértek azok az 
emlékek, melyek a múltban voltak eltemetve. Ott megkeres-
tem első mesteremet és néhány régi, jó barátot elsőként 

 
31 



PINCzINGER JÓzSEF 

 
 
 
Tonyt. Ugyan az volt, mint hajdanán, már a nyugdíja előtt 
állt. Valóban egy neves fuvolaművész lett belőle, elismert 
zenetanár, de sajnos néhány éve, hogy nagyon nehezére 
esett lejátszani virtuózabb darabokat, azóta, mióta fájdalom 
nyílalt a karjába és ujjai nem akartak engedelmeskedni 
neki. A fiatalkori hosszú és görcsös gyakorlások korszaka, 
amikor annyira igyekezet megfejteni és legyőzni a kottában 
leírtakat megbosszulták magukat és, saját szavaival élve 
„rokkanttá tettek engem”. De nem lett volna az a Tony, akit 
ismertem, ha e szerencsétlenség miatt megállt volna az 
úton. Az új krí-zis egy újjászületésre is adott lehetőséget, 
hisz akkor kezdte kamatozni az igazi veleszületett 
tehetségét: a beszédet. Tony mindig képes volt hosszasan 
beszélni, kiszedni magá-ból élet történeteket és átadni 
színes és gazdag szókinccsel, sok fantáziával, sajátosan. 
Beszéde lebilincselő és elbűvölő volt egyszerre. Eleinte 
kisebb helyeken, kávézókban, majd komolyabb és nagyobb 
előadótermekben egyéni műsorral lépett fel és hosszú 
monológokban fejtette ki mind azt, amit megélt, látott, 
tapasztalt az életében, amit hallott, gondolt, és amiben hisz, 
miképp értelmezi ill. magyarázza a világot és az embereket.  

Ja, és elhatározta, hogy visszaszerzi a bohócok bölcsessé-
gének méltóságát. Az utolsó képen, amit láttam tőle piros 
műorral látom, kevés maradék haja kikandikál a színes 
sapka aljáról az éghez hullámokban célozva, mintha onnan 
akarná erőt szívni.  

Így, szikrázó és figyelemre szomjazó szemekkel ajándék-
ként hinti szét a világ és az élet könnyes és mosolygós, szí-
nes és szürke, keserű és édes igazságait. 
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II  

Három naplemente 
 
 
 
A csodák gyakran nem is annyira természetfölöttiek, mint 
ahogyan képzeljük. A csodák inkább azok a természetes, 
gyakran egészen hétköznapi dolgok, amelyek meg szoktak 
történni velünk, és amelyeket talán nem is veszünk észre. 
Olyan dolgok, amelyek akkor válhatnak csodává, amikor a 
lélek szemével nézzük őket.  

Például a naplementék. De nem biztos, hogy mindegyik, 
mert hiába láthatjuk az egyiket sokkal szebbnek, mint a 
másikat, mégsem soroljuk őket a csoda kategóriájába. A 
naplementék csak akkor válhatnak titokzatosan szép csodá-
vá, amikor bennük a teremtés üzenetét fedezzük fel, elis-
merjük és befogadjuk.  

Természetesen mindenki látott életében, talán több he-lyen 
is, számtalan naplementét. A kérdés, hogy miképp szemléljük. 
Van, akinek csupán egy csodálatos természeti jelenség, és van, 
akit nem nagyon vagy csak rövid ideig érdekel, azonnal 
tennivalói vagy izgalmasabb szórakozás után fut. Esetleg 
kihagyhatatlan romantikus élménynek tekintik. Ha az ember 
őriz valamit a gyermekkorából, úgy nézheti a naplementét, 
mint a kis herceg: egy kicsit arrébb teszi a székét, és többször, 
akár negyvenháromszor is meg-tekinti naponta. A turista 
azonnal lefényképezi, hogy azután a képen vélje felfedezni 
szépségét, de az igazi naplementét sosem látta teljes 
pompájában, mert akkor éppen a fényké- 
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pezőgépével volt elfoglalva. Később úgy, mint a lepkegyűj-
tő, a halott, elszáradt szépségben gyönyörködik. De a 
naple-mentét Isten szemével is lehet nézni, a zsoltár 
szavaival: „éneklem majd csodás tetteid”. Nem mindegy. 
 

 
1. Villa Carlos Paz1 idegenforgalmáról nevezetes város-

ban dolgoztam, az Isten Gyermek plébánia iskolájában. 
Délelőtt a gimnáziumban, délután az általánosban. Aznap 
késő délután hazaindultam, a város másik oldalán laktunk 
két nagyobbik lányunkkal és szüleimmel. A hegyek 
láncola-tán elhelyezett városokat összekötő főút vonalán, 
egy lejtős és balra kanyarodó részen láttam az egyik ilyen 
naplemen-te-csodát. A hátam mögött maradt már a híd, 
amely kettévá-lasztotta a várost, alatta folyt át a Szent 
Antal folyó, amely a másik oldalon a Szent Rókus-tóvá 
szélesedett. Messze mögöttem az „Óriások”, amelyek 
valóban óriás, kopár és néha fenyegető homlokú hegyek 
voltak. Ott nyugodott le a nap. Előttem a közeledő, széles 
balra-kanyar, még arrébb pedig, egészen közel, az alacsony 
hegyláncolat, melynek tövében volt a házunk. Akkor még 
nem volt autóm, de egy remek, háromsebességes valódi 
olasz Vespa motort vezet-tem, amelyet Juan, az olasz 
misszionárius plébános Európából hozott magával. Amikor 
kocsira váltott, tőle vásároltam meg.  

De az említett napon egyedül tartottam hazafelé. Egy igazi 
tavaszi napnak a zárása, lágy, kellemes és illatos szellő, ígéret 
mindenütt. A kanyar kezdetén megpillantottam a cso-dát. 
Még akkor sem álltam meg, amikor a lemenő nap lát-ványától 
nem tudva betelni sem az utat, sem a szembejövő forgalmat 
nem figyeltem. S emlékszem, miképp buggyant ki 

 
1_ Buenos Airestól észak-nyugat felé kb. 700 kilométer távolságra és Córdoba tartományban 
fekvő, kb 80.000 lakosú turisztikai város. Fő atrakcioja: a San Antonio folyó, ami a San 
Roque tóban torkol és a város körülvevő hegyek láncolata, köztük az „Altas Cumbres” vagy 
„Gigantes” („Magas csúcsok” ill.” Óriások”) 
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belőlem a hálaadó ima, amely szememmel együtt az ég felé 
tört. Csak otthon vettem észre, hogy valami nyugtalanít, 
valahogy hiányérzetem támadt és hangosan feltettem 
magamnak a kérdést: de hát ez lehetetlen, hisz a nap a 
hátam mögött nyugszik le! Akkor mit láttam? Végül bele-
nyugodtam és két változatban elmélkedtem. Az egyik: csak 
a visszapillantó tükörben láttam, ahogyan lenyugszik a 
nap. A másik: a haldokló napnak csak a szembe lévő 
hegyeken visszatükröződő fénye volt az, amit csodáltam.  

Belenyugodtam mind a kettőbe úgy, hogy egyik sem 
győ-zött meg. Mert elfogadom a csodák „tudományos”, 
józan-ésszel nyújtott, természetes magyarázatát, de tudom, 
hogy ezeken túl Valaki van, aki megengedi magának, hogy 
a leg-hétköznapibb eseményekben megmutassa 
köpenyének egyik kicsinyke sarkát. Mert Ő annyira szeret, 
hogy nem bír magával. 
 

2. Harminchárom. A krisztusi kort Párizsba töltöttem be, 
egyedül. Nosztalgiával emlékezve most azt gondolom, hogy 
férfinál a harmincas éveknél csak a negyvenesek jobbak, 
szebbek, teljesebbek Akkoriban ösztöndíjasként tanulgattam 
vagy unatkoztam vagy rosszalkodtam a francia fővárosban, 
távol a családtól és a munkámtól. Már nem stoppal, hanem 
vonattal utaztam Pestre és vissza. De ez a naplementés tör-
ténet nem is lett volna, ha előtte nem ismertem volna meg 
Jannine-t. Aki a Szuezi csatorna közelében született, ott töl-
tötte gyermekkorát és kis híján ott halt meg egészen fiatalon. 
Franciák voltak a szülei, apja ott dolgozott a csatorna körüli 
munkákon. Jannine, aki eleve elég gyenge szervezetű kis-lány 
volt, elkapott valami fertőzést, talán tüdőbajos lett, és csak 
azért nem halt meg, mert anyja sürgősen hazavitte, ahol élet és 
halál között kórházba került. Ott ismerkedtek meg az akkor is 
divatos természetes életmód egyik követő-jével. Anyja 
eldöntötte, hogy ezzel fogja megmenteni lányát. Így is történt. 
Később Argentínába vándoroltak, és letele- 

 
35 



PINCzINGER JÓzSEF 

 
 
 
pedtek Villa Carlos Paz-ban. Amikor megismertem, apja már 
nem élt, idős anyja pedig egyedül lakott, mert Jannine úgy 
jött-ment, mint egy igazi vándor szent ember. Már közel járt a 
hatvanas éveihez, de gyenge fogait nem számítva remek 
egészségnek örvendett, alkata vetekedett egy húsz-harminc 
éves lányéval. Sose volt nála pénz, mert a barátai, azok, akik 
hálásak voltak neki, szállást és ennivalót adtak neki azon a 
néhány napon, amikor Jannine velük volt. Beszélgetett velük, 
új, egészséges receptekre tanította őket, légzésgyakorlatokra, 
jógát és gyógytornát oktatott, meghall-gatta bajaikat, bölcs 
tanácsokat adott, aztán a vállán lógó kötött tarisznyájával 
egyszerűen továbbállt, ment mások-hoz, akik várták, de talán 
még nem ismerték. Családoknál, öregotthonokban, 
kórházakban ugyanezt tette: lágy és nyu-godt hangon, kimért 
mozdulatokkal, szeretetet sugárzó sze-mével ott és abban 
segített, ahol és ahogy tudott. Sokat imádkozott is, a 
meditációs ima híve volt, de hite a keleti-keresztény-NewAge-
ufó hit fura keverékéből állt, s csak áldozatos élete és 
nyilvánvaló emberszeretete mentette meg attól, hogy 
nevetséges helyzetbe kerüljön. Mindig meg vol-tam 
győződve, most is, hogy jó dolgokat tanultam Janninetól. 
Amelyekre tanított, azok egy része valahol az úton elmaradt, 
mások még egész életemen át hasznosaknak bizonyultak. 
Számtalan mondása, inkább intése közül az egyik valahogy 
így szólt: „Tartogass mindig egy szép gondo-latot a fejedben.” 
Ezt ki is fejtette: őrizni kell tartalékban egy-egy szép 
gondolatot, élményt, képet, érzést, akármit, amibe bele tudunk 
kapaszkodni akkor, amikor lelkünk bajban van, s támad a 
sötétség. A szép gondolat lehet a kiút első lépése, és ezt a 
gondolatot tudatosan kell kiválasztani és őrizni, hogy 
egyértelmű legyen, és akkor tudjunk hozzá folyamod-ni, 
amikor szükségünk van rá. S ez a szép gondolat akkor is 
segíthet, amikor nem is gondolnánk, akármikor előbukkan-
hat, hogy betöltsön minket jóérzéssel, békével. 

Talán éppen tíz éve írta meg édesanyám, hogy Jannine 
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meghalt, halálának oka agydaganat volt. Szinte azonnal 
elindultak a róla szóló legendák… nyitott koporsóban rava-
talozták föl, és több tanú azt állította, hogy arcán semmiféle 
romlás nem látszott, testéből pedig erős virágillat áradt. Így 
írt édesanyám. 

Az említett mondathoz kapcsolódik a naplementés 
csoda.  

Amikor véget ért egyéves ösztöndíjam Párizsban, egye-
dül tértem vissza, mert fizetett szabadságot kaptam. 
Egyrészt azért, mert már vége lett az ösztöndíjnak, másrészt 
fel kellett vennem ennek összegét, hogy megvásároljam a 
Budapesten maradt családom repülőjegyét.  

Így hát beadtam az egyetemi város szobájának a kulcsát, és 
bőröndömmel, tarisznyámmal, az én kis viola da gam-bám-
mal a repülőtérre mentem. Ott kellemetlen meglepetés 
fogadott. Az Air France dolgozói sztrájkba léptek, mégpedig 
határozatlan időre. Én ott maradtam a cuccaimmal úgy, hogy 
már nem volt hová mennem. Családom Magyarországon, a 
dolgaim Argentínában én pedig üres zsebbel ülve francia 
senki földjén bánkódtam, hadd sodor-jon el az életfolyama… 
így teltek a hosszú órák. De egyszer megszólalt a 
hangszóróból a megváltó hír: a brazil légitársa-ság átveszi az 
Air France utasait, Río de Janeiro-ig viszi őket, onnan 
átszállással lehet tovább menni argentin géppel. Amikor 
felszálltam a gépre, a légi kísérő szavai már sejtetni engedték, 
hogy valami nagy jóban lesz részem. „Nahát, egy zenész! 
Társaságunkban mindig szívesen látjuk a zenésze-ket.” És 
elvezetett egy üres, ablak melletti üléshez. Ettem, ittam és 
elaludtam. Az óceán felett, brazil föld felé közeled-ve 
ébredtem fel. Naplementekor. Ablakomban szembe és egy 
kicsit jobbra, a felhők alatt és a mélyben a határtalan kék színű 
tenger felett ömlöttek szét minden irányba az elbújó naptól 
áradó hihetetlen narancsszínű sugarai.  

Mit tehet a halandó ember ilyenkor? Bámulhat, megbor-
zonghat, gyönyörködhet… és fohászkodhat. Ha ez utóbbi 
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következik be, ilyenkor a hála valahonnan belülről, szinte 
magától jön elő, és át nem gondolt szavakból a teremtőhöz 
szóló gügyü mondatokban kezd sorjázni. Így voltam én is. A 
végén eszembe jutott Janin mondata. „Tartogass mindig egy 
szép gondolatot a fejedben.” Amikor már csak szürkeséget 
láttam az üvegen át, elővettem a kis naptáramat és beleír-tam: 
„József, ha szomorú leszel, ha a kilátástalanság és a kudarc 
érzése nyomaszt, ne felejtsd el, amikor Brazília felé az óceán és 
a felhők között láttad a naplementét, akkor inkább adj hálát 
mindenért”. Sokáig őriztem azt a kis naplót (talán még mindig 
megvan valahol) és a szép gondolatot is, de később mások 
léptek a helyére, és lassanként elhalván-yult. Azt a 
naplemente képét még mindig élesen tudom viss-zaidézni, 
teljes pompájával még mindig bennem él, csak a csodát ne 
tudom megmagyarázni, hisz ne tudom miért naplementként 
emlékszem arra, ami nem lehetett más, mint egy hajnal. De 
hiszem, hogy megtörtént. 
 

3. A harmadik naplementével egy kicsit 
tapintatosabbnak kell lennem. Elég korán történt, és a 
csoda nem maga a naplementében volt, hanem annak 
üzenetében. Az Ő üzene-te, aki még ha távol vagyunk tőle, 
akkor is gondoskodik rólunk, és szelíden arra a helyes útra 
terel, ami talán sokkal később fog visszavezetni hozzá. És 
ehhez számtalan sok eszközzel rendelkezik, az egész 
teremtett világ, így a naple-mente is.  

Diákéveimben három csoportra oszlott a baráti köröm. Az 
akadémiai társaim, az egyetemi kórus és a magyar koló-nia 
cserkészeinek egy része, bár ez utolsó körben nem voltak igazi 
barátaim, mert velük még kevés közös dolgunk volt.  
A két első csoport sokszor találkozott, ehhez csatlakozott 
néhány hasonló korú, a képzőművészeti főiskolára járó fiú, 
leány. Egyszer, nem is emlékszem miért, egy őszi délutánon 
nálunk jöttünk össze, szüleim nem voltak otthon. Zenéltünk, 
énekelgettünk, beszélgettünk, pizzát ettünk, bort 
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vagy kólát ittunk. Addig, amíg az egyik képzőművészeti 
figura fel nem ajánlotta: Fű van nálam, hallgassunk jó zenét! 
Köztünk senki sem erőltette a másikat, ha netán nem szívott 
marihuánát, esetleg lenézően legyintettek az ilyen „fantasz-
tikus élményről” („pszichodélikusnak”, úgy mondták) 
lemaradtnak. Részem volt akkoriban, talán egy hónappal 
korábban egy szörnyű élményben. Egy kórustársam meghí-
vott magához teázni. Egy negyedik vagy ötödik emeleti kis 
szobában sodorni kezdett egy marihuána cigarettát, amivel 
megkínált. A tiltott gyümölcs iránti kísértésbe estem, és szív-
tam egy pár slukkot. De a barátom nem hagyta abba, és las-
san a füst kezdte betölteni a szobát. Elérkezett a pillanat, 
amikor a tiszta oxigén hiánya fölerősödött bennem. Eleinte az 
ígérkező fantasztikus élmények, érzések jelentkeztek, de 
azután a belélegzett tömény füst rengetegéből kiszabadultak a 
tudatalatti sötétségek olyannyira, hogy még az életemet is 
odaadtam volna, hogy megszabaduljak tőlük. Barátom később 
mesélte, hogy az ablakhoz szaladt, először azért, hogy nehogy 
kiugorjak, később kinyitotta, hogy friss levegő-höz jussak. 
Lassan megnyugodtam, megitatott teával, meg-kínált 
süteménnyel és végül eléggé lehangoltan, lehajtott fej-jel 
hazaindultam.  

Ezután az élmény után, amikor aznap bekapcsoltuk a 
lemezjátszót, már elhatároztam, hogy bizony én soha többet 
nem szívok marihuánát. De mégis, amikor az egyik képző-
művész figura sajnálkozó szemmel megkínált, megfogtam és 
egyet-kettőt szívtam úgy, hogy nagyon vigyáztam, le ne 
tüdőzzem. Kényelmesen helyezkedtünk el, ki a földön terült 
el, ki a fotelekben, székekben, és a zenére figyeltünk. A gre-
gorián lemez szólt, élő felvétel, még a monostor harangzú-
gása is hallatszott a háttérben. Valóban hatásos. Zene, füst és 
félhomály. Egyszer csak ráeszméltem, hogy ez, így nem lesz 
jó. Szüleim, ha visszajönnek, nehogy találkozzanak ezzel a 
füsttel, szaggal. Az egyik bedobta az ötletet: akkor menjünk ki, 
és nézzük meg a naplementét, egészen másképpen fog- 
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juk látni! Néhány száz méterre, egy mélyedésben húzódott az 
egész Amerikát átszelő többsávos Panamericana orszá-gút. 
Ennek két oldalán sok volt a zöld terület, ahol az embe-rek 
sétáltak, pihentek, piknikeztek, a gyerekek sárkányt ere-
gettek. Odamentünk, leültünk a fűre, néztük, ahogy a házak 
fölé ereszkedik az őszi nap. Ahogy ültünk, egyszer csak nem a 
napot, hanem a barátaimat néztem… láttam a bamba, 
mozdulatlan, semmitmondó arckifejezésüket. Boldogságot 
éreztem, meg voltam elégedve magammal. Teljesen világos-sá 
vált előttem, hogy ők azt a szépséget bámulják, ami nincs. Én 
azt a csodát, ami van. Sem többet, sem kevesebbet. Akkor 
tudatosult bennem először: Ahhoz, hogy meg tudjam ragad-ni 
a szépséget akár a természetben, akár a zenében vagy az 
emberekben, semmi másra nincs szükségem, csak arra, hogy 
valóban lássak, és a szívem nyitott és befogadó maradjon. 
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III  

Hat diáktörténet 
 

 

SZIDÓNIA 
 
Volt egy idő, amikor ének-zene tanárként dolgoztam egy nagy 
és közismert budapesti gimnáziumban. Huszonegy osztályban 
tanítottam, azonkívül az iskola énekkarával és zenekarával 
próbáltam kétszer hetente no, még egyszer hetente előkészítő 
órát tartottam az ének-zene érettségire jelentkezők részére. A 
kerületben zeneiskola is működött, azért szinte minden 
osztályban voltak diákok, akik játszot-tak valami hangszeren: 
hegedű, cselló, fuvola, trombita, stb.. Ezért egy tisztességes 
együttes jött össze évről évre, amivel főként a hagyományos 
Karácsonyi Hangversenyre készül-tünk. Ehhez “kutatni” 
kellet a sok diák közül, kik a legügye-sebb, tehetségesebb 
zenészek, hogy szólistaként ill. kis kamaraegyütteseket 
alkotva részt vegyenek a hangversen-yen, de szintén az iskola 
különböző rendezvényein is. A Karácsonyi Hangverseny első 
része ilyen kamarazene szá-mokból állt, a második része 
viszont ki-ki három-négy-ött művel a zenekar és énekkaré. Az 
előadást G. F. Haendel Alleluja egy nagy tuttival zárta, ezen a 
kórust a tanárok is egészítették ki, volt, amikor több mint száz 
ember vett részt a koncerten és állt az iskola színpadán.  

A díszterem nagysága egy kisebb hangversenyteremhez 
felet meg, ami méltó volt a négy emeletes impozáns iskola 
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épületéhez. Az egyik oldalán nagy ablakok az épület hátsó 
részén található parkra néztek, a másikon a három duplaaj-
tó bejárat volt, fellette pedig a páholyok.  

Ahogyan az tanítás elhúzódott kora délutánig, a hang-
verseny viszont este kezdődött, nekem néhány órám 
maradt, hogy előtte letudjak pihenni és lazítani a 
zeneterem-ben. Egy párszor visszamentem a díszteremben 
megnézni minden rendben van-e a későbbi előadásra, a 
kottatartók, kották, székek mind és a helyén vannak, 
esetleg a diákok nem felejtettek valamit a üléseken.  

Ilyen délután mentem be a terembe a középső ajtón, ami-
kor a félhomályban, a színpadon láttam Szidóniát, aki a zon-
gora előtt ült némán, mozdulatlanul. Ő akkor harmadikos 
diák volt, Erdélyből jött, hogy a Bartók Béla konzervató-
riumban folytassa zongora tanulmányait, közben iskolánk-ba 
járt, hogy leérettségizzen. Azon a késő délutánon, Szidónia, 
aki zongoránál ült mintegy a zenével titokzatos egyesülési 
folyamatba elmerülve nem vett észre engem. Félhomály és 
csend, amíg látom, hogy egyszer nagyon las-san kezdi 
felemelni az egyik karját, kezét a billentyűk felett tartja, de 
nem érinti azokat, hanem ugyan olyan lassúsággal leengedi 
eredeti helyzetbe. Ugyan azt teszi a másikkal is. Ismét a csend, 
a homály és mozdulatlanság uralták a termet. Azután felemeli 
a két karját egyszerre, az újait a billentjük előtti fára helyezi, és 
csigalassúsággal feszíteni kezdi bentről kifelé és onnan újra a 
középig. Ezt többször megismételte, egyszer-kétszer-
háromszor. Én meg sem mertem moccanni, a lélegzetemet is 
próbáltam visszatartani, hogy ne rontsam el a pillanatot. 
Olyan volt, mintha Szidónia a zene felkent papnője lenne, aki 
egy titokzatos és zárt szertartásra készül, én pedig egy 
betolakodó, hívatlan vendég.  

Elengedte a karját és újra mozdulatlanul maradt, mély 
levegőt vett, a kezeit a billentyűzetre helyezte, de mégsem 
kezdett játszani, csak simogatta a billentyűket. 

Végül ismét felemelte a két kezét és onnan, egy kicsit 
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felülről engedte leszállani, mint ahogyan két lepke száll a 
virágra, nagyon gyengéden, szelíden, óvatosan. Már akkor, 
mielőtt érintette volna a billentyűket megkezdett szólalni a 
zene. A hangok, harmóniák és dallamok szanaszét szóród-
tak a terem minden irányában, mint ahogyan a szellő a 
hulló leveleket és a virág szirmait fúja. Játszani kezdte Liszt 
Ferenc “Isten áldása a magányban” című darabot. Ezt a 
művet többször hallottam, de sosem hatott rám úgy, sosem 
töltött el annyi békével, mint azon a napon. Ha Lisztre gon-
dolok, mindig erre a napra emlékszem, amikor Szidónia a 
Karácsonyi Hangversenyre készült. 
 
 

JÚLIA 
 

Az a bizonyos Ádvent egészen az utolsó hétig számomra 
felemásra sikerült. Addig nem volt igazából a felkészülés 
sem a várakozás ideje. Az első három vasárnap a sok éne-
klés, próba és tevés-menés ellenére is eléggé üresen inkább 
rutinosan telt el. 

Az első ádventi hangulat szellője a december 13-i, kelen-
földi imaóra és esti misén érkezett, de ez is csak foszlányok-
ban, inkább egy sejtelem volt, mint egy megélt valóság. 
Rendszeresen kaptam e-mailes ádventi üzenetet barátoktól, 
rokonoktól sőt, kevésbé ismert vagy réglátott emberektől, 
de mindezeket „érzelgősnek” majdnem giccsesnek éreztem, 
üzenetek, amik nem sok sikerrel igyekeznek felületesen 
körüljárni, megközelíteni a titkot. 

Ez így volt ádvent utolsó hetéig. 
December 19-én, szombaton valami megváltozott. Akkor 

tartották a szakiskolában a karácsonyi ünneplést. Azokban 
a napokban sűrűn esett a hó, a buszjáratok bizonytalanok 
vol-tak, és az igazi téli hideg is „gonoszkodott”.  

De ez a számomra igazi „ádventi történet” egy pár 
hónappal korábban kezdődött, amikor egy napon bejött a 

 
43 



PINCzINGER JÓzSEF 

 
 
 
tanáriba egy új, 9.-es diáklány, aki megkérdezte tőlem, 
meg-tanítanám-e őt gitározni. Ahogy beszélgettünk 
kiderült, hogy Júlia több éve zongorázik és jár az 
Evangélikus kántor-képzőre. Nahát! Egy jövendő 
kántorlány a Premóban2. Ebben az iskolában, ahol 100 
diákból jó, ha töredéke hisz „valamiben”! Idáig is gitárt, 
zongorát, furulyát több gyerek akart tanulni… addig, amíg 
ehhez nem kellett gyakorolni. A jellemző az, hogy 
részükről jó szándék, részemről pedig remény és türelem 
ellenére a zenélésekből sosem lett semmi. De idővel 
megszoktam „élni a napot”. Így van, tudomással vettem.  

Júliától megkérdeztem, hogy nem szeretne-e játszani 
valamelyik ünnepségen, hátha a többieknek is megjön a 
kedve (gondoltam), de ő nem nagyon lelkesedett az ötleten, 
„majd meglátom” válaszolta. Egy párszor jött gitárórákra, 
de alig haladtunk, mert, ahogy „szokás” Júlia is talált 
magá-nak egy fiút, aki őt is megtalálta, és ehhez is kell 
„idő”, nem de? Ádvent második hetében találkoztunk, és 
újra megkér-deztem tőle, szeretne-e játszani 19-én. „De 19-e 
szombatra esik, és én szombaton nem jövök suliba”, 
tiltakozott. Hát persze, a premóba sok másik településről 
jönnek be a diá-kok, Júlia is Piliscsabáról jár, ami csak egy 
pár buszjáratot jelent naponta. Szombaton suliba? Ki látott 
ilyet? De eről-ködtem tovább, igaz, nem nagy 
meggyőződéssel. Egyszer csak hallom, hogy beleegyezik, 
megpróbálja. Kértem, hogy hozzon el egy pár kottát, amit 
éppen most tanul, ezekből válogattuk ki azokat, amelyek 
alkalmasabbak. Utána bevit-tem a templomba, 
bekapcsoltam neki az orgonát és ott hagy-tam gyakorolni.  

19-én, szombaton nagyon hideg volt, és órakezdetkor, 8-
kor Júlia nem volt az iskolában, 8. 30-kor sem. 9 órakor, ami-
kor átmentünk a templomba, megkérdeztem osztálytársait, 
 

 
2_ Premó: a zsámbéki Premontrei Szakiskola, Szakközépiskola és Gimnázium „beceneve” 
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hogy látták-e Júliát. Azt válaszolták, hogy nem volt a buszon. 
Hát ennyi, gondoltam magamban, ebből se lett semmi. 
Késéssel, Márton atya beszédével kezdődött az ünnepség, 
ezután elénekeltünk egy pár ádventi és karácsonyi dalt, végül 
Johanna nővér kezdett elolvasni egy ádventi vagy karácsonyi 
mesét. Azért nem emlékszem, mert éppen akkor hozzám szólt 
az egyik roma diák: ,,Ott van Júlia!” Valóban Júlia közeledett a 
templom közepén. Oda mentem és meg-kérdeztem újra, hogy 
szeretne-e valamit játszani. Igen, válaszolta határozottan. 
Szóltam Márton atyának, felvittem a kórusba és bekapcsoltam 
az orgonát. Júlia játszani kezdett. Semmi rendkívülit, de 
szépen és nyugodtan. Úgy játszott, hogy azok a diákok, akik a 
templomban voltak, és sosem hallottak evangélikus korálokat, 
akiknek zenekultúrájuk a szórakozóhelyek és kocsmák kedvelt 
zenében kezdődik és fejeződik be, egy őszinte és hálás, 
valóban lelkes tapssal fejezték ki, miképp hatott rájuk az 
orgona hangja. Júlia megérdemelte, nem azért, mert valami 
színvonalas koncer-tet adott volna, hanem azért, amit tett. 
Habár Piliscsabán nem érte el az első buszt, nem ment vissza 
haza, hanem egy óráig, a hidegben várta a következőt, mellyel 
későn, majd-nem a műsor végén érkezett meg. De akkor sem 
maradt hátul, a templom kapujánál, hanem előre ment, és 
keresett valakit, akivel jelzi, hogy itt van. Ez számára nem volt 
„égő” sem „ciki”. És betartotta a szavát.  

Júliának feketére vannak festve a körmei, mert szereti a 
rockzenét. Ő is néha „ellinkeskedi” az órát és a tanulást, 
vagy sokszor lehet látni, ahogy nem nagyon illendő módon 
barátjához bújik a folyósokon. Az igazgatónő is, amikor a 
műsor végén hozzá ment, megjegyezte: „Nahát, Júlia, ezt 
nem néztem ki volna belőled!”  

Amikor kimentem a templomból, másvilág volt kint, 
mint mielőtt bementem. Az gondoltam: „Isten jó, nagyon 
jó… és nagyon tudja, hogyan kell szeretni” 

Kint hó és nagyon hideg volt, de bentről még mindig az 
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elnémult orgonahangjának a melegsége, de főképp jóindu-
lat, ádventi jóindulat áradt. És ígéret, ami örömteli valóság-
gá válhat. 
 
 

LEHEL ÉS LAURA 
 

Együtt járnak, két nehéz eset. 
11-esek. Laura feltűnően csinos és vonzó, külsője ápolt, 

belül pedig… „fegyelmezetten” zavaros? Tehetséges és bele-
való. Inkább céltalan, mint lusta. Családja úgy tudom, kész 
katasztrófa. Anyja alkoholista és depressziós, apja régen 
lelépett és nővére hol itt, hol ott alszik, sose lehet tudni mikor 
megy haza. Ha nem foglalkoznám a szó mélységével és igazi 
jelentőségével, azt mondanám, hogy kész nő. Úgy ismertem 
meg, hogy egyszer megkérdezte, nem tudna-e fényképeket 
készíteni az iskolaújság számára. Én viszont-kérdeztem, 
szokott-e fényképezni, van-e fényképezőgépe, szereti a 
„szakmát”? Laura úgy nézett rám, mintha azt gon-dolta volna: 
„Ez az öreg miről beszél?” ,,Nem" válaszolt, „csak úgy”. 
Akkor odaadtam a fényképezőgépet, és megkér-tem 
fényképezzen valami adott témáról. Kiderült, hogy nag-yon jó 
szeme van elkapni a pillanatot. Tényleg jó képeket készített. 
Figyelmemet elsősorban óra közben a kőműves teremben 
készített képe hívta fel. A kép közepén, háromszö-get alkotva 
három tanuló jellegzetes szerszámaival a kezé-ben ennek a 
szereplői, ketten közülük jobb és baloldalon ülnek, a középen 
és alig hátrébb a harmadik áll egy lapátkoz támaszkodva. 
Félig kíváncsi félig kópés tekintetük a csinos fényképészhez 
szegeződik. Az ablakon beszűrődő gyenge tavaszi fény és a 
gyengén felszálló por egy pogány ikon jelle-get ad az egész 
alkotásnak, sőt, mint néhány ikonnál, a néző azt a vonzást 
érez, hogy belépjen a képbe, részévé váljon abban az üresen 
maradó helyen, a három tanuló és az alko-tó között. Laura 
több remek képet készített az iskolaújság 
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számára, de ahogy telt az idő, azt is láttam, hogy kitartása 
nincs, lelkesedése egy adott pillanathoz igazodik. Így kellet 
elfogadnom „hozzájárulásait” az iskolaújsághoz. Hol van, 
hol nincs.  

Később megismertem barátját, Lehelt. Minden tanárnak 
elege van belőle. Nagy dumás és az iskola leglinkebb 
diákja. Lakatosnak tanul, de keze ügyetlen, annyira 
amennyire vág az esze. Az ő családja átlagosnak tűnik, 
azért nincs mire hivatkozni kéne. Mert szélhámos 
kedvességéhez egy ily fia-talhoz nem illő cinizmus párosul. 
És öntelt. Többször volt fegyelmezve, a „kirúgás” szélén 
táncol. Bevallottan füvezik és talán már nem legenda, hogy 
az iskola dílere, de valahogy mindig megússza.  

Egy szép napon ő is közölte, hogy szeretne írni valami 
cikket az újságba. „Miről?” –kérdeztem?– Rám nézett, min-
tha én lennék kisebb bűntényeknek a cinkosa. 
Természetesen a drogról, azért, hogy „eloszlassam a 
tévhiteket”. Én belementem játékába és kértem, hogy írja le 
a gondolatait, meggyőződéseit. Eléggé meglepődve az én 
beleegyezésembe, eltávozott azzal az ígérettel, hogy 
elhozza nekem a cikket.  

Két hét után újra találkoztam vele és számon kértem ígé-
retét. „De én nem szeretek írni, mondta, hanem inkább bes-
zélgessünk róla” –válaszolt-. Így is lett, közel két órát elbe 
szélgettünk, de nem a drogról, hanem a világról, az életről, 
ahogy ő látja, a fiatalokról, magáról. Lehelből nagy ember 
lehetne, ha nem nézne mindent olyan cinikusan és annyira 
fentről, ha abbahagyná a folytonos okoskodását és 
provoka-tív szemtelenkedését. Ami reményteli, hogy ezt ő 
nagyon jól tudja. „Érzem, hogy elbutulok” vallotta be. 
,,Gyógyulása" talán időkérdés... Remélem. Ádvent utolsó 
hetén osztályfő-nöke mondta, hogy vége, igazolást 
hamisított, fegyelmit indít, és reméli, Lehel elmegy az 
iskolából. Pedig osztályfő-nökét nagyon jó, türelmes 
embernek ismerem. Január végén kiderül, mi lesz Lehellel. 
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Szentestén, pontosan 24 órakor egyetlen SMS-t kaptam. 
„Boldog Karácsonyt, tanár úr!” volt beleírva, Lehel és Laura 
aláírással. 
 
 

MA… 
 

Év végén Laura szakított Lehellel és dolgozni kezdett 
nem tudom miben, talán egy presszóba vagy éjjeli mulató-
ban. Iskolakezdéskor újra beiratkozott a suliba és sikeresen 
befejezte a pincér szakmát, utána leérettségizett. Most tény-
leg azt lehet állítani róla, hogy jó úton jár, hogy kész nő leg-
yen. Akinek céljai vannak, tudja mit akar és tisztába van 
képességeivel, azzal, hogy mindene megvan, hogy elérje 
azt, amit szeretne.  

Lehelt soha többé nem láttam és senki sem tudja mi lett 
a sorsa. 
 
 

Részletek Lehel monológjának: Fiatalok 
 

Én is fiatal vagyok azért, ha mondom, magamról is szólok. 
Még akkor is, ha bizonyos dolgokat másképp látok, másképp 
viszonyu-lok hozzájuk.  

A mai fiatalokat a média befolyásolja, „agymosottak”, a rossz 
példák imponálnak nekik. Így elvész az egyéniség, csak utánozzák 
a tévében látottakat. Vagy azt, aki éppen a szomszédja, akit az 
osztálytársa jónak tart. Ebből adódik, hogy majd minden fiatal így 
éli le a hétköznapjait: Ugyan mit gondolnak mások róla, minek 
tartják őt? Sajnos azt hiszik, hogy be kell állni a sorba is, pedig 
fon-tos, hogy megmaradjon a saját egyéniségünk.  

Úgy látom, az emberek elég ostobák. Én nem tudom milyenek 
voltak mondjuk 20 évvel ezelőtt, de talán ők is olyanok lehettek, hisz 
elég körbe nézni miképp működik a világ. A társadalom morál-ja 
együtt hanyatlik a gazdasággal, mert ott, ahol problémás a 
megélhetés,  ott az embereknek  nincsen  kedvük olvasni,  nem marad 
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idejük értelmes dolgokra, gondolatokra… Örül, hogy él. Leül a 
tévéhez, és ez bőven elég neki, miután agyondolgozta magát, hogy 
élni tudjon...  

Nem meglepő, ha az agya fogékonyabb Győzike-showra, mint 
Dosztojevszkijre.  

A fiatalokat nem a munka az, ami visszafogja a valódi értékek 
keresésében, hanem a folyamatos megfelelni vágyás.  

Itt a suliban is az az imponáló, ha valaki „hülye”, vagy utánoz-za 
a tévében látott hülye celebeket, azok stílusát. Az igazi baj az, hogy 
ha valaki állandóan ezt teszi, olyanná is válik. Agy halott lesz.  

Bizonyos értelemben sokszor érzem, hogy engem is fenyeget a 
butulás veszélye, például egy ideje észrevettem, hogy 
elveszítettem a szókincsemet, nem tudom elmondani mi 
foglalkoztat. Azelőtt könnyebben meg is találtam a szavakat.  

Az ifjúság célja? Csak a pénz és a presztízs. Az is baj, hogy 
eze-ket csak rövidtávon tudják elképzelni, úgy gondolják. Mindent 
a legrövidebb és könnyebb úton akarnak elérni. Tudják, mi lesz a 
vége, de nem érdekli őket, csak a pillanatnak élnek.  

Két végletet figyeltem meg a fiataloknál: vannak, akik tanulás-
sal töltik az idejüket, alig szórakoznak, ezeket „életképtelennek” 
tartom. 

A másik véglet, azok az „életrevalóbbak”.  
De rövid időn belül megfordulhat a kocka, mert utóbbiak, még ha 

sok tapasztalatban is volt részük, egyáltalán nem biztos, hogy azok-
kal mentek valamire, kamatoztatták tapasztalatait, a tudásukat.  

Ismerem magam, én sem vagyok különb. Érzem is, hogy meg-
butulok, hanyatlik a tudásom. De mégis, legalább észreveszem, 
látom, mi történik másokkal és velem is.  

Régebben, az általános iskolában mindenben jobb voltam, nem 
tudtak újat mondani. Azóta elhaladtak mellettem, én pedig lema-
radtam. Talán azért, mert bölcsnek tartottam magam és bezárkóz-
tam. Aki nyitott, az többet tud befogadni, azért fejlődik.  

Ezért vezéregyéniségek kellenek, akik másképp csinálják, akik 
példaképek lehetnek az ifjúság számára, akik hatnak rájuk. 

Lehel 
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ZITA 
 

Egy kolleganő azzal jött, hogy elküldi hozzám Zitát, aki 
szakácsnak tanul és verseket ír. Jelentkezni szeretne az isko-lai 
„Ki mi tud?” versenyre. Azt kérte, nézzem át a verseit és 
mondjam el a véleményemet, bíztassam őt. Másnap Zita eljött, 
egy nagy kék dossziéval, amiben írásait gyűjti. Zita 18 éves, 
hosszú barna haját szabadon engedi, csinos, kedves, 
mosolygós, nem sokban különbözik osztály és iskolatársai-tól, 
talán ápoltabbnak néz ki és átlagos, egyszerű öltözködé-sének 
összeállítása jó ízlésről árulkodik. Igazából eleinte fia-
talabbnak néztem, talán 16-17 évesnek? Nagyon jól esik, 
amikor egy fiatal diák határozottan nyújtja a kezét és egye-
nesen a szemembe néz, amikor köszön. Úgy, mint Zita. Leült 
és megkérdeztem, melyik versét szeretne, hogy először elol-
vassam. Elég sokat lapozott előre és az „Egyetlen…” címűre 
bökött. Én felkészültem arra, hogy egy vagy több szerelemes 
verset találok, ami próbára teszi türelmemet és megértő, segítő 
szándékomat, tudniillik nem először –főként lánydiá-kok- 
hozzák a verseiket az iskolaújság számára. Ezek között jó pár 
kedves és ígéretes verssel is találkoztam már, de a többségnek 
bizony inkább „szappanopera”-stílusa volt. Csak bimbók, 
amelyekből sosem lesz virág. Mert minden művészeti alkotás 
nem csak valami valóságot ábrázol, hanem szintén 
visszatükrözi miképp látja, átéli és értelmezi a szerzője. 
Amikor ő átadja nekünk, érzékelhetjük miképp hatott rá, és 
mit akar vele üzenni. De a túlzottan elhúzódó éretlenség, a 
közöny, a vízió és a változás igénynek a hiánya, a középszerű 
és szürkés környezetbe való beletörődés meg-szüli a felszínes 
látásmódot, és emiatt már nincs rés, amin át utat találna az 
elmélyülés vágya, a lényeg és a rejtett üzene-tek keresése. 
 

Így hát, türelemmel és megértéssel olvasni kezdtem Zita 
versét… És szinte azonnal, már az első sorokban egy egés- 
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zen más „légkörben” találtam magam, mint mielőtt belépett 
volna a kis tanáriba. A tiszta makulátlanul fehér, rendezett 
lapokra, szép és világos írással bontakoztatta ki belső vilá-gát. 
Versét kétszer is elolvastam, azért, mert jó volt elolvas-ni. 
Utána az előzőt is, és a következőt, és másokat is, és így 
tovább, közel fél óráig. Vers és vers között feltettem kérdése-
ket, megjegyzéseket fűztem… na, óvatos kritikát is megfo-
galmaztam, amikor –igazán ritkán- „közhelyes” mondatok, 
szavakat vagy fordulatokat találtam. De nem a „konstruk-tív” 
kritika miatt tettem, hanem mert sajnáltam, hogy ebben a 
gazdag lélek-kertben, amit Zita kitárt verseiben, méltatlan 
gazok is voltak. Olyanok, mint az idétlenek és udvariatlan 
idegenek, aki jelenlétükkel zavarják a barátságos találkozást, 
párbeszédet. Sokat tudtam meg Zitáról. Ő, nőies és ápolt 
kezével lelkesen irányított, hogy melyik versével folytassam 
az olvasást. Közben röviden, tömören mesélt magáról. Mert, 
mint kiderült, minden verse életének valamilyen élményhez 
kötődik, főként személyekhez, helyzetekhez, de elsősorban, 
ahogyan ő vallotta: érzésekhez. „Érzéseimet inkább leírom, 
mint, hogy elmondjam.” árulta el.  

Zita tizenkét éves kora óta írja verseit. Azóta, hogy vége 
lett a gyermeki „játszadozásnak”, és fel kellett nőnie. Élete 
nem volt könnyű, hisz egy családi tragédiából indult. Apja 
3 évesen elhagyta őt, anyját és öcsét. Még gyerek volt, 
amikor beteg anyját kellet ápolni. Anyagilag korán kellett 
saját magáról gondoskodnia. Éppen serdülőkorba lépett, 
amikor elment otthonról és barátjához költözött, akiről két 
év után kiderült, hogy csúnyán és folyamatosan becsapta 
őt. Visszament anyjához és öccséhez. Most „igyekszek a jó 
dol-gokra, összeszedem magam, szakmát szerzek, hogy 
azután tudjak dolgozni és közben leérettségizni”.  

Zita verseiben nem csak megrendítő „érzéseket” sőt, 
versnek „álcázott” emberi drámákat, vallomásokat a szere-
lemről, a csalódásról, az életről, de több „bölcsességet” is 
találtam, mint több felnőtt és „képzett” költőemberben. 
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Miközben így „bíztattam” Zitát, meg is kérdeztem, honnan 
„szedi” ezeket. Ő nagyon egyszerűen válaszolt: „Ezek csak 
érzések, nem tudom honnan szedem, ilyen volt az életem, 
talán ezek az élet „leckéi”.  

Zitának igaza van, mert az életünk folyamán mindany-
nyian találkozunk mindenféle ösvénnyel, lehetnek rosszak 
vagy annál is rosszabbak. Valamikor könnyebb máskor 
szin-te lehetetlen szakaszon járunk, keresztutakat, kitérőket 
és zsákutcákat találunk, amikor dönteni kell. Nem tudjuk 
miért, de néhány ember számára ez az út nagyon nehéz és 
igazságtalan lehet. De végeredményben, mindenkitől, csak 
saját magától függ, hogyan értelmezi az élet leckéit, elakad, 
megbénul és legyőzve feladja a küzdelmet, vagy állva 
marad, hogy tovább keresse a helyes irányt és minden 
bukás és kudarc ellenére azt kövesse, mint az ő esetben. 
 
 

MA 
 

Már egy jó ideje, hogy nem látom Zitát a suliban, azért 
érdeklődtem utána a tanárnőjénél. Zita még nem tudta meg-
valósítani álmait. Még egy kitérő, egy új ösvényre lépett. 
Szerelmes lett egy osztálytársába és gyereke született. 
Tanárnője szerint a párja egy jó fiú, dolgos és becsületes, Zita 
jól van, nyugodt és boldog. Életének egy másik fejezete, ami-
ből költemény lehet. Mert semmi kétségem nincs, hogy Zita 
még sok verset fog írni, úgy fog élni, hogy valamikor, későn 
vagy korábban minden álmait valóra fogja váltani. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
52 



LÉLEKPARKOLÓ 

 
 
 

Zita, tizenhat évesen írt két verse: 
 

Egyetlen… 
 
Egyetlen szó, miben még hiszek, 
Egyetlen titok, mit a síromba viszek. 
Egyetlen álom, aminek élek, 
Egyetlen ölelés, amit tőled kérek. 
 
Egyetlen szerelem, mely örökké tart, 
Egyetlen csók, mi hurrikánt kavart. 
Egyetlen bók, mit máig sem feledek, 
Egyetlen élet, melyet még most is keresek. 
 
Egyetlen éjszaka, a csillagos ég alatt, 
Egyetlen emlék, mi bennem megmaradt. 
Egyetlen barát, ki mellettem kitart, 
Egyetlen veszekedés, mely szüli majd a vihart. 
 
Egyetlen dallam, mit örökké hallok, 
Egyetlen ima, mit életem át vallok. 
Egyetlen mosoly, mire tisztán emlékszem, 
Egyetlen emberként a tömegben végzem. 
 
Egyetlen dolog, mit sohasem hagyok, 
Egyetlen hiba, és elnyomnak a nagyok. 
Egyetlen fellépés a világ színpadán, 
Egyetlen küzdelem az élet nagy hadán. 
 
Egyetlen pillanat, mit feledni nem tudok, 
Egyetlen ember, kit sosem unok. Egyetlen 
tollvonás egy üres lapra, Egyetlen 
könnycsepp egy szomorú napra. 
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Egyetlen tett, mit elkövettem, 
Egyetlen történet, melytől emberré lettem. 
Egyetlen szöveg és egy vidám dallam, 
Egyetlen mondat csak, hogy hangodat halljam. 
 
Egyetlen SMS, mely éjszaka érkezik, 
Egyetlen autós, ki időben fékezik. 
Egyetlen érzés, mely mélyen szívből jő, 
Egyetlen kérdés, hogy megtudjam, mit hoz a jövő. 
 
 
 

Én is változok! 
 

Fáradt nappalok 
Átsírt éjszakák 
Nyomasztó pillanatok 
Fullasztó nagy csaták 

 
Az élet egy harc 
De tanulom játszani 
A fájdalmam a világ felé 
Nem fog többet látszani 

 
Megtanulok nevetni 
Hinni, bízni, remélni 
Az életemet ezentúl 
Vidáman fogom élni 

 

Nem akarom, hogy bárki 
Hogy bárki lássa azt 
Ha fárasztó életemben 
Egy gondolat nyomaszt 
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Nem akarok sajnálatot 
Vagy netán haragot 
Jobb lesz ha a gondjaimmal 
Magam maradok 

 
Azt akarom, hogy ezentúl 
Boldognak lássanak az emberek 
Könny ne látszódjon arcomon 
Csak mikor vígan nevetek! 

 

 

BOTOND3 

 
Olyan fiatalemberré válhatott volna, mint oly sokan azok 

közül, akik valami kifürkészhetetlen okok miatt lettek 
megalkotva, érkeztek e világra. Szabolcs esetében az anyja 
hiánya, egy munkanélküli, beteg és iszákos apa, egy báty, 
aki régen lelépett és a mindennap fenyegető nyomor adták 
a keretet egy kilátástalan sorsnak.  

De Botond egy másik „mutáns”. Nem csak okos, minden 
iránt érdeklődő, túlél minden ütést és támadást, érzékeny 
mindenre de főként a zenére, a költészetre és a derűs, zaj 
nélküli örömre. Jó és becsületes, mert ilyen a természete, és 
mert tudja, hogy így helyes. Független, saját törvényei sze-
rint cselekszik anélkül, hogy rebellis lenne. Sosem lenne 
képes senkit sem bántani, megsérteni. Keveset beszél, csak 
a szükségest és minden szavában őszinte. Alacsony 
termetű, csinos barnafiú, remek mosollyal, ami jót tesz 
másoknak. Fekete, kíváncsi és figyelmes szeme csillogása 
sajátos nemes csibészséget sugározz. 
 
 
 
 
3_ „Nem azért helyeztél a földre, hogy itt sötétségben éljek s vakon, s más kövek haragja zúz-zon 
agyon, hanem azért, hogy ELFOGLALJAM A HELYEMET, mint kimunkált kő, és SÚLYOM LEGYEN, 
és ALAKOM" (Egy régi képeslapon találtam, szerzőjének neve ne szerepelt) 
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Szem előtt vesztettem, amikor befejezte a sulit. De maradt 
nálam egy írása, amit az iskolaújságnak szánt és átadott 
rövid idő után, hogy apja hirtelen összeomlott az utcán egy 
szívroham áldozatul. Ezzel, éppen hogy betöltötte a tizenn-
yolcadik évét egyedül maradt egy ellenséges világban, 
amel-yet mindig úgy fogadott el, amilyen, érzékenységének 
hála kimentve belőle mind azt, ami szép és jó benne, 
egyetlen vád vagy panasz szó nélkül. 
 
 

Botond írása: 
“Ha hirtelen felnősz” 

 
Egy ember több okból kifolyólag nőhet fel hirtelen, és itt nem a 

méretbeli vagy életkorbeli növésre, hanem a gondolkodás és az 
eszme megváltozását értem.  

De előfordulhat, hogy még nem állsz készen arra, hogy felnőtt 
legyél, (bár/annak ellenére…?) de a sorsod úgy alakult, mert 
mondjuk elvesztetted a szüleidet.  

Sok gyerek szeretne felnőtt lenni, de higgyétek el nekem (?): 
nem jó móka. Rendszerezni kell a napodat, magadat kell ellátni és 
ez, bizony diákként nem könnyű.  

Az elején sok mindent meg kell vonnod magadtól. Pl. ha cigi-
zel, akkor vissza kell szorítanod, hogy maradjon pénz. A Víz és 
áramszolgáltató nem nézi el, hogy nem tudod kifizetni a havi 
csek-ket, egyszerűen kikapcsolja az áramot, a vizet és a 
visszakapcsolá-si díj drágább lesz, minta havi számlád.  

Költségvetést kell végezned, hogy egy hónapban mennyi a 
bevé-teled és mennyit, mire költesz, esetleg mennyi pénzed 
marad… ha marad.  

Meg kell tanulnod a hivatalos ügyek intézését, ennek jó ha 
segítséget kérhetsz egy „jártas” felnőtt ismerőstől, esetleg a neten 
is van rá módod, segítségre lelhetsz.  

Ha –ne adj isten- szüleid haláleset miatt válsz felnőtté intézd el 
nem csak az ehhez járó adminisztrációs ügyeket, hanem az összes 
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járadékot is: árvassági nyugdíj, saját jogon a családi pótlék, stb.. 
ezeket csak akkor kapod, ha nappali tagozatos diák vagy. 

Ha még tanulsz fel kell hagynod a hétvégeiddel, mert el kell 
menned dolgozni, hogy elég bevételed legyen.  

Rengeteg dologban korlátozódsz, amit gyermeteg ifjú éveidben 
megtehettél.  

Arra biztos fel kell készülni (-nöd), hogy ha netán valami fele-
lőtlenséget csinálsz, vagy hibát követsz, sokkal többen és kemén-
yebben vonnak felelőségre. És ha nem figyelsz eléggé és te vagy 
elhunyt szüleid rossz adózók voltak, akkor az APEH elvesz tőled 
mindenedet! 

Botond 
 
 

TUTYI, A MUZSIKUS 
 

Régen történt, amikor még kántorkodtam. Egy temetés 
után beszélgettem a nyugdíjas kántorral a roma temetési 
szokásokról. Elmesélte, hogy fiatalon meghívták énekelni egy 
roma férfi temetésére. A hosszú, zenével és sírással teli 
szertartás után egy öreg, már eléggé spicces cigány szájából 
tudta meg: Ők azt hiszik, hogy közismert zenei tehetségüket 
Istentől kapják azért, hogy énekkel, tánccal megőrizzék a 
harmóniát a föld és az ég között. Amíg a cigányok teljesítik 
küldetésüket, azaz zenélnek, addig nem borul fel az egyen-
súly fentiek és lentiek, természet és természetfeletti között. Ez 
magyarázza azt, tette hozzá, hogy a cigányok ilyen veles-
zületett zenei tehetséggel vannak megáldva.  

Ennek a hiedelemnek az igazságtartalma természetesen 
vitatható. De amikor látom és megbizonyosodom arról, hogy a 
cigányok milyen könnyedén birtokolják a zenét, nem tehetek 
mást, mint feltenni magamban az –elismerem– elég-gé 
komolytalan és fura kérdést: Miért van az, sokszor meg-
tapasztaltam, bár nincs jól hangolva a gitárja, mégis a fiatal 
cigánynak jól szól a zenéje? Egyetlen válaszom, hogy talán 
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azért van így, mert zenéjével a roma természetszerűen 
fejezi ki ősi, évezredes nomád élete szabadságát. Annyira, 
hogy minden más, például a gitár rendes hangolása csak 
máso-dlagos.  

Egyik, a roma kérdésekben felkészült szakember azt állí-
totta: nem igaz, hogy a cigányok különleges zenei tehetség-
gel születnek, fogékonyabbak lennének a zenére, mint akár-
ki más ember. A zenélést nemzedékeken keresztül sajátítot-
ták el.  

Ez is egy másik, vitatható állítás, viszont igazán létező és 
meglepő tulajdonság a cigányság különböző rétegeiben: Ez 
a tehetség milyen gyakori, szinte általános jelenség, s hogy 
milyen könnyen, kevés erőfeszítéssel jelenik meg náluk ez a 
zenéléshez való tehetség, hajlam és ügyesség.  

Az is feltűnő számomra, ahogyan a zenélésben meg van-
nak osztva a szerepek. A férfi hangszeren játszik és énekel, 
vagy táncol. A nő nem, vagy nagyon ritkán játszik hangsze-
ren, elsősorban táncol, és csak ha jól tud, énekel is. 
 

Annak ellenére, hogy a veleszületett egyéniség saját 
vonásai határozzák meg elsősorban sorsát, és ezek már 
fogantatása pillanatától kódolva vannak az ember génjeiben, 
mégis sokszor az a környezet, amiben megszületett, nevel-
kedett, tagadja és szembeszáll az egyéniség valamelyik 
vonásával, elkerüli vagy lenyomja, nemesíti és nagyobbá teszi 
néhány kódvonalát, hogy más irányt adjon, mint az előre 
látott vagy képzelt sorsnak. De ha még jobban figye-lünk 
néhány élettörténetre, ez is csak félig meddig igaz. A 
valóságban, ami döntő, hogy meg tudjon történni a sorsvál-
tás, szintén kódolva van kezdettől az emberben. A veleszü-
letett tehetségen és hajlamán kívül, a környezetéből fölszí-vott 
és ráragadt jellemzőkön kívül hordozza-e vagy nem hordozza 
magában a bátorságot, a vágyat és a lappangó képességet, 
hogy merje és akarja megváltoztatni a látszólag 
elkerülhetetlen sorsot, kilépni az akadályozó környezetből, 
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legyőzni a nehézségeket és ekképp felépíteni egy új, másik 
jövőt. 
 

Tutyi a zenész romagyerek sosem tanult zenét, a Pérónak 
nevezett bicskei cigánynegyedben (gettó) született és nevel-
kedett. Beiratkozott a szakiskolába a kőműves mesterségre, 
amelynek sajátítása a legkönnyebbnek mutatkozik a kevés-sé 
művelt és cél nélküli fiataloknak. A cigány közösségekben a 
lányok nagyon korán szülnek, mert hagyomány, hisz az anya 
és a család iránti tiszteletet a gyerekek száma is emeli. 
Megélhetési lehetőség a gyermekekért járó különböző segél-
yek miatt. A fiúkat szintén nagyon korán munkára szánják 
szülei, csatlakozzanak valamelyik építkezéshez, ahol segéd-
munkásokként keverik az anyagot, a betont, cipelik a zsáko-
kat, téglát, tolják az anyaggal teli talicskát, és hasonló nehéz 
munkákat végeznek. Ez aránytalanság még nem egészen 
kifejlett testalkatuk és a nehéz munka között: sokan közülük 
idő előtt rokkanttá válnak, vagy legalábbis többé-kevésbé 
súlyos gerinc-, ízületi bántalmakkal küszködnek, s így másik 
utat választ a megélhetéshez... növeli a segélyekre várók sorát. 
 

Tutyi még nagyon fiatal, éppen tizenhat éves volt, amikor 
megismertem. Eléggé alacsony, mégsem gyenge testalakú. De 
nyilvánvaló, hogy lógásai miatt a kőművesség nem neki való, 
de azért sem, mert amit legjobban szeret: zenélni – és a zene is 
szereti őt. Négy, talán öt év után pár hete láttam újra. Inkább ő 
látott meg engem, amikor egyik szünetben kimen-tem a 
suliból, hogy kiszellőztessem a fejemet, megnézeges-sem, 
hogy haladnak a városközpont felújítási munkái. Messziről 
hallottam cigány hanglejtéssel a megszokott kös-zöntést: „Jó 
napot, tanár úr, hogy van?”. Kb. 50 méterre tőlem, a tér 
közepén pillantottam meg azt, akitől hozzám érkezett a hang. 
Tuyi volt, érettebben, talán egy kicsit kövé-rebben és 
megnőve. Mindenkori munkaelkerülési hajlamát 
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testhelyzete jellemezte: egy lapáthoz támaszkodott két kar-
jával, az állát pedig a karján pihentette. Egy csoport közepén 
állt, akik valószínűleg ugyan úgy álltak a munkához, mint ő, 
azaz: várhat, majd... Odamentem hozzá, de nem válaszol-tam 
kedves köszöntésére, hanem félig szigorúan, félig megértően 
és humorosan, hangosan megkérdeztem tőle. „Szia Tuyi! Na 
és hol van a gitárom?” Mert nem felejtettem el, hogy bizony ő 
volt az, aki a kocsimból kilopta drága Fender akusztikus 
gitáromat, amit a suliba szoktam volt vinni éppen azért, hogy 
a roma fiatalokkal énekeljünk. Amikor megtörtént az 
eltulajdonítás, Tutyi eltűnt a suliból. Amivel megerősítette azt 
a gyanút és az iskolatársai között keringő, rosszakaratú 
pletykát vagy mások komoly és tárg-yilagos meggyőződését, 
hogy bizony ő volt a tettes. E társai közül szintén voltak 
olyanok, akik tudták, melyik települé-sen landolt a gitárom 
(de hozzáfűzték azt a figyelmeztetést, hogy oda inkább ne is 
menjek, mert ott egész könnyen kerül ki a bicska a zsebekből). 
Így hát elbúcsúztam szeretett gitá-romtól azzal a reménnyel, 
hogy legalább olyan valakihez került, akinek szüksége van rá, 
és úgy megszereti, mint én. 
 

Tutyi sose tanult zenét, semmi fogalma nem volt zeneí-
rásról, olvasásról, s a kotta olyan kifürkészhetetlen volt szá-
mára, mint az egyiptomi hieroglifák, a Braille-, a kínai vagy 
az arab írás. Az iskola agyonhasznált, öreg szintetizátorán 
viszont képes volt egy-két órán át játszani a cigány dalokat 
– szinte szünet nélkül úgy, hogy egyszer sem ismételt volna 
akár egyet is. Hallás után játszott, egyszerűen de hibátlanul 
rövid és kérges ujjaival, amelyeknek körmét majdnem tövig 
rágta a gomba. Közben mások –főként a lányok– táncoltak, 
táncoltak fáradhatatlanul.  

Egyszer Tutyi érdeklődött a kotta iránt, a hangok, kulc-sok 
és más rejtelmek ügyében. Tetszett az érdeklődése, és lelkesen 
de nagyon egyszerűen elmagyaráztam neki a lega-lapvetőbb 
zenei ismereteket. Ja, ja, szólt időnként a fejét csó- 
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válva, de hamarosan rájöttem, hogy tanításaim nem tudtak 
utat nyitni eszének legkülsőbb burkain át. Az igazi érdeklő-
dés és figyelem hiánya, határozott ellenállás a tanulás iránt  
– emiatt hiúsult meg tanulása, és nem azért, mert buta lett 
volna, sőt…  

Tutyi szelíd de nagyon éber gyerek, kedves, jólesik a tár-
sasága annak ellenére, hogy nincs éppen kibékülve a higié-
nia alapszabályaival – az emberi test különféle 
szaganyagait illetően.  

Több különös anekdotát őrzök Tutyitól. Egyszer azt kér-
deztem tőle, tulajdonképpen mi az oka, hogy ő sosem tán-
col. Megdöbbenve „tudatlanságom” okán nagy szemekkel 
– és mintha megsértődött volna– ezt válaszolta “Én? Én 
nem táncolok. Én muzsikus vagyok!” 
 

Egyrészt napról napra megbizonyosodtam közömbössé-
géről a tanulás iránt, másrészt pedig figyeltem Tutyi tehetsé-
get, hogyan szórakoztatja és táncoltatja, főként a lányokat, és 
azért igyekeztem lelkesíteni, hogy próbáljon fejlődni, s akkor 
pénzt kereshet a lakodalmokon, roma ünnepeken. Ezt nagyon 
jó néven vette, tetszett neki, és ebbe kezdte beleélni magát. 
Végül eljött az a nap, amikor fénylő szemmel, fülig érő, 
elégedett mosollyal tudatta velem, hogy megvolt az első 
lakodalma, egy közeli faluba hívták meg, hogy ő szórakoz-
tassa a násznépet. „Gratulálok, Tutyi! De… ingyen zenéltél, 
vagy fizettek?” “Nem ingyen, hát!” – válaszolt kicsit sértő-
dötten. Erre kíváncsian megkérdeztem, mennyit kapott. „Nem 
pénzzel, -válaszolt büszkén- egy kis malaccal fizettek, majd 
meghizlalom karácsonyra”.  

Más alkalommal azzal lepett meg, hogy hozott magával 
egy eléggé kezdetlegesnek látszó tamburát. “Na milyen, 
tanár úr? Én „csinátam”, egyedül.” Ahogy mondom, a 
hangszer elég kezdetleges volt, de működőképes. Ezért 
megdicsértem a munkáért, és hozzátettem, hogy az igazi 
tamburáknak egy kicsit rövidebb a nyaka, ez túl hosszúra 
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sikerült. Nézegette a tamburáját, nagyon komolyan, csend-
ben, mintha erősen megfontolta volna az észrevételemet. 
Nem telt két-három nap, amikor újra megmutatta a tambu-
ráját. Eleinte azt gondoltam, egy másik tambura volt, hisz 
rövidebb volt a nyaka. “Most jó? Levágtam egy darabot és 
újra összeragasztottam” –mondta. Nem látszott, hogy a 
hangszer valahol “csonkítva” volt, ami bizonyíték Tutyi 
türelmére, precizitására és tehetségére. Az ugyancsak tény, 
hogy a tambura ugyanolyan működőképes maradt, mint 
hosszú nyakkal, elfogadhatóan lehetett rajta játszani. Tutyi, 
aki szinte nem tud olvasni, osztani, szorozni, sikeresen 
elkészítette első, Luthier-inashoz méltó munkáját! 
 

Mikor oly hosszú idő után meghallottam köszöntő szavát 
ott, a városközpont-építő munkálatokon –úgy támaszkod-ván 
lapátjára, hogy semmi szándékot nem mutatván a ren-
deltetésszerű használatra–, arra a kérdésemre, hol van a 
gitárom, erősen, rázta a fejét. “Nem, nem én vótam, a Rómeó, 
ő vót, aki ellopta.” “És most hol van Rómeó?” A fejével 
találomra az iskola felé mutatott. “Oda benn van” –válaszolt. 
Félreértettem válaszát, és hitetlenkedve újra rákérdeztem. 
“Azt akarod mondani, hogy Rómeó újra bei-ratkozott az 
iskolába?” “Nem, nem”– nevetett. “Oda benn, a bertenben, és 
ott is marad sokáig.” Témát váltottam, és meg-kérdeztem, 
hogy játszik-e még roma ünnepeken. “Játszok hát!, muzsikus 
vagyok” –állította határozottan és nagyon büszkén. Ezzel 
elbúcsúztam tőle, sok szerencsét kívántam neki, a cigány 
szokás szerint. Másnap újra áthaladtam a főté-ren, láttam a 
munkásokat, de Tutyi már nem volt köztük. 
 

Tehetség, képességek, hajlandóság, környezet, mind-mind 
meg tudják határozni egy ember sorsát, de ugyanúgy az 
akaraterő, a vágy, hogy valamin változtasson, hogy lelép-jen a 
sehová sem vezető útról, és adományait kamatoztatva 
megkeresse a számára igazi, vonzó utat. Mi lett volna 
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Tutyiból, ha nem a bicskei Péróban, hanem máshol született 
és nevelkedet volna? És mi lett volna belőle, ha meg lett 
volna benne az akarat és bátorság, a kitartás, hogy 
változtas-son a sorsán? Mindenesetre nem kételkedem 
abban, nem tagadom le, hogy Tutyi minden kétséget 
kizárva zenésznek született, és mindig az is fog maradni. 
Feje búbjától egészen a talpáig igazi muzsikus.  

És egy igazi munkakerülő, lusta és szerethető cigány 
fickó. 
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IV  

Dávid 
 

a blues felmagasztalása 
 
 

1 
 
A Városligetben található a Sörsátor, amely valójában egy 
óriási cirkuszi sátor, ahová be lehet ülni egyedül, párosban, 
barátokkal, s nagy párás poharakból, korsókból lehet fog-
yasztani ezt a remek és annyira kedvelt sárga, jó hideg és 
habos elixírt. 

Néhányan bort isznak, egynehányan üdítőket, de 
termés-zetesen erősebb italokat is, amelyek megfelelően 
fogyasztva belül égetnek anélkül, hogy ártanának.  

Aki a Sörsátorba csak azért téved be, hogy kíváncsiskod-
jék, nézelődjék nem tud más tenni, mint ott maradni és öss-
zeolvadni a tömeggel. Italt kér, hallja a zenét, és egyszer csak 
táncolni kezd. Általában a helyiséget teljesen vagy majdnem 
teljesen megtöltik a vendégek, a faasztalok körül mindenfé-le 
emberek, akik a sokszínűségük ellenére (kor, magasság, súly, 
nem) mindannyian hasonlítanak egymásra. Mindegyik egyedi 
és más, együtt viszont összeolvadnak. Ezért, ha némelyikük 
valamiben futólagosan kitűnik a többiek közül, mégis olyan, 
mint mi magunk. Fiatal vagy középkorú párok; a magányos 
iszákos; a meghatározatlan korú nő, aki még mindig keres 
valakit, a számára igazit; a könnyen és talá-lomra 
megszerezhető mámort, lányt vadászó fiatal suhanc; 
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kisebb-nagyobb csapatok, emancipált lányok, akik arra van-
nak kárhoztatva, hogy mindig kettesben-hármasban jöjje-nek-
menjenek... Munkások vagy munkanélküliek, buták vagy 
okosak. Semmi különös. Kevésbé értelmiségiek vagy a felső 
osztályhoz tartozók. Hétköznapi, átlagos emberek, akik 
szeretnek élni vagy talán úgy érezni, hogy valóban szép az 
élet, és emiatt is keresik a többi átlagos emberek társasá-gát, 
azokat, akik olyanok, mint ők. Isszák azt, amit a test 
megkíván, hangosan beszélnek egymással, és összezsúfo-
lódva táncolnak a nekik jutott szűkös helyen, a színpad előtt 
vagy az aszalok és padok közötti vékony folyosóin, ahol mint 
furcsa zsonglőrök saját különleges tánclépéseikkel jövet-menet 
sietnek a pincérek a poharakkal, habos korsók-kal teli tálcákat 
a magasba emelve.  

A Sörsátorban mindenki iszik, és mindenki táncol, és sen-
kit sem érdekel, mire és hogyan táncol, mert csak úgy tudja 
kiengedni magából mindent, és úgy mozgatja meg a csont-váz 
minél több csontját, szabadon, kizárólag a zene ritmusá-nak 
engedelmeskedve. Mindegy, hogy mit és hogyan táncol-nak. 
A lényeg: elérni és megtapasztalni valamit, ami nagyon közel 
áll a szabadságérzéshez, még akkor is, ha csak néhány óráig 
tart. Ha a tánctudása megengedi, akkor ki tűnhet a többiek 
közül, veszélytelenül, anélkül, hogy bárkit lenyom-nánk vagy 
támadnánk. Néhány percig azt érezheti, hogy „jobb és 
ügyesebb” másoknál, 
 

Ott a Sörsátorban Mártával belecsöppentünk egy kisebb-
fajta blues-fesztiválra, amire bennünket Alex hívott meg, aki a 
zsámbéki benzinkútnál dolgozik, aki a kocsik közötti szü-
netben megtanult gitározni, és megtanulta, mi is az a blues. 
Tehát ott, a Sörsátorban találkoztam újra Dáviddal. Már kés-
zülődött a következő együttes, hogy színpadra álljon, ami-kor 
az asztalunkhoz jött és bemutatkozott: „Jó estét tanár úr, 
emlékszik rám? B. Dávid vagyok, hogy tetszik lenni?” Csupán 
néhány másodpercig kellett turkálnom az emlékeim 
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között, hogy felismerjem. Amikor utoljára láttam, tizenhét, 
talán tizennyolc éves volt. Most, két évtized után harmin-
chét-harmincnyolc lehet. Szép fiú, laza, de tisztelettudó, 
mindig mosolygó, vonzó, melegség sugárzik belőle. Ilyen 
volt, s ilyen most is. 
 

Akkoriban kapta vissza a ciszterci rend a Sz. I. Gimnázium 
az államtól, és kihívásként a visszavonuló ateis-ta világ felé 
indította első vallásos osztályát. Mindannyian, lányok és fiúk, 
kedvesek, okosak és tele jó tulajdonsággal. Jól kiválasztott 
csapat, ami elég természetes egy ilyen fajta, félig-meddig 
elitista, méghozzá egyházi iskolában.  

De Dávid más volt, mint ők, és sosem értettem meg pon-
tosan, hogyan került bele ebbe a csoportba. Valaki elég éle-sen 
fogalmazta meg a különbséget Dávid és osztálytársai között: 
„Amikor velük vagyok fázom, kivéve Dáviddal.” Akkor is, 
most is túlzottan szubjektívnek, sarkosnak tartot-tam és 
tartom ez a megállapítást, de mégis volt benne vala-mi. Az 
egyik tanári értekezleten, amikor ismét Dávid volt a téma, 
véleményemet valamivel finomabban fejtettem ki: „Nem 
tagadom, hogy ez egy jó és kedves osztály de csak Dávidban 
látok fantáziát.” Talán azért, mert Dávid nem nag-yon 
alkalmazkodott a csoporthoz meg azokhoz az elváráso-khoz, 
amelyeket az iskola és tanárai támasztottak. Sem a célokhoz, 
sem a viselkedési szabályokhoz. Dávid tisztelettu-dó volt és jó 
diák, de magában hordozta az engedetlenség és a saját úton 
járásnak a csíráját. Viszont engedetlensége nem volt kirívó, 
zajos, nem is volt ártalmas, szemtelen, pimasz, nem volt 
éretlen és ragályos. Engedetlensége csak abban nyilvánult 
meg, hogy ő más volt, magához hű marad, és ez mindenben 
látható és nyilvánvaló volt. Talán ebben az ártal-matlan 
engedetlenségben bizonyos fokig közrejátszott az is, hogy bár 
hívő volt, de vallásossága, kapcsolata Istennel, a Hozzá vezető 
útja nem olyan volt, mint ahogyan „illett”. 

Már akkor énekelt, megvolt a saját együttese, részt vett az 
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iskola énekkarában és diákszínpadában, közreműködött 
minden iskolai ünnepségen. És természetesen főszereplője 
sok diáklány álmainak. De, még nem volt meg benne a böl-
csesség, amit az évek nyújtanak ahhoz, hogy tudja elkerülni 
a tanárokkal és osztálytársaival való ütközéseket, később 
része volt a botlásnak, amit barátnője követett el, ezért vala-
hogy a dolgok megváltoztak körülötte. Utolsó emlékem 
róla, amikor meglátogattam a barátnőjét a korházban, ő is 
ott volt. Azóta alig láttam a suliban, végül már nem 
találkoz-tam többé vele. 
 

És most itt van előttem ezen a blues-esten. Mosolyog, és 
bőkezűen megosztja velünk örömét, melyet újratalálkozá-
sunk okán érez. Így beszélgettünk röviden, mielőtt együtte-
sével felment volna a színpadra énekelni. 
 

Büszkeséget éreztem miatta és érte is, barátsága okán. 
Azért, hogy megismertem és egyik tanára lettem, és azért is, 
mert Márta is megismerhette e különleges embert, hallhatja, 
ahogyan énekel. Jó volt látni őt a színpadon, állt és énekelt, 
mintha semmi sem történne, és mégis ez a semmi vonz, csá-
bít, és örömet szerez. Azután látni a kisfiát is, egy ötéves 
vörös hajú manó, aki együtt énekel az apjával szanaszét 
hintve örömét, energiáját és tehetségét. Pont úgy, mint 
Dávid  

Mártával a Sörsátorban, a blues, a zene és Dávid… 
Kitűnő kombináció. 

2 
 

Sosem tudtak meggyőzni ezzel a lélekvándorlással vagy 
reinkarnációval. És úgy gondolom, hogy egyetlen egy élet, 
amit bár botladozva járok, elég ahhoz, hogy célhoz érjek. De 
ha netán újjászületnék, akkor talán blues-énekes lehetnék.  
Így, két vagy három, talán eléggé jelentéktelen mondattal 
tudnék jó mélyről kiemelni és minden irányban szétszórni 
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mindent, amit legbelül hordok: a feketét és fehéret, a fentie-
ket és lentieket, a szépet vagy rútat, a jót vagy rosszat, 
amire vágyok, és amitől félek, az összes elfogadásaimat és 
tagadá-saimat. Nem kell nekem harcolnom, sem keményen 
ásnom, hogy lejussak a legmélyére, a legtisztábbhoz. 
Minden, ami dalommal együtt áramlik kifelé, mélyebbről 
már nem is tudna jönni. Énekemmel lehetővé válna az 
őszintébb pár-beszéd Istennel, emberibb és alázatosabb, 
néha hiú, máskor kétes miszticizmusok nélkül.  

Úgy, amint Ádám és Éva a paradicsomi kiűzetésük után, 
én is a hangommal tudnám levetni magamról, mindazt, 
ami eltakar. Felesleges cirkalmak és díszítmények nélkül, 
tuda-tos vagy tudattalan kiegészítések nélkül megmutatni 
azt, amit én sohasem fogok tudni, de Isten a kezdetek óta 
igen: ki is vagyok valójában. 
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„Kodály Zoltán rémálma” 
 
 
 
 
 
 

V  

Máté, Dániel, Sára 
 
 
 
A félig-meddig ironikus és provokatív alcím Máté ötlete, és 
az együttes honlapján szerepel. 

Nyilvánvaló, hogy az általa alapított együttes stílusa az 
ellentéte –és első látásra mintha tagadása– lenne a nagy mes-
ter zenepedagógia módszerének, amely a régi rendszer alatt 
évtizedekig, erőteljesen uralta és mederben tartotta a mag-yar 
zenei életet a gyermek első lépéseitől, az óvodában.  

Az együttes fiatal tagjai bár ennek a módszernek a gyer-
mekei, mintegy termékei, kihajítanak az ablakon mindent, ami 
megszokott, mindazt, ami a legkisebb részletekig meg lett 
tervezve és a gyakorlatban is alkalmazva volt. Az együt-tes 
megszabadul piros úttörőnyakkendőjétől, kilép a sorból, az 
énekkarból –hálásan mindenért, amit tanult és kapott–, de 
ezentúl úgy és azt zenél, ahogy a kedve tartja. Az alapot, az 
eredeti dallamokat teljesen birtokba veszi, tisztelettel, de 
szenvedélyesen magáévá teszi, s így dallam és előadó oly 
módon összefonódik, hogy lehetetlen szétválasztani őket. 
Ritmus, szűnni nem akaró lendületesség, ötletesség, öröm és 
életerő. De ha jobban belegondolunk, mindezek ellenére egy 
ellencsavarral végeredményben igazolják –no, nem Kodály, de 
munkatársa– Bartók állítását a népzenéről…”vissza a tis-zta 
forráshoz”. Az együttes egyenesen a forráshoz megy, az ír 
zenei hagyomány tiszta vizéből merít, és nem áll meg, amíg 
dübörgő zuhatagokban, viharos vízözönökben nem 
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tört ki. 
 

A Sz. I. Gimnázium három diákja adottságai, különleges 
személyisége, felkészültsége és műveltsége okán kitűnt a 
legjobbak közül. Főképp Máté, okos és tehetséges, természe-
tes módon egészen magabiztos. Talán csak azok, akik legkö-
zelebb álltak hozzá, ismerhették gyenge pontjait. Különleges 
képességekkel megáldva a zenéhez, az irodalomhoz, de 
szintén a humorhoz és a vezetéshez is. Úgyszintén veleszü-
letett adottsága a fogékonyság, az azonnali válasz mindarra, 
ami körülveszi. Lángoló érzelem és értelem világ iránt és felé, 
amely ha ég, minden irányban szórja egymás után kisebb 
vagy nagyobb szikráit, szinte megállás nélkül. Sosem láttam 
hallgatagnak vagy közömbösnek, mindig mindenről volt 
pozitív vagy kritikus véleménye, amit általában humo-ros 
vagy a cinizmust súroló iróniával fejtett ki, de mondani-valója 
mégsem volt felületes, bántó vagy felesleges.  

Egyszer, amikor még harmadikos tanuló volt, a zenete-rem 
zongoráján ülve határozottan fejtette ki nem tetszését egy 
általam írt dallamra alkalmazott szövegről: szerinte két-három 
szónak a sorrendje nem egészen alkalmazkodott a dallam 
hangsúlyaihoz. Ismertem jól, tudtam, hogy vélemén-yének 
mindig van alapja, ezért az irodalomban jártas kollé-gáimtól is 
kértem a véleményt. Végeredményben mindkét változat 
helyesnek bizonyult, és a döntés sorrendje csak ízlés és 
felfogás kérdése. Az eredeti szöveget hagytam, de Máté 
észrevételét nekem szóló figyelmességként értékeltem, 
majdnem hogy hízelgőnek találtam. 
 

Dánielnek észrevétlenebb volt a személysége, mérsékelt 
s nem olyan szikrázó, de mégsem volt kevésbé okos és 
tehet-séges. Alkatilag és megjelenésében vonzó és csábító 
anélkül, hogy ezt tudatosan és célratörően használná. Csak 
azért, mert szelídebb és mértéktartóbb volt, az együttes 
második emberének tűnt. 
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Sára, szintén amatőr zenész, az együttes női tagja. A 
három közül az, aki nem vett részt az énekkarban. Nemes 
szépségével illedelmes, egy kissé tartózkodó és szűkszavú. 
De minek kellenének a szavak, ha mindent ki lehet fejezni 
egy mosollyal, jó és figyelmes hozzáállással, kifinomult de 
mégis egyszerű eleganciával, és oly érzékenységgel, ami 
hasonló korú lányoknál nem éppen megszokott? 
 

Nem túl következetesen, de a két fiú eljárt az iskola 
ének-karába. Főként Máté, aki mindenben benne volt, talán 
éppen azért, mert semmiért nem kellett erőltetni magát. 
Biztos, hogy sosem kellett agyontanulnia magát az órákra, 
vizsgá-kra. Mindig mindent jól teljesített, azt hiszem 
elsősorban fel-fogóképességének köszönhetően. 
Fogékonysága, nyitottsá-ga az őt körülvevő világra antenna 
volt, s ő éjjel-nappal vette a hozzáérkező jeleket.  

A középiskolai években Máténak támadt az az ötlete, 
hogy kelta zenei együttest hoz létre, mert rajongott ezért a 
zenéért, tökéletesen beszélte az angol nyelvet, ha úgy 
akarta ír hanglejtéssel. Akkoriban már egyszer vagy talán 
többször járt az Egyesült Királyságban, ahol kutatta-
gyűjtötte és tanulta Írország eredeti dallamvilágát.  

Így hát, az iskolában megszületett a kelta zene együttese. 
Máté volt a vezetője, énekese, gitáron játszott és ír furulyán. 
Dániel szintén gitározott, hegedült és az ütős hangszereket 
kezelte, Sára pedig fuvolásként és énekesként vette ki 
részét. Még két diák egészítette ki az együttest: gitárral és 
szájhar-monikával meg egy spanyol „cajon” (fadoboz) 
ütőhangsze-rrel. Két kitűnő zenész, akik mégis mintha 
mellékszereplői lettek volna az együttesnek, én legalább 
úgy érzékeltem a másik három sziporkázásával összevetve. 
Lényegében egy hármas, ami látható valóságában kvintett 
volt. Az együttes folyamatosan fejlődött, és több évig 
működött, később min-denki a saját útján haladt tovább. 
Máté színházigazgató lett, Dániel pedig pap. 
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Nemrég értesültem, hogy minden évben ismét összejön-
nek egy koncertre azért is, hogy kielégítsék a sok követő, 
rajongó igényét, akik újra hallani akarják zenéjüket és látni 
kívánják őket a színpadon.  

Tizenöt év után hozzám is eljutott a meghívójuk az idei 
koncertjükre, a Budapesti Jani’s Pub-ban. „Azt hiszem, egy 
fantasztikus zenés estében lesz részünk” – biztattam 
Martat, és persze nem csalódtunk.  

Mivel régen nem hallottam-láttam az együttest, várako-
zásaimban inkább a tagok változásaira voltam kíváncsi, 
mint zenéjükre. De amint megláttam őket, megbizonyosod-
tam, hogy alapvetően ugyanazok maradtak. És mégis, a 
koncert előtti találkozáson két dolog keltette fel a figyelme-
met jelezve, hogy az idő nem telik el nyom nélkül. Máté 
sokat hízott és egy bölcs, elégedett és boldog Buddhára 
emlékeztetett. Dániel fekete nadrágja és ingje a papi 
gallérrel pedig jelezte, hogy ő bizony Isten szolgája. Így 
hegedült, gitározott, dobolt. Mi több, elénekelt egy ír 
szerelmes dalt, amelyet név szerint a sekrestyés néniknek 
ajánlott. Igen, mondta nekem a koncert előtt, nemrég 
felszenteltek, és épp holnap Rómába utazom.  

Az előadás színvonala, a zene, a humor, a közönség felé 
zúduló bőséges életerő, pazar virtuozitásuk, a „jó hullá-
mok” szüntelen áradása a színpadról mind olyan volt, 
ahogy régről ismertem, de mégis minden érettebb. 
Ugyanaz, de az egész több és még jobban cizellálva.  

Máté, Dániel és Sára iskolájuk diáktöbbségéhez hasonló-an 
általában rendes családból származik, az elfogadhatóan 
jómódú középosztályhoz tartozik. Nyilván a családok saját 
bajaikat és terheiket cipelik, de a fiatalok általában nem szét-
bomlott vagy zűrzavaros családi közösségek a részei. A szü-
lők többnyire értelmiségiek, diplomás szakemberek, vállal-
kozók illetve üzletemberek, vezetők. Azért a nagy többség-hez 
képest ezek a fiatalok jókora előnnyel kezdik az életü-ket, 
főképp, ha összehasonlítjuk a főváros elitiskolák diákjait 
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a vidéki iskolákéval. 
E pazar koncert után emlékeztem a csillagoség-hasonla-

tra, amit kisebb nagyobb sikerrel gyakran használtam a 
zeneórákon –talán Máté, Dániel és Sára osztályában is–, 
amikor szembesültem valamelyik diák makacs, alaptalan, 
minden zenestílus iránt megnyilvánuló tagadásával – ha az 
számukra ismeretlen volt, vagy túl nehéznek, megfejthete-
tlennek tűnt. 
 

A Bariloche felé vezető, első autóstopos utamon történt. 
Bariloche városa egy kisebb, de annál híresebb idegenforgal-
mi nevezetesség körülbelül 1.500 kilométer távolságra Buenos 
Aires-től, az Andok alján található. Argentína sípa-radicsoma, 
alpesi jellegű tájait gyönyörű, de mégis vad erdők és 
kristálytiszta tavak díszítik. Talán tizenhét, tizenn-yolc éves 
lehettem, amikor két barátommal eldöntöttük, hogy 
nekivágunk a hosszú útnak stoppal, részben mert drága volt a 
vonatjegy. De nem merném letagadni, hogy főként a 
kalandvágy csábított minket. Az út több napig tar-tott, és 
nehezebb volt, mint gondoltuk, terveztük – főleg attól a 
ponttól, hogy elhagytuk a tenger mellet lévő Bahia Blanca, 
azaz „Fehér Öböl” kikötővárost, és nekiindultunk volna a 
teljesen egyenes, eléggé sivár országútnak, amely több száz 
kilométeren át vízszintes egyenes vonalként szeli keresztül az 
argentin alföldet, La Pampa és Río Negro tarto-mányát 
nyugat, a nagy hegyláncolat felé.  

Hiába vártunk, jeleztünk és reménykedtünk, de elakad-
tunk egy város széli benzinkúton, és ott vártunk hosszú 
órá-kon át, hogy valaki szíveskedjék tovább vinni minket.  

Késő délután egy teherautó vezetője beleegyezik abban, 
hogy egy ideig elvisz, de csak akkor, ha fent merészelünk 
utazni, a krumpliszsákhegy tetején, amely épp a rakománya 
volt. Mindhárman boldogan egyeztünk bele az ajánlatba, 
inkább a krumpliszsákokat választottuk, mint tovább ott 
rostokolni éhesen, szomjan és fáradtan. De sajnos elfeled- 
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keztünk az autóstop egyik íratlan szabályáról, mégpedig 
mindig valamit tudni kell, hol fekszik és milyen az a hely, 
ahová visznek. Ledőltünk tehát úgy, ahogy tudtunk, a zsá-
kokra, és elbóbiskoltunk elringatva a teherautó mozgásától 
és motorhangjától. Egy idő után felriasztott minket az alul-
ról jövő hang: a vezető volt, aki tudatta velünk, hogy idáig 
tartott az utunk. Ő egy jobbra nyíló porúton megy tovább 
valami messzi tanyába, ahol várják a rakományt. 
Leszálltunk és eléggé tanácstalanul néztük, ahogyan a tehe-
rautó eltűnik a porfelhő mögött valami cél felé, amely felé 
hiába erőltettük a szemünket, olyan messze lehetett, hogy 
semmi jelet nem tudtunk felfedezni.  

Ott maradtunk a semmi közepén, a néptelen országúton, 
egyetlen fa nélkül. Köröskörül sivár, lapos táj, az aszfalt és a 
határtalan földek között csak egy keskenyebb, alig egy méte-
res padka árválkodott. Már lemenőben volt a nap, azért a 
közelgő éjszakához sátort kellet vernünk, ami lehetetlen fela-
datnak bizonyult. Hisz az, ami gaznak hittünk, tüskés, apró 
növény volt, amely mindent beborított, akármerre mentünk. 
Pofátlanul szúrt és beakadt a bokánkba, kinek az edzőcipőjé-
be, kinek a bakancsába. Elhatároztuk, hogy csak egyet tehe-
tünk: egymás mellé lefektetjük hálózsákjainkat és hátizsák-
jainkat a padka hosszában. Ott alszunk úgy, hogy felváltva az 
egyik őrt áll, és a zseblámpával jelzi, ha egy jármű erre 
téved… ha nem visz el minket, legalább ne taposson össze. 
Megosztottuk tehát közöttünk a váltást, és máris leszállt az éj, 
mely teljes, koromfekete és félelemkeltő sötétséget hozott 
magával, ami hamarosan körülfogott bennünket.  

Hajnal három óra tájban aludtam a hálózsákom meleg 
belsejében, amikor egy hangot hallottam, és éreztem, hogy 
egyik társam lába lökdösi a derekamat. Ébredj, nézd! 
Kinyitottam a szememet, és ahogyan háttal feküdtem arccal 
felfelé, azonnal megtapasztaltam a csodát. Először és ezi-
dáig egyetlenegyszer láttam meg a fejem felett a déli csilla-
gos eget. Egy tökéletes kupolának a belseje, ahol fekete hát- 
 
74 



LÉLEKPARKOLÓ 

 
 
 
térben millió és még több millió szikrázó csillag ragyog. 
Olyan látvány ez, melynek varázsát semmi idegenszerű 
nem takarja, nem zavarja. Jobbra és balra, előre hátra 
forgattam a fejemet, de akármerre néztem, csak csillagokat 
láttam. Nem volt ház, fa, hegy, még kevésbé valamelyik, 
irigykedő és az égben helyet igénylő városnak a fénye, ami 
elterelte volna a szem figyelmét.  

Ott maradtunk mozdulatlanul hajnalig, elbűvölve és 
betelve a csillagok szüntelen villogásától, követve újra és 
újra a gyémántokkal agyonszórt Tejutat és az ember keze 
által programozott műbolygó körutazását. 
Soha többé nem láttam olyan csillagos éjt. 
 

De ez az élmény segített nekem, hogy megkíséreljem 
áttörni azt a sorompót, amelyet később diákjaim állítottak, 
ha tagadni akarták, amit nem ismertek, vagy nem is 
szándé-koztak megismerni.  

Mert úgy gondolom, hogy a művészeti alkotásokkal 
ugyanúgy van, mint amikor nézzük a csillagos eget. Egy 
városi, kisebb lakásból, előítéleteinktől, tapasztalatok és 
ismeretek hiányától körülzárva egy éjszakán kinézünk az 
égre a mosdó kis ablakán át, és megcsodáljuk azt az egy-
két, három alig pislákoló csillagot, amelyeket nem fednek 
az épületek, vagy nem nyomnak agyon a városi fényei. És 
anél-kül, hogy tudnánk valamit az égről és a csillagokról, 
azt hisszük, hogy e valóságon kívül nincs más.  

Feltételezzük, hogy egy másik éjszakán a város peremén 
sétálunk, felnézünk és rájövünk, hogy nem csak kettő-
három csillag csüng az égből, hanem sokkal több, s mind 
különbözőek, mivel halványabb az egyik, fényesebb a 
másik, kisebbek, nagyobbak... Csodálatunk növekedni fog.  

Az is lehet, hogy életünkben alkalmunk lesz vidéken 
táborozni erdőszélen, egy tisztás mellett, és pontosan hajna-li 
három órakor kell kimennünk a sátorból, hogy könnyít-sünk 
magunkon. Akkor is, talán ásítások közepette felfelé 
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nézünk (az embereket mindig vonzották a csillagok), és 
olyannak látjuk a csillagos eget, ahogy eddig soha, 
amilyen-nek sose tudtuk volna elképzelni. Rádöbbenünk 
arra, hogy előtte vakok voltunk, fogalmunk sem volt 
milyen egy csilla-gos ég. 

És ha Isten, a sorsunk, netán a szerencse is úgy akarja, az 
élet talán elvezet oda, ahol háton fekve, a pampák kellős 
közepén, mint egy kupola belsejében nézzük és gyönyörkö-
dünk a déli égbolt nyújtotta örömteli ajándékban. Akkor 
fogjuk megismerni a tökéletesség egyik oldalát. Mert a 
telje-ség csak akkor lesz lehetséges számunkra, amikor nem 
kupola, hanem a gömb közepében nézhetjük a csillagokat, 
amelyek akkor majd teljesen körbeölelnek minket, oldalról, 
felülről és alulról is. 
 

Ha nincs meg a képességünk, igényünk, lehetőségünk és 
fogékonyságunk megismerni, illetve befogadni a művészi 
alkotásokat, azokat, amelyeket tehetséges embertársaink 
alkottak az idők folyamán s a világ más és más pontjain, 
különféle kultúrákban, olyanok lennénk, mint a szegény 
városi lakos. A mosdó ablakából egy, két, három csillagot 
ismer, és meg van győződve, hogy ez a minden, az 
egyetlen, létező és érvényes valóság.  

De lehetne bővíteni ismereteinket, mélyíteni a műveltsé-
günket, ha a város szélén sétálunk vagy vidéken, hogy lás-
sunk és ismerjünk még több csillagot… de a legeslegjobb 
lesz meglátni a teljes csillagos eget, és a számtalan közül 
felismerni, értékelni, kiválasztani a legjobbakat, legszebbe-
ket anélkül, hogy becsuknánk a szemünket amazok előtt, 
melyeket bár nem választottunk ki, mégsem veszítették tel-
jes, sajátos fényüket. Az is lehetséges, hogy a rabul ejtő csi-
llagnak még mindig látni tudjuk rég kialudt, eltűnt fényét. 
Talán holnap következik el, amikor az többé már nem érke-
zik el hozzánk. Vagy ellenkezőleg: a kozmoszban létezhet 
egy hihetetlenül ragyogó csillag, amely még láthatatlan, 
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mert fénye csak úton van hozzánk, és valamikor, ha sikerül 
nyitva tartani a szemünket és felfelé nézni, látni fogjuk, 
ahogyan kitárja előttünk a fényét. De most még késik, talán 
mi sem vagyunk arra készen, hogy érzékelni tudjuk ragyo-
gását. 

Végül lehetnek olyan csillagok, amelyekről jól megfigyel-ve 
felfedezhetjük, hogy csupán műbolygók, melyeknek fénye a 
csillagokhoz hasonlítva múló és jelentéktelen… sőt, 
hamarosan nem lesz belőlük más, mint ócskavas. 
 

Máté talán olyan ember egyike, aki a kupola belseje 
köze-pén áll. Szüntelenül látja, értékeli, hasonlítja, és 
örömét leli a teljes pompájában ragyogó csillagos eget. 
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„Az elrévedező tekintet elveszti Isten látását” 
A. de Saint Exupéry 

 
 
 
 
 

VI  

Santiago 
 
 
 
„Espíritu de contradicción” -nak, azaz „ellentmondó lelkü-
letű”-nek szokott volt nevezni anyám, néha csak úgy félig 
humorosan, máskor komolyan, amikor keményfejűségemen 
bosszankodott. Nem tudom, hogy ellentmondónak, világos 
cél és ok nélkül engedetlennek születtem, vagy ezt a tulaj-
donságot az idő múlásával sajátítottam ki magamnak. Ha így 
történt, és az évek során váltam lassan ellentmondóvá, akkor 
még ma sem tudom, mi alakíthatta egyéniségemnek e 
vonását. Talán még marad elég időm kikutatni.  

Az engedetlenség okai különfélék, de titkolt vagy beva-
llott célja lényegében csak egy lehet, mégpedig az áhított 
szabadság elérése.  

De mit jelent szabadnak lenni? Mit jelent ez a mindig túl-
dimenzionált, idealizált és vágyva vágyott, tökéletesnek tar-
tott állapot, amelyet inkább csak sejtünk, s ha ritkán, de tör-
vényszerűen csak átmenetileg meg is tapasztalhatjuk, teljes-
ségében sosem ismerjük meg, tartósan nem ízlelhetjük?  

Hogyan lehet szabad egy ember, amikor saját félelmei-
nek, cél s forma nélküli ábrándjainak, elfojtott vágyainak és 
régi, bénítólag ható életélményeinek a foglya? Olyan emlé-
keknek rabja, amelyek ravaszul mindig lesben állnak, kitar-
tóan szívják el azt a képességet, hogy a mindennapi valósá-
got meg lehessen élni békességben, üldöztetések nélkül. De 
mert ravaszak, ritkán mutatkoznak meg, aknamunkájukat 
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pedig nagyon mélyen, rejtekben végzik, miközben odakint 
tovább folyik az élet – csukott szemmel, elfogadva a téve-
dést, egyúttal elutasítva azt az igazságot, hogy a szabadság 
otthonához vezető utat másutt, messze onnan kell keresni. 
 

Párizs olyan város, amely azonnal megmutatja magát, 
mint a tökéletes színpad, ahol az ember belekóstolhat az 
eleddig elméleti, eszményi és tökéletes szabadságba, ami 
ellentmondásos módon csakis a felkészült és alkalmas, sza-
bad lelkek számára lehetséges. Ha a lélek még nincs felkés-
zülve, nem alkalmas, Párizs még nyomorultabbá, még 
inkább rabbá fogja tenni. Ha a lélek megízleli a hamis, álsá-
gos szabadságot, olyan útra léphet, amelyik a rend és 
önura-lom hiányához vezet – végül is az újra és újra 
elkerülni kívánt bukás felé.  

Megesik, az ember vakon keresi a szabadságot, és min-
den irányba hadonászik, mindent meg akar fogni és tapo-
gatni, mert azt gondolja, hogy csak így tudja feloldani azo-
kat a kötelékeket, melyek a szomorúság állapotához, a 
kudarcélményekhez, az elfojtásokhoz, de főképp a mindig a 
háttérbe kényszeríttet, ki nem elégített vágyakhoz kötik. 
Alkalmatlanság a határtalan szeretet eléréséhez – ez az, ami 
ki akar szabadulni. Egyidejűleg és ismétlődően jelentkezik 
az ellentartó másik erő, amely nem akarja elfogadni a 
rende-tlenség és a délibábok kockázatát, és ezért önként 
vállalja, hogy határokat szab, törvényeket hoz, hogy 
ezekkel, mint mentőövekkel, segítsen letérni arról az útról, 
mely sehová se vezet.  

Akkor kezdődik a harc a rabságba ejtő szabadság keresé-se 
és a határvonalak felépítése között. Mindennapi, kimerítő 
ütközések következnek, néha vesztesnek, máskor győztes-nek 
tűnnek, de csak pusztulás és elhagyatottság mindenütt. 
Néhány sikeres és több kudarccal végződő, kevés trófeával és 
sok veszteséggel járó csaták után minden ugyanúgy ismé-
tlődhet, mehet tovább, mert ugyanazok az emlékek még 
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mindig lesben állnak, és folytatják kitartó földalatti munká-
jukat. A gyáva emlékek alighogy jelentkeznek, láthatatlan 
kísértetekhez hasonlóan azonnal visszahúzódnak, és bár 
legyőzhetetlenek, mégis gyávák, mert a semmi és a közöm-
bösség álarcát viselik, hogy elkerüljék az ellenállást. 

Tulajdonképpen mindegy, hogy készen áll vagy sem, a 
lélek sosem fogja tudni elkerülni ezt a vég nélküli harcot. 
 

Párizsban ott-tartózkodásom első napjaitól engem is 
kez-dett elfogni az olykor elmosódott, tétova, máskor 
erőszakos nyugtalanság, a fülembe duruzsolva a 
beteljesedés vágyát, ösztökélve rejtett vágyak 
kiszabadulását, hogy alakot ölthes-senek a szomjúhozó és 
sürgető illúziók, s végre valósággá válhassanak.  

Ehhez a színpad és a forgatókönyv tökéletesnek mutat-
kozott, hisz Párizsban voltam, egyedül, tanulmányaim nem 
kívántak nagy erőfeszítéseket, órákra sem kellet nagyon 
kés-zülnöm, így tehát bőven volt alkalmam kihasználni a 
napok üres óráit.  

De a másik hang is megjelent azt sugallva, hogy 
bizonyos kapuk kitárása magával hozza, elfogadtatja a 
rendetlenség és üresség veszélyét. Ez a hang újra és újra 
továbbította szá-momra Antoine de Saint Exupéry 
igazságát: „Mert megér-tettem, hogy az ember teljesen 
olyan, mint a citadella. Az ember ledönti a falakat, hogy 
szabaddá legyen, de aztán már nem egyéb, mint lerombolt 
erősség, amely minden világtáj felé nyitva van. És kezdődik 
a szorongás, annak a tudata, hogy nem vagyunk”.  

Ebbe a harcba csöppenve kezdtem megélni párizsi tartóz-
kodásomat: hol falakat akartam rombolni, hol újra felépíteni 
őket. Olyan voltam, mint az apollói és dionüszoszi lelkület-
nek egybeolvadó megtestesülése egyetlenegy személyben, de 
rend és logika nélkül, vallásos vagy filozófiai magyarázat 
híján, szerkezet nélkül, nem úgy, mint ahogy találóan gon-
dolták legjobb korszakukban a régi görögök. 
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1. Párizs 
 

Amikor a nyolcvanas évek kezdetén tíz hónapig 
Párizsban tartózkodtam, hogy zene ismereteimet bővítsem, 
már két kislány apja voltam. Ebben az időben anyjukkal 
együtt Budapesten voltak a nagyszülőknél, mert az ösztön-
díj összege nem engedte meg, hogy akár szűkösen együtt 
legyünk mind négyen. Jó kifogás a függetlenségre. Egy 
olyan ember, mint én voltam, aki a kamaszkora és ifjúsága 
nagy részét a Beatles, a hippi világnézet és a progresszív 
rock csillagképe alatt élte, mindig hagyta hogy az élet folya-
ma sodorja – mindig kielégítetlenül, nos, nem volt könnyű 
ez a tartózkodás a Fény városában. Be kell vallanom, hogy 
nem az eltávolodástól való félelem, sem a nosztalgia vagy a 
magány miatt, hanem ellenkezőleg. Határvonalakat kijelölő 
kötelezettségek nélkül az egyedüllét védtelenül hagyott sok 
olyan dologgal szemben, melyek roppant vonzóak, szirén-
hangon duruzsolnak a fülembe, mennyire könnyebb és 
élve-zetesebb az élet ennyire szabadon. 
 

Minden egyes vasárnap körülbelül öt kilométert gyalo-
goltam az Egyetemi Várostól a Notre Dame 
székesegyházig, hogy ott vegyek részt a misén.  

Ezen a hosszú sétán mindig tettem egy rövid kitérőt, hogy 
áthaladjak a Quartier Latin utcáin és benézzek a kedvenc Saint 
Germain de Prés templomba. Ott a félhomályban sza-bad 
folyását engedtem, hogy körülvegyen és elárasszon a 
kövekből áradó miszticizmus, a több száz éves imádság, hit és 
a történelemről tanúskodó homályos zugok hangulata.  

Egy ilyen vasárnapon, amikor kimentem a templomból, 
felfigyeltem a hirdetőtáblán egy kis papírra, mely misét hir-
detett a spanyol kolónia számára. S mivel rövidesen kezdő-
dött, újra bementem, hogy részt vegyek a bensőségesebb, 
egyszerűbb, érthetőbb nyelvű misén, mint a nagy székes-
egyházé, amelyet pompájával és látványával mintha a minél 
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vastagabb pénztárcájú turisták tömege részére mutatták 
volna be, mint Istennek. 

Talán a második spanyol nyelvű mise alkalmával, azon az 
őszi délutánon nagyon lehangoltnak, összezavarodottnak és 
feszültnek éreztem magam, már meghallottam és küzdöt-tem 
a hamis szabadság édes-keserű hangjaival.  

A békét kerestem, és azért egy fohásszal fordultam 
Istenhez, segítséget kértem tőle a zsákutca elkerüléséhez, s 
hogy jelként küldjön egy feladatot, ami megfelelőképpen 
elfoglal, hogy így visszatérhessen a rend gondolataimban, 
visszaszerezhessem lelki egyensúlyomat.  

Épp abban a pillanatban, amikor lezártam a fohászt, a 
hozzám hasonló korú férfi, aki ministránsként asszisztált a 
misét bemutató jezsuita papnak, a mikrofonhoz lépett és ezt 
kérte a hívőktől:… „Kedves testvérek, sajnos kántornőnknek 
(aki egyedül énekelt összetévesztve a szentélyt a színpad-dal) 
vissza kell térnie Madridba, hogy ott a püspök megbí-zásának 
eleget tegyen. Kérem, ha valaki közületek, tudna segíteni a 
énekek vezetésében, a mise után keressen meg”.  

Nagyon megdöbbentett ez a gyors és hatékony válasz a 
fohászomra, és természetesen nem tudtam mást tenni, mint 
odamenni hozzá és felajánlani segítségemet, hisz sok 
éneket már ismertem az argentin plébániai iskolából, 
gitáron vagy harmóniumon tudtam kísérni. 
 

A mise felnőtt ministránsa Santiago volt. Egy észak-
span-yolországi kis faluban született, s mivel szülei nagyon 
sze-gények voltak, szemináriumba adták.  

Még nagyon fiatal volt, amikor eltávozott a papneveldé-
ből, és Párizsba szökött. Vonzotta a kaland, a szabadság, a 
fiatal srác számára a város által kínált fények és összes gyön-
yörök. Éttermekben dolgozott mint mosogató, pincér, és 
valódi bohém életet élt addig, amíg egy napon „én magam 
meghallottam Isten hívő szavát, hogy szolgáljam Őt”. 

Akkor már nem hátrált meg, és belépett a Jézus Szíve 
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Combonian rendbe azzal a határozott céllal, hogy papként 
szolgáljon és evangelizáljon Afrikában. 

Jó barátok lettünk, és a spanyol kolónia gyerekeivel 
alakí-tottunk egy kis énekkart. Attól a naptól Santiago 
vigyázott rám, és hordozta összes botlásaim és kitérőim 
terhét, amíg Párizsban tartózkodtam. 
 
 

2. Ecuador 
 

Mivel néhányszor megtapasztaltam, úgy gondolom, hogy 
lehetnek az életnek olyan pillanatai, melyeket mintha két 
párhuzamos dimenzióban élnénk meg. Nem nagy ese-
ményekről van szó, hanem kisebb vagy nagyobb fontosságú 
élethelyzetekről, amelyek mégsem történtek meg úgy, a-
hogyan biztos meggyőződéssel emlékezünk rájuk.  

Igaz, sokszor az emlékezet cserbenhagy bennünket. 
Lehet, hogy valamire másképpen emlékezünk, úgy, 
ahogyan szerettük volna, hogy megtörténjék. S különböző 
okok miatt olykor szépítjük vagy csonkítjuk az emlékeket 
attól függően, mi a tudatos vagy tudatalatti érdekünk.  

De ez másféle eset. Lehetséges-e megőrizni a megélt 
való-ságot, nem csupán egy, hanem két egymástól eltérő, 
párhu-zamos, de mégis egymásnak ellentmondó 
történetként? És hogy ez így zajlott le, csodálatot ébreszt 
bennünk, szinte a miszticizmust súroló félelmet, mert nem 
találunk rá cáfolha-tatlan, meggyőző választ?  

Alig, hogy megkezdődött az új évezred, a virtuális világ 
véletlenjeinek köszönhetően Virgínia lányom igazán ígére-
tes munkaajánlatot kapott Ecuadorból, hogy egy ottani 
isko-lában dolgozzon Montessori-óvónőként.  

A fontolgatások, kételkedések, a kérdések tisztázása 
után, bár félve, de mégis eldöntötte, hogy nekivág a kaland-
nak, és elutazik abba a számára ismeretlen országba. 

Nem felejtem el az a képet, amikor könnyeivel küszköd- 
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ve, de határozott lépésekkel eltűnt a bécsi repülőtér tranzit-
folyosóján magyar zászlós hátizsákkal a hátán. 
 

A második naptól már kaptunk híreket érkezéséről, az 
ottaniakkal való találkozásáról, de ezek ne voltak túl bizta-
tóak. A quitói elitiskola, ahol az óvodás gyerekekkel kellett 
foglalkoznia, nem volt sem felszerelve, sem felkészülve, 
hogy a Montessori-módszert alkalmazzák. A beindításhoz 
Virginiának nem volt meg a kellő tapasztalata, még 
elképze-lése sem. Spanyol nyelvtudása is hiányos volt, nem 
volt ele-gendő képessége, hogy az iskola nagyravágyó 
elvárásait tel-jesíthesse. Ehhez még hozzáadódott, hogy 
szembesülve kor-látaival, ijedtségében elbizonytalanodott, 
nem találta lelki nyugalmát, ami szükséges lett volna, hogy 
felszínre hozza és bizonyítsa képességeit, vitathatatlan 
tehetségét a gyere-kekkel való foglalkozásban. Ehhez idő, 
nyugalom, bizalom és önbizalom kellett volna.  

E hírek hallatán aggódni kezdtem, és kissé megbántam, 
hogy biztattam erre az útra. 
 

Akkor eszembe jutott Santiago. Hosszú ideje nem tudtam 
róla semmit, de valahol egy fiókban talán még megvolt egy 
képeslap, amit sok éve küldött, de nem Afrikából, hanem 
valami latin-amerikai országból, ahol kikötött… úgy rém-lett, 
éppen Quitóból, Ecuadorból. A képeslap meglett, de őt hogy 
találjam meg? Hol találom? A keresés legnagyobb aka-dálya 
az volt, hogy nem tudtam a vezetéknevét, hisz Párizsban 
mindig csak Santiagónak szólítottam.  

Így hát újra kétségek között hányódtam, zsákutcába 
kerültem. Ebben a lelkiállapotban erősebben éreztem a 
szükségét, hogy valahogy segítsek lányomnak, vagy lega-lább 
találjak valami megoldást helyzete könnyítésére. Miközben 
egy levelet írtam az iskola igazgatójának kérve megértését és 
türelmét, újra emlékezetembe tolult Santiago. Ugyanis amikor 
elváltunk Párizsban, egy Notre Dame Szűz- 
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képet ajándékozott nekem, amelynek a hátuljára ezt írta: 
„Lábainál imádkozom érted és családodért”, és aláírta. Sokat 
kellett keresnem a képet, mire végül megtaláltam. Valamikor 
Argentínában bekereteztem és beüvegeztem a képet, de 
később valahogy eltört az üveg, lekerült a falról és el lett 
felejtve. Olvastam az írást, és végre megvolt a vezeték-neve: 
Santiago M… Azonnal beütöttem az internetkeresőbe és 
vártam a találatokat. Egyetlenegy volt, amelyben az volt írva, 
hogy egy ugyanilyen nevű pap szolgál káplánként valamelyik 
plébániatemplomban Quito külvárosában. Következett a 
plébánia címének kikeresése, s amint meglett, írtam egy 
levelet Santiagónak, ebben részletesen leírtam lán-yom 
helyzetét, és kértem az ő segítségét. Két-három napig vártam, 
mire megérkezett Santiago válasza. Szokása szerint örömet és 
odaadást, lelkesedést és jóindulatot árasztva kife-jezte 
boldogságát, hogy emlékeztem rá, és megígérte, hogy azonnal, 
már holnap reggel megkeresi a lányomat az iskolá-ban. Így is 
történt, levelet kaptam Virginiától, amelyben elmesélte, 
miképp találkozott az iskolában Santiagóval, aki utána 
bemutatkozott az igazgatónak, elbeszélgetett vele, hogy 
tisztázza a helyzetet. Végül elvitte lányomat egy nagy 
áruházba, ahol megrakta a bevásárlókocsiját mindazzal, amire 
szerinte szüksége lehetett. Hogy semmi ne hiányoz-zék 
tartózkodásának első heteiben.  

Hat hónapig vigyázott rá, foglalkozott örömeivel-bajai-
val, úgy ahogyan velem tette hajdanán Párizsban. 
 

Megnyugodtam és visszatértem a mindennapi teendő-
khöz, hamarosan elfelejtettem a képet, ami újra valami fiók-
ba vagy elfelejtett dobozba került. Csak évek után az élet 
kényszeríttet, hogy rendet teremtsek irataim, leveleim és 
egyéb papírjaim között. Akkor újra belebotlottam a Notre 
Dame-Szűz képébe. Elolvastam az írást: „Lábainál imádko-
zom érted és családodért”, utána az aláírást. De nem, sehol 
sem szerepelt a vezetékneve, csak a keresztnevét írta: 
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Santiago. 
Életünk igazi csodái nem természetfeletti események, azt 

kivéve, amikor gyerek voltam, és Superman szerettem 
volna lenni – azok sosem érdekeltek különösképpen. Az 
igazi cso-dák azok a mindennapi esetek, amelyeket ha 
valaki nyitott szemmel, szívvel nézi, és aprólékosan kutatja, 
megtalálhatja a magyarázatot. És mégis csoda marad. 
Santiago vezetékne-vét talán a tudatalattira csempészte át a 
rendetlen papírha-lom alján rejtőző levéltöredék, egy kis 
cetli vagy a gyűrött, elsárgult boríték hasonlóképpen, mint 
a törvénytelen, kalóz tévéreklámokban történik, melyek 
olyan sebesen zajlanak, hogy a tudat nem veszi észre őket. 
Vagy az emlékezet távo-lította el az akadályt egy olyan 
álomban, amely a felébredés előtt eltűnik.  

A magyarázatnak nincs jelentősége. A csoda magában az 
esetben rejlik, mely bár kicsi és jelentéktelen lehetett, mégis 
oly mértékben hatott ránk, úgy lett életünk része, hogy a 
naplementékhez hasonlóan teljesen betöltött minket mega-
jándékozva az élet egyik sejtelmes és bensőséges élményé-vel. 
Ezek olyan nagyszerű vagy kisebb mindennapi csodák, mint a 
születés, egy bimbó kinyílása, az eső utáni mező illa-ta, egy 
méh kifürkészhetetlen munkája és még annyi min-den, 
amelyek nélkül az élet csak egy elhúzódó és unalmas alvó 
állapot lenne. A természeti és a természetfölötti valahol, 
meghatározhatatlan ponton összeér, és egymáshoz simul oly 
módon, hogy szinte lehetetlen megkülönböztetni őket, úgy, 
mint amikor naplementekor összeér a nap és az éj: sose 
tudjuk, melyik volt az a pillanat amikor átléptünk az egyi-kről 
a másikra... Mert nem az egyik lent, a másik pedig fent 
vannak, hanem éppen ott, azon az úton ahol járunk… az ég és 
a föld között.  

A mindennapi csodák utat mutatnak, felépítik lelkünket, 
személyiségünket, életben tartanak minket egy olyan világ-
ban, amit úgy sem fogunk teljesen megérteni sohasem. 
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„Én nem vagyok Charlie”. 
(Carlos... képzeletben) 

 
 
 
 
 

VII  

Krízis 
 
 
 
Európa, a nyugati civilizáció bölcsője és iskolája, 1981-82. 
Carlost is Párizsban ismertem meg, alighogy megkezdődött 
a 80-as évtized. S amikor másokhoz hasonlóan a párizsi 
Cité Universitaire Argentin Házában laktunk, hogy 
ismeretein-ket bővítsük, miközben az életet is élveztük. 
Carlos olyan valaki volt, mint aki az életben mellettem 
elhaladva –bár homályosan, de mégis– valami jelzést hagy 
bennem: talán nem többet egy mozdulatnál, tekintetnél, 
néhány szót, ese-tleg egy vagy több, akkor jelentéktelennek 
tűnő eseményt, amely csak néha, egy előre nem látott s nem 
várt pillanatban mégis visszatér. Hogy az előbukkanó 
részlet mosolyt fakass-zon vagy gondolkodásra késztessen.  

Carlosszal sosem lettünk barátok, nem volt sok közös 
dolgunk, és csak elszórtan találkoztunk. Hisz érdeklődési 
körünk és tevékenységeink teljesen különbözőek, sőt ellen-
tétesek voltak, érintkezési pontok nélkül – kivéve a Ház 
közös termében néha megosztott szabadidőt, a semmittevés 
pillanatait.  

Carlos filozófus volt, az argentin állami egyetem ösztön-
díjasaként kötött ki Párizsban. Hazájában vidéken élt, és az 
egyetemen tanított a fővárosban. Idősebb volt nálam, a férfi 
virágkorába lépve negyvenes éveit kezdte taposni. Nemcsak 
alkatilag és kinézetben, hanem viselkedésében és beszédé-ben 
is megszemélyesítette a tipikus „fővárosi” argentin fér- 
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fit. Magas és barna, de arcvonásai inkább európaiak, erős és 
férfias, magabiztossága miatt majdnem hogy fölényesnek tűnt. 
Magatartása a jellegzetes „kit érdekel?” vagy „nyissa-tok utat, 
én jövök!” mondanivalót fejezte ki. Lazán, jópofán, majdnem 
mindig farmernadrágban, no meg a Che Guevara-korszak 
ihlette olívazöld színű, vászon széldzsekiben, szám-talan, ki 
tudja mivel teletöltött zsebekkel jelent meg.  

Olyan egyéniség volt, hogy azonnal az összejövetelek 
központjává vált, már amikor ott volt... Mert általában nem 
vett részt rajtuk, hiszen fő foglalatossága a tanuláson, szemi-
náriumokon és egy-két kiválasztott közeli barátján kívül a 
Don Juan-szakma gyakorlása volt. Bár családja volt 
Argentínában, nem rejtegette senki elől a nők iránti rajongá-
sát. Be is vallotta, hogy két dolog miatt tartózkodik Párizsban: 
a szakma és a nők. Jött-ment mindig más-más barátnővel, 
szeretővel. És szeretett inni, akkor kilépett a filo-zófia köréből, 
a nők és a szórakozás világából, s bőbeszédű-re váltott. 
Lehorgonyozott a diákok körében, hogy ő is osztozzon a 
beszédtémákban és közös dolgainkban hozzájá-rulva életerős 
és vidám jelenlétével, gondolataival, kissé savanyú 
humorával, véleményével és történeteivel.  

Egy ilyen alkalommal elmesélte, hogy egy napon elővet-te 
az éjjeliszekrényben őrzött pisztolyát, a telke végére ment, és a 
két szeme között lőtt le a tehenet, amely mindig átjött őhozzá. 
Miközben a gazda, egy magas rangú katonatiszt panaszaira 
semmi mást nem tett, mint a vállát rángatta.  

Egzaltáltnak ismertem meg, és oly magabiztosnak, hogy 
majdnem gőgösnek festett. Annak ellenére, hogy a katonai 
diktatúra és üldöztetés évei szemernyi lehetőséget sem 
hagytak a katona–filozófus ütközésre, nem volt nehéz 
elhin-nem a történetét.  

Más egyébre nem nagyon emlékszem Carlosszal kapcso-
ltban, csak két epizódra, melyek jól ábrázolják 
személyiségé-nek két ellentétes oldalát, mégis mintegy 
összehangolva a kettőt. 
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Amikor tartózkodásunk Párizsban végéhez közeledett, egy 
délután találkoztunk a Ház irodájában. Bár alig ismer-tük 
egymást személyesen, azt kérte tőlem, hogy legyek a 
segítségére. A soros nőjével volt, de közben egy másik 
„jelentkezett”, emiatt a két találka ugyanarra az időpontra 
kuszálódott össze. Így hát megkért, hogy foglalkozzam az 
elsővel (a francia nővel), vigyem el – nem emlékszem, étte-
rembe vagy koncertre –, miközben ő a másodiknak udvarol. 
Udvariasan megköszöntem a bizalmat, de más elfoglaltsá-
gokra hivatkozva elhárítottam kérését. Ja, a francia nő mind-
végig mellette volt, de Carlos kacsingatásainak és egyéb kéz- 
és arcjeleinek ellenére sose tudtam meg, hogy tisztában volt-e, 
milyen alkunak a szereplőjévé vált. 
 

De Carlosra főként egyik előadása alapján emlékszem, amit 
egy alkalmi és átmeneti, a jövő nélküli barátságok köte-tlen 
estjén tartott. A rendezvény argentin borral vagy maté-val 
(argentin tea), hazai kifliféle süteményeket pótló croissa-
nokkal és laza, szinte semmitmondó beszélgetésekkel tarkí-tott 
alkalom volt. A Ház közös termében Carlos egyszer csak 
elkezdett beszélni úgy, hogy kitűnő monológjában jobbik 
belsőjét tárta elénk. Felkészült és karizmatikus professzor 
remek, lebilincselő előadása, amely a székünkhöz, fotelün-
khöz szögezett minket. Összpontosítottunk szavaira, világo-
san kifejtett meggyőződésére és előrejelzéseire.  

Néhányan, talán én is megpróbáltunk vitatkozni vele, 
kifejtettük saját gondolatainkat. De kísérleteink azonnal 
elhervadtak, ha válaszolt, hozzászólt vagy cáfolta az elmon-
dottakat. Elítélve minket, hogy húzódjunk meg az ő árnyé-
kában műkedvelő értelmiségiekként, akik csak sápadt, této-
va, ingatag és unalmas érveket tudnak felmutatni.  

„Benne vagyunk egy civilizációs válságban” – ez volt 
előadásának lényege. „Egy civilizációs krízisnek a kezdetén 
állunk, amelynek megoldása nem látható, menekülőút nincs... 
Elkerülhetetlen, az esély nulla, hogy visszafordítható 
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legyen... De a legrosszabb még hátravan, hisz ki tudja hány 
évnek-évtizednek kell eltelnie, hogy a válság elérje a kút 
fenekét, mert csak akkor lesz lehetőség az újabb felemelke-
désre. Minden, ami idáig érvényes volt, eltűnőben van, hasz-
nálhatatlanná válik. És csak akkor, amikor már minden kiü-
rült, amikor pőrén maradunk, nem lesz semmink, a Főnix 
madárhoz hasonlóan végre meg fog születni valami új.” 
 

Carlos elmeszüleményei a nyugati civilizáció agóniájáról 
az évek folyamán olykor eszembe jutottak, de most, több 
mint három évtizeddel azután, hogy megismertem, a pári-
zsi Charlie Hebdo-merénylet után, újra érzem áradó igazsá-
gait, jelentőségét és prófétai tulajdonságát. 

A merényletet követő napokban azt kérdeztem magam-
tól, miért folyik még a csapból is az „Én Charlie vagyok” 
együtt érzőnek mutatkozó üzenet. De hiába, nem értettem, 
mi, a többiek miért nem találtak sehol szóvivőket, esetleg 
miért hallgatták el őket.  

Ők, mi, a csendes többség, nem akarja azonosítani magát 
a gyilkosokkal, de ugyanígy az áldozatokkal sem. Ne 
kelljen szembesülni az ártatlanok megölésével, feláldozva 
őket csak is azért, mert vannak, akik imádják a korlátlan 
„szólássza-badság” pogány istennőjét. A csendesek, akik 
nem akarják támogatni, népszerűsíteni, sem kierőszakolni a 
„mindená-ron azt mondom, amit akarok” diktatúráját. 
Azok diktatúrá-ját, akik egyfelől vallják és védik az 
állítólagos „Szabadság, egyenlőség, testvériség!”-et, a 
„tolerancia” álruháját öltik magukra, ragaszkodnak a már 
összeszedegetett, deformáló-dott és ellentmondásos 
humanista eszméhez, másfelől leti-porják mások emberi 
méltóságát, hitét, elsősorban vallásos meggyőződését. 
 

„Egy civilizációs krízisnek a kezdetén élünk” – mondta, 
inkább prófétálta Carlos több mint három évtizede. Ott tar-
tunk, hogy amikor a civilizáció elérte lehetőségei határát, fej- 
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lődésének maximumát, a folyadék eléri a pohár szélét, és 
irányíthatatlanul ömlik kifelé. Akkor kezdenek láthatóvá 
válni a lassú, megállíthatatlan dekadenciának a jelei. 
Megismétlődik a Bábel tornya esete, a nem-megértés, a zűr-
zavar. Nyomasztanak és gyötörnek a valódi értékek, az örö-
költ hagyományok, hitek, meggyőződések, társadalmi 
struktúrák és közös célok iránti kételyek. Ami idáig alapve-
tő volt, lényeges, fontos, építő és épp ezért egybe-összetar-
tott minket és civilizációnkat, kultúránkat, kezdi elveszíteni 
jelentését, jelentőségét és tartalmát. Már nem hív, nem 
vonz, nem ígér, nem vértez, nem világít, és nem épít többé. 
 

Carlos az előadásában elmondottakat történelmi adatok-
kal, statisztikákkal kísérte és bizonyította, feltárta az 
okokat-okozatokat és a konkrét miérteket.  

A történelem folyamán megszenvedett civilizációs krízi-
sek általában össze voltak fonódva a nagy, tömeges 
népván-dorlásokkal, amelyek megváltoztatták az etnikai 
térképet abban a térségben, ahol éppen lezajlottak. És az 
etnikai tér-kép változása, amit a migrációk váltanak ki, 
elkerülhetetle-nül magukban hordozzák az identitás 
elvesztésének vírusát. Megjelenik egyik oldalon az 
alkalmazkodás harca, másik oldalon az elutasítás harca 
azok ellen, akik nem akarnak alkalmazkodni, és így ki 
akarják erőszakolni a másik beillesz kedését.  

Az a népvándorlás, amely már évtizedek óta zajlik kele-
tről nyugatra, a szegényebb és fejletlenebb országokból 
azok irányába, ahol fénylik a jóléti társadalom, Európában 
találta meg a megállapodásra, letelepedésre alkalmas teret, 
a fejlett, kulturált, gazdag országokban amelyek sajnos már 
a kifá-radt, haldokló és összezavarodott kontinens részei. 
Ezek kezdik levetni saját identitásukat, amely évszázadokig 
jól láthatónak, koherensnek, vonzónak és elfogadhatónak 
bizonyult. 

Az emberi, társadalmi, kulturális és vallásos értékek, 
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amelyek zászlók és alapjai voltak a nyugati kultúrának, egy-
más után kezdtek foszladozni. A kibékíthetetlen ellentét jobb 
és bal, nacionalizmus és szocializmus, ateizmus és vallás, 
haladás és hagyomány között kiszippantották a „bennszü-
lött” vagy (talán erőszakosan, esetleg önkéntesen) „számű-
zött” vagy befogadott európai ember erejét. Összegabalyo-
dott ezeknek az eszméknek a rögeszmés marcangolásában, 
már képtelenné vált meglátni a fától az erdőt, elveszítette az 
összképet, nem látja a valóságot... Nem képes megérteni, 
meglátni azt, hogy „Az ember az, aki a szakadék szélén áll, és 
mi mégis még mindig csak arról beszélünk, hogy meg kell 
menteni a birodalmat” (A. De Saint Exupéry) vagy azt tuda-
tosítani, amit egy jezsuita atya mondott: „Minden bűnnek az 
alapja és kezdete, ha összetévesztjük az egyik részletet a min-
dennel” – amikor a rögeszmékről beszélt, amelyek tragédiá-
khoz, káoszhoz, kudarcokhoz vezetnek. 
 

A római birodalom bukása után majdnem ezer évvel, az 
igazságtalanul „sötétnek” titulált középkornak a végén (hisz a 
középkor felkészülési, „terhességi” időszak volt, mielőtt 
végbement volna a reneszánsz küszöbén az újjászületés), nos 
az európai kultúra lett a nyugati civilizáció bölcsője és – még 
mindig – az iskolája Grönlandtól Japánig, Afrikától a 
Tűzföldig. Ezt a nyugati civilizációt két erős és szilárd oszlop 
táplálta és tartotta fenn: az egyik a zsidó-keresztény vallás, 
hite és hagyományai, erkölcse, s a másik a görög-római jog 
társadalmi strúkturája. Ennek a két oszlopnak – még ha nem is 
akarjuk elfogadni– minden elkövetett hiba, félreértés és a 
rossz értelmezések ellenére, sok száz évig megvolt a hatalma, 
ereje, hogy megtartsa és összefogja azo-kat a népeket, 
nemzeteket, melyek részei voltak.  

Sajnos egy ideje a szélsőséges liberalizmus vagy a kom-
munista ateizmus támadásai következtében, ráadásul az 
összelapátolt és határtalanul dicsőített, új szélsőséggé vál-
toztatott humanista eszme miatt – amely már nem ellenálló, 
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hanem függő, a fogyasztási kényszer körül keringő – e két 
oszlop sok esetben és sokak szemében elveszítette tartalmát, 
értelmét és hatalmát. Persze nem tagadhatjuk a gyengesége-
ket sem, a hibás ambíciókat, az érdekek belső küzdelmeit, a 
hamisságokat és a változásokkal szembeni gyávaságot. A 
keresztény egyháznak, általában a vallásosságnak, s ugyan-így 
a vitathatatlan és félreérthetetlen igazságosságnak a 
koncepciója már egy ideje elveszítette erejét és tekintélyét, s 
még rosszabb: a hitelességét. Így lassacskán e két oszlopban 
megjelentek az első repedések, az összeomlás jelei.  

De Európának kezdettől megvolt az ereje, hogy ellenáll-
jon minden, a főként Keletről érkező rohamnak. Tatárok, 
mórok, törökök egészen az orosz kommunizmus 
megszállá-si kísérleteinek. Délről a „Camino de Santiago”4 
megvédése és Európa keleti szélén a magyarok, lengyelek, 
bolgárok kivérzése áthatolhatatlan védőfalat emeltek 
biztosítva a nyugati országok fejlődését, jóléti társadalmuk 
felépítését. E két védőfal már kezdetben időt adott 
Európának saját iden-titásának kialakítására.  

Az Újvilág felfedezésével az európai ember típusa készen 
állt, hogy kultúrájának poggyászával szétszóródjon, és örök-
ségének magjait elhintse e világ széltében-hosszában – hor-
dozva magával a hódítók minden erényét és többletét, de 
úgyszintén összes hibáit és fogyatékosságait. 
 

Ma a „modern” európai ember saját földrészén főként a 
XX. század második felétől cipekedve éli vagy túléli a két 
világháború, a horogkereszt vagy a sarló és kalapács, a 
vörös csillag alatt elkövetett mészárlások és üldözések szé-
gyenét, a hidegháborút és utána a szovjet blokk kudarcát és 
szétesését. Át van itatva az atomfenyegetés és a terrorizmus 
 
 
 
 
4_ Észak Spanyolországi „El Camino” zarándokút. 
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kiváltotta félelemmel és bizonytalansággal, a környezet-
szennyeződés figyelmeztetésével, a szünet nélküli ki- és 
bevándorlással, a bevándorlás okozta túlnépesedéssel 
(ellentétben a saját nemzete agóniájával és lassú, de elkerül-
hetetlennek látszó eltűnésének, amelyre az alacsony születé-si 
ráta kárhoztatja). Nyomasztja az ismétlődő gazdasági vál-ság, 
a vadkapitalizmus torkossága, a megalázó munkanél-küliség... 
s manipulálja a fáradhatatlan, hamis, lelkiismere-tlen média 
állandó uszítása, a technológiai fejlődés szédüle-tes és 
kezelhetetlen gyorsasága, körülveszi tucatnyi háború, 
forradalom, vég nélküli etnikai konfliktus, s gyötri a titokza-
tos, a fájdalommal, éhséggel és kilátástalansággal szembeni 
inkább könyörtelen, felfoghatatlan politikai és gazdasági 
hatalmaknak a küzdelmei. Befolyásolják és elaltatják azok az 
aranyszínbe csomagolt álmok, délibábok, amelyeket a 
megzabolázatlan fogyasztói társadalom kínál, így végül 
elfordul a vallásosságtól, háta mögé dobja az örökölt, elfoga-
dott vagy betanult ideáljait és meggyőződését. A humaniz-
mus „mindenhatóvá” lesz és az „ÉN” az új bálvány. Az 
Európában ringatott és felnevelkedett nyugati „modern” 
ember elérte az antropocentrizmus legvégső határát. Ott, ahol 
a szolidaritásnak, etikának, erkölcsnek, vallásnak már nincs 
helye. Ezek nem kifizetődőek, ezért értelmetlen sza-vak, 
esetleg jelentésük „viszonylagos”, mert magukban hor-dozzák 
azt a veszélyt, hogy csupán terhet, akadályt jelente-nek a 
kényelmes és vonzó individualizmus útjának követé-sében, az 
azonnali és alkalmi vágyak a kielégítésében, sőt a saját emberi 
jogainak a követelésében (még mások jogaival kárára is).  

Azokat, akik valami mást, jobbat, igazabbat keresnek, 
esetleg lelkibbeket, meggyőzik – vagy ők magukat győzik meg 
más és messzi népek idegen hitével, eszméivel vagy 
társadalmi modelljeivel. Ezek vonzóknak tűnnek, mert az 
eddigiektől különbözőek, és különlegesek, bár hatékonysá-
guk még nincs bizonyítva saját kulturális és történelmi kere- 
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tein kívül. A mai ember olykor elutasítja azt, ami a sajátja, 
anélkül hogy jobban megismerné. Érdekei vagy ízlése sze-rint 
az „egy kicsit innen, egy kicsit onnan” gyakorlat alapján 
elfogad más meggyőződéseket, amelyeket szintén nem ismer 
igazán, de valamiképpen „szabad pályát” biztosít neki abban 
a keresésben, amely során az egyéni felülkereke-dik a 
közösségin… Keresés, mely az egyéni kielégüléshez vezet. 
Vagy éppen az új kudarchoz, bukáshoz.  

Mindehhez járul, hogy az európai ember becsapva érzi 
magát, és makacsul nem akarja észrevenni, látni azt, ami 
nyilvánvaló. Vagyis azt, hogy ezen a nagy globális piacon ezek 
az idegen vagy a cilinderből elővarázsolt modellek, eszmék, 
vallások –hiedelmek– nagy többségükben szintén eladásra 
kész csomagok, „termékek”, amelyeket a hiszéken-yek, a 
fogyasztói társadalom kiábrándult-kielégítetlen szö-kevényei 
fogják fenntartani: Akik éhezik az igazságot, az igazságosságot 
és az anyagiakon túlmutató lelkiséget, a transzcendenciát. De 
végeredményben csak néhány ön-kiválasztott lelki vagy 
politikai hatalomra törekvőnek a bankszámláját fogják 
vastagítani. A legrosszabb esetben, ezeket a „rebellis 
szökevényeket” –napról napra többen van-nak– valami más és 
jobb iránti éhségükben behálózza az ide-alizált hősiesség képe, 
amelyet számukra fölkínálják radiká-lis politikai mozgalmak 
vagy vallások, amelyek nem vona-kodnak felhasználni az 
erőszakot akár azok megsemmisíté-sére, akik másképp 
gondolkodnak. Mint a Charlie Hebdo esetében, az Iszlám 
Államnál és hozzá hasonló szélsőséges muzulmán hitű 
vérengzéseknél, de ugyanígy a gazdasági érdekek által tüzelt 
etnikai konfliktusoknál, amelyek újra és újra előbukkannak a 
világ valamelyik pontján. E hatalmak-nak megvan az a 
képessége, hogy idealista hős jelölteket verbuváljanak, akik 
megakarják váltani vagy meg akarják változtatni a világot – 
keresve az arctalan, meghatározatlan és utópisztikus 
szabadságot, függetlenséget. 
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Carlosszal ellentétben én nem vagyok filozófus, még 
kevésbé szociológus, történész vagy politológus. Nincs más, 
mint a szemem, hogy lássak és fülem, hogy halljak Az ese-
ményeket, melyeket megélek, kisebb-nagyobb mértékben rám 
tapadnak. Végül felépül egy olyan színpad, ahol igyeks-zem 
értelmezni a világot, az eseményeket, a jelzéseket anél-kül, 
hogy képes legyek elkerülni a szubjektivitást. És ezen a több 
mint harminc éves színpadán, ami eltelt amióta talál-koztunk 
Párizsban nem tudok mást tenni, mint elismerni: Carlosnak 
sok mindenben igaza volt. Természetesen, más-kor is, főként a 
New Age és a hippi mozgalom jelentkezése-kor, úgyszintén a 
kommunizmus vagy a keleti vallások által felébresztett 
miszticizmus felbukkanásakor nem csak Carlos „prófétált” az 
új világról, a civilizációt megváltoztató válsá-gról. De ő sem 
volt guru, pap, politikus vagy látnok, még kevésbé embereket 
manipuláló és sarlatán lelki vezető, varázsló, hanem csak egy 
filozófus. Aki, miközben fenékig ürítette a pohár bort éppúgy, 
mint a világ örömeit, szemét nyitva és értelmét ébren tartotta, 
hogy el ne mulassza az idők jeleinek egyetlen szeletét sem. 
 

Oly sok év után tiszteletet érzek Carlos iránt, kis csodálat-
tal és baráti szeretettel emlékszem most rá, amit akkoriban 
nem tudtam kamatoztatni. Személyében látom mindazt, amit 
mindannyian magunkkal viszünk… a fehéret és a feke-tét, a 
rosszat és a jót, ami negatív a pozitívummal együtt, a 
gyengeségeinket és az erőt, a közömbösséget, a beletörődést, 
de a küzdelmet és a vállalást is, a botlást és a továbbhala-
dást… röviden, mindazt, ami emberré tesz minket. 
 

„A krízis után, amikor elértük a gödör fenekét újra fel 
fogunk emelkedni, mint a porából újjászülető főnixmadár”. 
Mert a főnixmadár legendájához hasonlóan az embernek 
megvan az a képessége, hogy mindig újjá tud születni saját 
hamvaiból. Történelme első pillanatától azt tette, mert 
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benne van mindaz, ami az újrakezdéshez, boldoguláshoz, 
boldog léthez szükségeltetik: Hit, Barátság, Szolidaritás, 
Jóság, Igazság és Igazságosság, Erő, Értelem és Józan Ész, 
Érzelem, Szenvedély, Irgalom és Vigasztalás, Ambíció, 
Munka, Művészet, Érzékenység, Bizalom, Öröm, Türelem 
és Kitartás, Játék, Akarat, Csodálkozás, Kíváncsiság, 
Tolerancia és Elfogadás. Szeretet. 
 
 

Postscriptum 
 

Ha Carlosnak igaza volt… akkor ennek a Földnek -amely 
áhítozik és éhezik a békére, a fejlődésre, a bizalomra és az 
örömre- melyik része lesz a születendő újvilág bölcsője és 
színpada? Az én -sok másokkal osztozott- gyanúm vagy sej-
telmem, esetleg csak reményem vagy csupán illúzióm na-gyon 
szorosan hozzákapcsolódik Rubén Darío víziójához, amikor 
költeményében figyelmezteti Rooseveltet. 
 

„…De a mi Amerikánk,  
melynek megvoltak a költői Netzahualcoyotl ősi ideje óta 

A nagy Moctezuma, az Inka Amerikája,  
Kolumbusz Kristóf illatos Amerikája, 
A katolikus, a spanyol Amerika,  
Az Amerika, amelyben azt kiáltotta a nemes Guatemoc: 
„Nem rózsaszirmos ágyba fekszem!”  
Ez az Amerika, amelyet hurrikánok remegtetnek 
És a Szeretet éltet,  
-Ti szászszemű és barbár lelkületű emberek - igenis él. 
És álmodik. És szeret és vibrál. És ő a Nap leánya. 
 
Vigyázzatok hát! Éljen a Spanyol Amerika! 
Szabadon él ezer Spanyol Oroszlánkölyök! 
Maga az Isten kéne, Roosevelt, legyél, 
A rettenetes puskás, a hős Vadász ahhoz, 
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Hogy vasmarkaidba keríts. 
Mindenetek hát megvagyon, csak egy hiányzik: Isten!” (részlet) 
 

A népek sorsát megjelölő csillagzat, mint egy őrző és 
uralkodó köpeny lassan fog ráborulni az Andokra északtól 
délig és egyik óceántól egészen a másikig, miközben bölcs 
türelmével az idő homokórája azt várja, hogy ott, Északon 
elérkezzen az új Róma összeomlásának vége. Akkor mind-
az, ami volt, el fog tűnni a feledés ködében, és végre felvi-
rrad az a nap, amikor a már érett és bölcsebb „Nap leánya” 
és a „Spanyol Oroszlán kölykeinek” leszármazottai, birtok-
ba veszik otthonukat, hogy felépítsenek egy új és talán 
szebb jövőt. 
 

Ruben Darío: „Roosvelthez”.5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5_ Amikor Teodor Roosevelt Brazíliába látogatott, sokszor említette, hogy Észak-Amerika ki 
fogja terjeszteni hatalmát az egész kontinensre. Ekkor írta Rubén Darío (nicaraguai költő) 
“Roosevelthez” című költeményét. 
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VIII  

Öregek 
 
 
 
Ismerek olyanokat, akik valamelyik idős emberről őszintén 
azt állítják, hogy szép. Gyönyörködnek a bőrében, a moso-
lyában, a szemében...  

Én, noha elértem az öregkor kezdetét, még nem tartok 
ott, hogy bármi szépet lássak az életnek ebben utolsó szaka-
szában. Sokszor elgondolkodom azon, hogy a szépet látók 
milyen „szemüvegen” átlátják azt, amit én nem. Hogyan 
képesek felfedezni a szépséget ott, ahol csak hanyatlás, leé-
pülés tapasztalható? Az öregséggel szemben általános hoz-
záállás az értetlenség, a szánalom vagy önsajnálat és egyfaj-
ta ellenszegülés – talán természetesebb állásfoglalás, mint a 
benne való gyönyörködés. Ki az, aki „szabad akaratából” 
az öregedést választaná?  

Ha egy virágra, növényre, állatra gondolok, nyilvánvaló, 
hogy ennek elhervadásában, elöregedésében semmi vonzó 
nincs. Ugyanígy van ez az emberekkel is?  

De a növényeknek, az állatoknak nincs lelkük. Az ember-nek 
viszont van, és itt, a lelkiekben rejlik talán az öregség szép-
ségének titka: ennek felfedezése, elfogadása és méltánylása.  

Két évtizeddel ezelőtt temetésre indulva vallottam be egy 
pap barátomnak, hogy én csak egy dolog miatt találhatom 
vonzónak az öregséget. Mégpedig azért, mert együtt jár a 
bölcsességgel. A pap rögtön „kijózanított”. Ő sokat mozgott, 
lelkipásztorkodott öregek körében, és azt tapasztalta, hogy 
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sajnos nem így áll a dolog. Az öregek általában kiábrándul-
tak, makacsok, türelmetlenek, önzők, háklisak, ügyetlenek 
és hol zsarnokok, hol meg közömbösek. Az öreg bölcs rit-
kább, mint a fehér holló – állította.  

Az elfogadott alaptétel szerint csak az évek múlása, az 
„élettapasztalat” adja a bölcsességet. De ez csak akkor van így, 
ha a test hanyatlása közben a lélek éppen ellenkezőleg „épül”, 
tisztul. Mert biztos, hogy az igazi bölcsességet a léleknek az 
elmúláshoz és enyészethez való közelsége adja, mikor is az 
ember magában apránként felteszi azokat a kér-déseket, 
melyekkel korábban nem nagyon foglalkozott. Újabb 
válaszokat keres, amelyek értelmet adhatnak küzdel-meinek, 
életének. Ennek talán nincs sok köze a hithez vagy egy 
bizonyos valláshoz, ennek gyakorlásához. Mert hogy milyen 
közel kerül a lélek Istenhez, olyan titok, amely csak Őrá 
tartozik. Mi gyarló emberi felfogásunkkal feltételezhet-jük, 
hogy a bölcsesség az életszentséghez kapcsolódik, vagy ebből 
fakad. De ez nem mindig van így, sőt éppen máskép-pen igaz. 
Az életszentség az igazi végcél, ahová elérkezhe-tünk a 
bölcsességen keresztül (is), ami nem egyenlő az isme-retek, 
tudományok vagy információk bőségével, mélységé-vel. Talán 
kapcsolódik a szenvedéshez, általunk nem is ismert vagy 
tudatosan vállalt áldozathozatalhoz… de miért nem 
kapcsolódhat a boldogsághoz is? Köze lehet a sok botláshoz, 
az elkövetett számtalan hibához – vagy épp ellen-kezőleg, a jól 
kitűzött célok eléréséhez, megélt boldog pilla-natok tudatos és 
hálás megéléséhez, a kiharcolt bensőséges, derűs és békés 
pillanatokhoz még akkor is, ha ezekben nem játszott szerepet 
a tudatos hit és vallásgyakorlás. A bölcses-ség lényege 
végeredményben a léleknek nyitott, befogadó és bőkezű, 
pozitív hozzáállása. Ha ez megvan, akkor könnyebb 
megérteni, miért is létezhet az öregek szépsége.  

Visszatérve az előbb említett atyának az állításához, miért 
van oly kevés bölcs öreg? A bölcsességnek nem az öregség 
természetes, magától értetődő velejárójának kellene lennie? 
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Néhány keleti (sőt elmaradottabb) népnél, emberi közös-
ségben az öregek bölcsessége sokkal nyilvánvalóbb tulaj-
donság, erény, mint a mi nyugati világban. Főként, ha egy 
fejlett, jólétben dúskáló társadalommal, néppel hasonlítjuk 
össze. 

A fejlett nyugati társadalmakban maguk az öregedők már 
régóta, „önszántukból” feladták igyekezetüket a böl-csesség 
megszerzésére, mert minden erejüket és képességü-ket, egész 
életüket arra fordítják, hogy minél több anyagihoz jussanak, és 
ezzel elzárják magukat a bölcsesség elérésétől. Az 
Ószövetségben olvassuk, hogy akkor bölcs az ember, amikor 
megelégszik azzal, amije van. Az ember nem azért boldog, 
mert bölcs, hanem azért lehetett bölcs, mert boldog. És azért 
boldog, mert nincs hiányérzete, nem vágyik mindig valami 
másra, jobbra, újra, hanem teljesen betölti az, ami van, amit 
éppen megél. A kielégítetlenség a legnagyobb aka-dály és 
merénylet a boldogságra és bölcsességre nézve. Az az ember, 
aki nem boldog, hanem nyomorultnak, frusztrált-nak, 
lecsúszottnak, szerencsétlennek érzi magát, elégedetlen saját 
magával és környezetével, sosem lehet bölcs. Az igazi 
boldogság: amikor egészen beteljesedettnek érezzük 
magunkat, semmi sem hiányzik. Ilyen állapotban sokkal 
könnyebb és egyenesebb út vezet a bölcsesség felé. 
 

Egy jezsuita atya prédikációjában az ember életkorsza-
kainak három motivációját-célját, életét meghatározó 
„rögeszméit” elemezte: Fiatalkorban –az első harminc évig– 
a szex, a nemiség ösztöne, az érzelmek uralkodnak. Ezután, 
az érett korban a nemiség átadja helyét az anyagi javak 
kere-sésének, a pénzszerzésnek. Végül, úgy túl az ötvenen, 
az ember inkább minél több hatalom megszerzésére 
összponto-sít. Ezek a motivációk-célok főként a férfiakra 
voltak jellem-zők, de a XX. századi feminizmus 
előretörésével már a nőkre is kiterjednek. 

De ezek a motivációk-célok valójában nem valami káros, 
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negatív, kerülendő, Isten ne adj „bűnös” állapotra mutatnak! 
Hanem ellenkezőleg, gyökereikben természetesek, pozití-vak, 
elfogadhatóak, sőt szükségesek és jogosak. Hisz fiatal-korban 
a nemiség ösztöne igencsak fontos a családalapítás-hoz, az 
apasághoz-anyasághoz, az emberiség, nemzet, egy adott 
közösség fennmaradásához, szaporodásához. Később az 
anyagiakkal való foglalkozás is jogos, mert a családot fenn kell 
tartani, ugyanígy a társadalom működését, hogy a közösség 
ne szűkölködjék. Végül a hatalom megszerzésének jogos 
kiindulópontja lehet a fejlődés, kreativitás, tehetség, a 
karizmák szabad kibontakoztatásának a vágya, igénye. Jogos, 
hogy aki többet-jobban tud, az vezessen, irányítson másokat a 
családban, a munkában, a nevelési vagy sportin-tézményben, 
akár vallási, szabadidős, szórakoztató, politi-kai vagy 
bármilyen más közösségről legyen szó. Mindig volt és lesz 
valaki, aki tehetsége, ismeretei, tapasztalatai okán egy lépéssel 
előbbre tart, mint a többiek. S szintén vannak és lesznek, akik 
valamivel hátrább, lassabban haladnak. Ily módon alakul ki a 
hierarchia, ami egy közösségnek megad-ja az alkalmas 
felépítését – biztosítva a helyes működést. Ilyen értelemben 
ezek már nem csupán személyes igények, hanem kisebb-
nagyobb mértékben a közösségért, a társada-lom érdekében 
„kódolva” vannak az emberben: nem nega-tív, hanem pozitív 
motivációkként, amelyek megkerülhete-tlenek az egyén és az 
emberiség fejlődésében.  

De, igen sokszor ezek a motivációk-célok eltorzulnak, 
elfajulnak és már nem a többiekért (család, közösség, társa-
dalom, emberiség), hanem kizárólag az egyén önző céljai 
okán érvényesülnek. Ebből áthidalhatatlan távolság 
keletke-zik a bölcsesség (ami szorosan kapcsolódik az 
öregség szép-ségéhez) és hiábavalóság, a mulandóság és 
gyümölcstelen-ség között, ami végeredményben a lelkek 
hervadásához, végül teljes kiüresedéséhez vezet.  

E motivációk-célok megvalósítását a nyugati fogyasztói, 
önimádó-önmegvalósító társadalmak „túlzásba viszik”, 
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visszaélnek velük. Nem érdekük a bölcsesség elérése. Sőt ezt 
azzal teszik lehetetlenné, hogy miközben bővelkednek az 
anyagi javakban, mégis elégedetlenek, mindig többet akar-
nak. Ezért nem bölcsességet nyernek, hanem az anyagi 
javakban bővelkedve valójában eltunyulnak, kiüresednek, 
lelkük elhomályosul. De a legnagyobb baj: ezt a viselkedést és 
életpéldát mintaként adják át gyermekeiknek, a fiatal 
nemzedékeknek, akik természetes állapotnak fogják tekinte-ni. 
Életük mindegyik szakaszában elégedetlenkedni fognak, és 
hogy többek szerezzenek, erőszakhoz, hazugsághoz, mások 
letiprásához folyamodnak. Így a hierarchiát, a vezető réteget 
nem tehetség, erények vagy ismeretek, a munka vagy 
felkészültség fogja meghatározni, hanem az elszaba-dult 
egyéni ambíciók, az erőszak és a hazugság.  

E három célra (nemiség, anyagiak és hatalom) irányuló 
visszaélések miatt nincsen tér, sem lehetőség az erények 
gyakorlására és elmélyülésére. Ennek pedig sajnálatos 
következménye a bölcsesség hiánya. Így lassan a fiatalokból 
is türelmetlen, morgolódó, önző, kiábrándult és túl korán 
megöregedett emberek lesznek. 
 

Ha életünk minden napján arra törekednénk, hogy 
helye-sen közelítsünk, s békés összhangban haladjunk e 
három cél felé, akkor minden bizonnyal növekednénk a 
bölcsességben. Az évek előrehaladtával, testünk 
fáradásával és hanyatlásá-val lelkünk tágulna, „épülne”, 
megtisztulna és töltekezne, megfiatalodna, napról napra 
szélesebb és egyenesebb utat nyitna a bölcsességhez. 
 

És, ha valaki felfedezi a szépséget az öregekben (szemü-
ket, bőrüket, mosolyukat...) ezzel is egyféle bölcsességről 
tanúskodik, ami nem korhoz kötött. Mert az öregek mosol-
yában, szemében szinte titokzatos módon képes meglátni a 
szem elől rejtett lelkét, mely mindig és mindennek ellenére 
vágyakozva a bölcsesség felé feszül. 
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IX  

Egy új év kezdetén 
 
 
 
Úgy látom, mintha az emberek általában mintha kétfélekép-
pen állnának hozzá az élethez: Van, aki többé-kevésbé rész-
letesen, aprólékosan megtervez mindent. És ott vannak a 
többiek, akik rögtönöznek, belefognak vagy inkább nekies-nek 
a mindennapi dolgoknak, eseményeknek… csak úgy. 
Most, hogy kenyerem javát már megettem, nem nehéz elfo-
gadnom, hogy a második csoporthoz tartozom. Mindig 
improvizáltam, engedtem, hogy az éppen arra haladó ár 
elsodorjon. De nem panaszkodom. Hiszen tudom, hogy az 
élet folyói Istentől indulnak és Istenhez térnek vissza. De 
mégis, tapasztalatból megtudtam, hogy ebben a „Let it be” 
–ben bujkál egy elég kellemetlen buktató… 
 

Példaként hadd emlékezzem a diplomavizsgámra. Alicia T. 
zeneszerző és zenepedagógus volt a felkészítő és vizsgáz-tató 
tanárnőm. Rendkívül pontos, következetes tanár, már-már 
idegesítően szőrszálhasogatónak tűnt néha, mert min-den 
apró részletet megkövetelt. Egy szigorú bizottság előtt ötven 
perces zeneórát kellett tartanom, már nem emlék-szem, 
melyik Buenos Aires belvárosi általános iskolában. Amikor 
beadtam az óra tervezetét, tanárnőm a fejét csóvál-ta. „Jó, jó –
mondta– idáig rendben, de hiányos, hisz itt látok minimum öt 
üres percet!” Én meg lusta voltam megváltoz-tatni vagy 
kiegészíteni a tervezetet, és azt feleltem, „majd 
 
104 



LÉLEKPARKOLÓ 

 
 
 
improvizálok”. Mondanom sem kell, hogy ez nem tetszett 
neki, és próbált rábeszélni, meggyőzni, hogy „tervezzem 
meg” a hiányzó perceket is. De én makacs is voltam, sőt, 
nem volt titok, hogy eléggé szerettem ellentmondani a taná-
roknak, ezért nem változtattam semmit, újra ugyanazt a ter-
vezetet nyújtottam be. 
 

Elérkezett a vizsgám napja, bementem az osztályba, 
azzal a meggyőződéssel, hogy nem érdekel ez az egész, 
úgysem leszek soha zenetanár. S bár ideges voltam (bárhol 
szerettem volna lenni, csak ott nem), de emlékszem, szinte 
azonnal lubickoltam a gyerekek között, a zenélés, éneklés 
örömszer-ző, egyszerű játék volt számukra és számomra 
is… kb. negy-ven percig. Igaz, nem túl hosszú, üres időszak 
következett, de biztos a tanárnő figyelmeztetésében előre 
látott percek, mert az óra vége felé elfogytak az ötleteim. 
Olyan voltam, mint egy autóversenyző, akinek lassacskán 
elfogy az üze-manyaga, és akármerre néz, miközben az 
autó vészesen és visszavonhatatlanul lassul, sehol sem talál 
kutat. Igyekeztem többiek, a tanulók és tanárok előtt 
elrejteni, hogy bizony pánikba estem. Az utolsó percek 
örökké tartó rémálomnak tűntek, pedig a valóságban 
nagyon rövid idő-ről volt szó. Így valahogy be tudtam 
fejezni utolsó gyakorla-ti vizsgámat.  

Amikor tanárnőm átadta a bizonyítványomat, újra csó-
válta a fejét, és szokása szerint nem kímélt meg a szigorú 
kritikától. Valamiféle dicséret-szemrehányás keveréknek 
hangzó rövid értékelést tartott: „Nem volt rossz, sőt jobb, 
kitűnő is lehetett volna. Nagyjából minden, ami egy zeneó-
rához kell, benne volt, és jól csinálta. De a végén maga is látta, 
hogy kifulladt… hosszú percekig összezavarodott, és 
üresjáratban kínlódott. Lehet rögtönözni, de vannak dolgok, 
amiket először meg kell tervezni, hogy tökéletesek lehesse-
nek.” Így diplomamunkám „csak” egy jó osztályzatot érde-
melt, bár tudom, hogy ez is félig-meddig ajándék volt. Mert 
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az a rémes, öt-hét perces bénaságom, elhagyatottság-érzé-
sem és a gyerekek értetlen vagy mosolygós arcuk alapján 
bizony, sokkal igazságosabb lett volna, ha inkább egy köze-
pest írnak be. 
 

Most, életem hatvannál is több éve után, visszatekintve 
úgy látom, hogy semmit sem változtam, üresjáratokat 
tapasztalok megjárt útjaimon. Amelyek azért jelentkeztek, 
mert nem terveztem előre, és nem is volt bennem annyi 
tehetség sem szufla, hogy be tudjam azokat tölteni, a fela-
datokat minél „tökéletesebben” tudjam véghezvinni.  

És ma is, még mindig ugyanez történik. A kérdés az, 
hogy érdemes-e változtatni? Visszagondolva azt hiszem, 
igen, érdemes lett volna. 

De most már nem. 
 

És mégsem panaszkodom… az ár tovább sodor magával, 
és én hagyom, mert tudom, hogy mégis, akár így, akár úgy, 
minden életfolyó Istentől indul és Istenhez tér vissza. 
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A Villa Carlos Paz-on töltött évek.6 

 
 
 
 
 
 

X  

Luca-széke 
 
 
 
A hiedelem szerint, ha a templomban egy férfi feláll a 
háromlábú Luca-székre megláthatja az egyébként nem 
észrevehető boszorkányokat. Hogy ez sikerüljön, annak, aki 
elkészíti a Luca székét, nagyon ügyesnek kell lennie. Hisz ki 
kell választania a megfelelő fát, ügyelnie kell, hogy annyira 
erős legyen, hogy elbírja egy felnőtt ember súlyát. Továbbá 
úgy kell elhelyezni az ülőkén a három lábat, arányosan, hogy 
az, aki rááll meg tudja tartani az egyensúlyt, a szék ne 
billenjen el, miközben a sok jámbor asszony között igyek-szik 
meglátni azt vagy azokat, akik igazából boszorkányok. 
 

Az akkori JAG (később SZIG) Gimnázium egyik harma-
dik osztályában „laza”, bizalmas beszélgetésbe futottam 
bele a diákokkal. Olyan alkalom volt, amikor szinte 
észrevé-tlenül nyílt meg a lehetőség az őszinte gondolatok 
és véle-mények cseréje előtt. Félretettük az anyagot, felelést, 
a napi témák elméleti magyarázatát. A beszélgetést egy 
kissé okos-kodó fiú váltotta ki, amikor kétségbe vonta az 
egyik, általam bemutatott zeneműnek a művészi értékét. 
„Honnan tudjuk, hogy valóban művészeti alkotás? 
Egyáltalán, miről ismerjük fel azt, ami művészet?” 
 
 
 
6_ Villa Carlos Paz: Lásd a 34. oldal, I. fejezet lábjegyzékét. 
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Elsőre egy kissé összezavarodtam, hisz ez nem könnyű 
vitatéma, főképp hogy kamasz fiúkkal, lányokkal beszéljük 
meg, akik mindig készek az engedetlenségre, még ki nem 
taposott utakat keresnek, újabb és másféle válaszokat várnak.  

Végül elhatároztam, hogy fejest ugrok a témába, elkerü-
löm, ami már le van írva a nagy könyvekben, és csak azt 
hozom ki magamból, amiben hiszek. 
 

Feltettem a kérdést: Van-e valaki közöttetek, aki már 
volt igazából szerelmes? 
 

Tengernyi hol gúnyos vagy kellemetlen, esetleg kissé 
öntelt mosoly, suttogások, kíváncsi szavak, gesztusok köze-
pette megfordultam, és nagy betűkkel három szót írtam a 
táblára: Isten -Művészet- Szerelem. Ezzel el tudtam érni, 
hogy átmenetileg csend legyen és figyelem. Egy kicsit vár-
tam, és amikor megbizonyosodtam, hogy mindenki várja a 
három szónak a magyarázatát, újra a táblához mentem, és a 
három szó alatt folytattam kisebb betűkkel: „a tünetek min-
dig ugyanazok”.  

Utána kifejtettem a leírtakat: Az, aki valaha volt szerel-mes, 
már ismeri a tüneteket, aki még nem, számára is bizto-san el 
fog érkezni az a nap, amikor megtapasztalja. Figyelni kell a 
tünetekre, mert Isten közelségében, a vele való találko-zásban, 
a Művészettel való találkozásban, úgyszintén a Szerelem 
felismerésében, illetve az Ő közelségében, a tüne-tek eleinte 
ugyanazok, vagy nagyon hasonlóak.  

„Tünetek? Milyen tünetek? Fizikai, érzelmi, lelki tünete-
kről van szó?”  

Mind együtt, de külön-külön is jelentkezhetnek. Egyik 
nagyobb, másik kisebb mértékben, vagy teljesen betölt ben-
nünket. Máskor kevésbé látványosan, inkább alig 
észrevehe-tően annak a számára, aki nem elég éber, és nem 
jár nyitott szemmel és szívvel. 

Emlékszem a Luca-székre és erre a történetre, amikor 
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elgondolkodom ezen az Isten -Művészet- Szerelem hároms-
zögben. Az arányosan elhelyezett három lábon, amelyek 
biztosítják a tökéletes egyensúlyt. Mert ahhoz, hogy bizton-
ságban lehessen állni a Luca-széken, pontosan az ülőke 
kellős közepén szükséges elhelyezkedni. Egyébként ha a 
rajta álló, még ha kis mértékben is, a szélekre lép, sorsdöntő 
lehet, a szék már nem ad biztonságot, elbillen, és az ember 
leesik róla, így elveszíti a lehetőséget, hogy meglássa a bos-
zorkányokat. 
 

Valami ilyesmi történik az életben is a három területtel, 
amely életünket igazgatja, és kísér minket, amióta felébredt 
a tudatunk addig, amíg elbúcsúzunk ettől a világtól. Ebben 
a tökéletes és harmonikus egyensúlyban az egyik tartó-
oszlop lehet a lelkiség, ami mindig magasabbra, az égiekre 
tekint, de úgyszintén a legmélyebbre kíván leásni, megérin-
teni annyira mélyen fekvő zugainkat, amelyekről nem is 
tudunk. Másik oszlopunk lehet a Művészet, értve és értel-
mezve mindezt, amint a régi görög bölcsek tették, akik nem 
szakították el Művészetet a Tudománytól. Alkotás, munka, 
kutatás, keresés, kíváncsiság, fejlesztés, tökéletesítés azaz, 
az értelem világa. Végül a harmadik oszlop az emberi 
kapcso-latoknak a területe, az érzések és érzelmek, melyek 
mindig el akarják kerülni az értelmet, elmenekülnek előle 
vagy szembeszállnak vele… Sőt, gyakran a lelkiekkel is 
bajlód-nak, ütköznek… bár végeredményben hármójuk 
közül egyik sem tud meglenni a másik nélkül.  

Lélek, Értelem, Érzelem. Három tartóoszlop, három láb az 
egyensúlyhoz… És az ülőke, amely összetartja a hármat —
összekötve általuk—, egymáshoz kapaszkodva ugyan-olyan 
feszülő erővel anélkül, hogy bármelyik előnyben lenne vagy 
háttérbe szorulna. A közös középpont, ahonnan az erő indul, a 
konvergenciapont az a Titok, a megmagya-rázhatatlan, a 
megfejthetetlen. Titok az Istennel való személ-yes találkozás. 
Titok a Művészet felismerése, és a vele való 

 
109 



PINCzINGER JÓzSEF 

 
 
 
személyes kapcsolat. Titok a Szerelem felébredése és 
befoga-dása, ember és ember között. Titok az Isten, titok a 
művés-zet és titok a szerelem. 
 

„De mikor jelentkezik életünkben az Isten vagy akár a 
Művészet, Szerelem?” Ez volt a következő kérdés. 
 

A találkozásokat senki sem tudja előre, nem lehet előre 
látni sem előidézni. De akkor, amikor maguktól megjelen-
nek, érezzük a hírhozó tüneteket, és tapasztaljuk, hogy 
mindhárom esetben nagyon hasonlóak, talán ugyanazok: 
mindenesetre egyediek, összehasonlíthatatlanok, szavakkal 
megmagyarázhatatlanok. Egy biztos… még akkor is, ha 
megosztjuk másokkal, mégis mindhárom esetben az 
élmény személyes és bensőséges marad. 
 

A Villa Carlos Pazon töltött évekről kezdtem írni, és a 
valahonnan előbukkanó, öntudatos képzettársításban 
megrekedtem a Luca székénél. Semmi kétség, hogy ennek 
meg kell hogy legyen az oka és a magyarázata. 
 

A diák kérdéséből kiindulva visszamegyek az időben 
több mint harminc évet, és kimentem onnan az életemnek 
azt a korszakát, amikor zenélni kezdtem. Már nem csupán, 
mint valaminek a része, hanem mint aki megkezdi 
hivatását, hogy megkíséreljen másokat elvezetni a célhoz, 
tanítani és felismertetni, végül összehozni és egyesíteni.  

Odáig minden csupán felkészülés volt, betanulás, edzés, de 
a Villa Carlos Pazon megélt évek, -munkával és a találko-
zásokkal, felismerve azokat, akik körüljárják a titkot és 
megosztva ezt a titkot velük együtt, tanítva a első lépesektől 
az óvodában egészen a barátokkal megkísérelt legmerészebb 
zeneélményekig- nos, azok az évek voltak a művészeti, szak-
mai és pedagógiai érettségnek a kezdete és határozott, követ-
kezetes és lenyűgöző fejlődésének az ideje és színpada. 
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Korábban csak a zenetanulás hosszú évei befejeztével 
fedezhettem fel, inkább valamicskét megsejthettem a 
Titokból és abból a hatalomból, vonzerőből, amivel a zene 
képes rám hatni.  

Jól emlékszem, amikor véget ért az első hangversenyem a 
Buenos Aires-i Építészeti Egyetemi Kórussal. Bár lassan már a 
huszadik évemhez közeledtem, csak akkor mintegy fel-
ébredve tapasztaltam meg első alkalommal, hogy előadás 
közben —akkor éppen Bach motettáit, Monteverdi madri-
gáljait— ökölbe szorított kézzel énekeltem. A színpadról 
lejövet vettem észre a tenyerembe belenyomott körmeimnek a 
nyomát. A zene oly elragadtatás-állapotba vitt, oly magas-
ságokba és mélységekbe vezetett, amiket azelőtt sosem érez-
tem, nem éltem át. Ez az élmény úgyszintén megajándéko-zott 
azzal a kíváncsissággal, hogy a számos ember között 
felismerem-e azokat, akiket megszállt a Titok. Mert ebben 
valamiképpen mindannyian felismerjük egymást, mint egy 
titokzatos szektának a tagjai. Az is igaz, hogy ebben az egy-
mást felismerésben sok szubjektivitás rejtőzhet és hathat… 
Biztos, ahhoz, hogy megtörténjen a találkozás szükséges 
bizonyos —szem által nem érzékelt és az értelem által fel nem 
fogott— rezgéseknek a megegyezése, az összhangja. 
 

Villa Carlos Pazon ezek az élmények, melyek éppen 
hogy csak rügyezni kezdtek tudatosságomban, az egymás 
utáni, megélt felismerések, találkozások voltak… Lassan, 
lépésről lépésre, egy ember, azután egy másik, egy barát, 
egy tanít-vány, még egy másik... és még egy... 

Gyermekek, fiatalok, felnőttek, nők, férfiak, anyák, apák, 
kollégák, üzletemberek, művészek, szakemberek, alkalma-
zottak, sportemberek. És annyi arc között mindig valaki, 
aki „felismerhető”. Közülük Dávid, az óvodás kisgyerek, 
Marisol óvó néninek a gyermeke, aki felébresztette bennem 
a kedvet, és arra indított, hogy gyermekdalokat írjak, hogy 
még nem egészen tudatos kísérletként építsem a hidat, 

 
111 



PINCzINGER JÓzSEF 

 
 
 
amely alkalmas a találkozáshoz. A gyermek és a felnőtt 
talál-kozásához, aki —bár általában elfeledve, de— mindig 
hord-ja belül azt a gyermeket, aki valaha volt. 
 

Egy énekkart, vagy akár más művészeti tevékenységben 
testet öltő közösséget, sokféle különböző ember alkotja. 

De ezek között, akik játszanak, énekelnek és követik tes-
tem és kezem mozdulatát, intésemet, mindig fel lehet ismer-ni 
kettőt-hármat-négyet, akik felfogják azt, amit tudatosan nem 
fogok egészen megérteni -mert az értelem csak félig meddig 
fogja fel, hogy tulajdonképpen miről is van szó-. De a lényeg 
magja valahogy átadódik azzal az érzéssel és bizonysággal, 
hogy ők is hasonlóképpen fogadják, sőt birto-kolják, talán ők 
is anélkül, hogy tudnának róla. Így köztük és énközöttem 
elkezd épülni a zeneművészeti alkotás, amely ugyanakkor 
közvetíteni fogja az üzenetét azoknak, akik hallják, 
részesednek benne. Ekképpen, személyesen és bensőségesen, 
de mindnyájan együtt érezzük meg és oszto-zunk 
ugyanazokon a „tüneteken”. 
 

Kik voltak ők, a találkozás arcai? Attilio és az Önkor-
mányzati Énekkar többi alapítója, továbbá Rodolfo, a 
Rigazio lányok, Alfredo, Jorge, Jannine, a Mershon család, 
Pedro, Daniel, Olga, Thelma, a nicaraguai asszony, Norbert 
hegedűje, Sergio kedves bolondozásai, igazi olasz spagetti 
és „lerpre a la cacciatore” receptjei… Tito és a tango.  

És a nagyszerű Don Hugo, aki fiatalon a tengerészeti 
fúvószenekarban volt klarinétos, jó barát, komám és pártfo-
góm. Egyszerű és jámbor, de mindig hatásos bölcsessége két 
mondatra korlátozódott. Akkor, amikor bátorítani akart 
engem, barátságosan a hátamat paskolta, miközben mondta: 
„Akárhányszor esett az eső, végül elállt”. És, ha látta, hogy 
túlságosan bonyolítom a dolgokat, összegabalyodtam vala-mi 
nehéz helyzetben vagy érzésben, rám nézett és egy le-
gyintéssel rámszólt: „Menj csak fésülgetni a makarónit!” 
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Leo és felesége, aki azokban az időkben „építette” a csa-
ládot számos gyerekkel, és közben álmodoztak a saját lek-
várgyárról, aminek csak a kiválasztott neve volt meg: „A 
Názáreti”. Ma vállalatuk, csemegeüzlet-hálózatuk az egyik 
legnagyobb és ismertebb az egész tartományban. Juan, a 
misszionárius plébános, akitől megörököltem eredeti Vespa 
motorkerékpárját, amit Olaszországból hozott, és akinek 
tapintatos határozottságának köszönhetem visszatérésemet 
az egyházhoz.  

A kezdetekben az úttörő korszak Victorral és a 
„Carpita”-ban (Kis sátor) bemutatott gyermekszínházi 
darabok, meg a nagylelkű, csupaszív Blanca asszony. A 
ciklus végén pedig a közös munkák Lisandroval, a 
színházrendezővel s a „La alcuza”7 kulturális folyóirat, ami 
már születésékor röpke éle-tre volt kárhoztatva. 
 

Párhuzamosan a zenei élettel saját medrében folyt a taní-tás 
világa, eleinte az IES gimnáziumban megtett első lépé-sek, a 
furulyázó és gitározó játszó diákcsoporttal. Azután az „Isten 
gyermek” plébánia iskola. Fehér, barna és rózsaszín köpenyt, 
szürke nadrágot és kék zakót, nyakkendős egyen-ruhát viselő 
diákoknak az évei. Néhány baráttá vált tanít-vány, akikkel a 
sorsnak, no meg a technikának köszönhe-tően, az 
örökkévalónak tűnő eltelt idő és a hatalmas óceán ellenére újra 
találkozhatunk az interneten. És ha Isten is jónak látja, mint 
ahogyan 2012-ben tette, valakivel közülük valaha még 
átölelhetjük egymást Villa Carlos Paz főutcáján. Zene- és 
énekórák, ünnepek, táborozások és kirándulások. Éneklés és 
hosszú komoly vagy kötetlen beszélgetések. Olyan világ, 
amelyben mindig is csillogni fog Mirka, a bölcs igazgató 
asszony személye. Ő azok az emberekhez tartozott, akiket fél 
kezünkön megszámolhatunk, embersége, tapasz- 
 

 
7_ Edényke az olajlámpa számára tartott olajra. 
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talata és tudása okán, akiket tiszteletből sosem 
merészeltünk letegezni, mert túl magasan szárnyalnak. A 
számos nő és kevesebb férfi tanár kollégáim... Ricardoval a 
nyolcadikosok osztályfőnökével úgy néztünk ki, mint Stan 
és Pan, és a gye-rekektől körülvéve ugyanúgy napról napra 
lubickoltunk humorral és kedvvel eltelve. Benne és 
mindegyikben felfe-dezésre és kibányászásra váró kincsek, 
amelyekből tanulni és okulni volt lehetőségem.  

Hosszan tudnék neveket, arcokat és élményeket sorolni 
abból a színes és lombos kertből, visszaidézni, miként egy 
képzelt felvonuláson a múlt alagútjából árad kifelé a több 
mint egy évtized barátságai, éneklései, próbái, 
beszélgetései, az elosztott bor, a mate8, asado9, 
empanadaval10 vagy pizzá-val teli tálcák, a hangversenyek, 
a szórakozás és kemény munka.  

Ebből a cordobai kék égből, a sok csillag közül most hár-
mat emelek ki, melyek összefogják és átölelik a többieket, 
mindazokat, akikre emlékszem és azokat is, akik feledésbe 
merültek. E három arc bennem tovább és örökké fénylik 
bizonyára azért, mert együtt tapasztaltunk meg valami 
különlegeset a zene és az élet titkaiból. 
 

Ketten közülük Juan Carlos és az örökké jelenlévő Raúl, a 
harmadik pedig Pablo, akivel bár nem kötött össze szoros 
barátság, mégis nagyon korán benne ismerhettem fel a rü-
gyezni kész isteni szikrát, az őstehetséget. Ennek bizonyíté-ka 
egy cikk, amit akkoriban, 1977 -ben írtam a város újságjá-ban, 
amikor ő még csak gitározni tanuló serdülő srác volt. 
 
 
 
 

 
8_ Mate: kisszűrővel ellátott fém szívókával fogyasztott teaféle, Argentína és Uruguya nemze-
ti itala.  
9_ Asado: Szabadon és rács fölött sütött marhahús, Argentína nemzeti étele.  
10_ Empanada: darált hússal, kukoricával vagy sajttal és sonkával töltött félkör alakú batyuk. 
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Juan Carlos... nem szokványos magas termete ellenére, 
nincs olyan magasság, sem fizikum, ami képes lenne otthont 
adni a zene iránti vonzódásának, szenvedélyének, sem olyan 
nagyszerű szívnek, mint az övé, olyannak, amire anny ira 
szükségünk van, s az egész világnak úgyszintén. Mert 
szüntelenül lüktet igazi emberséggel… érzékenyen, nyitot-tan 
és tiszteletadóan. Nála jöttünk össze Raúllal, Flaviaval 
próbálni, kísérletezni és játszani a zenével, tapogatózni, 
meddig enged, és mire vagyunk képesek. Ott és velük kezd-
tük összeállítani a „Dalok mai gyermekeknek” című ciklust. 
Egy másik barátunk, Joe készítette a rajzokat, úgyhogy sike-
rült egyszerre megjeleníteni bennük a gyermeket és a felnőt-
tet. Juan Carlos otthonában minden könnyen és derűsen 
hömpölygött, az ő billentyűsei körülvettek minket, és a belő-le 
sugárzó nyugalom, bizalom és jóindulat mintha oltalma-zott 
volna minket. 
 

A zene, Juan Carlos, az ő felújított 50-es évekbeli fekete 
Chevrolet kocsija és szeretett édesapja. Ha jól emlékszem 
azokra a pillanatokra, amikor együtt láttam őket, nem 
tudok másra gondolni, hogy talán apjával való kapcsolta 
ugyanol-yan volt, mint ami a zenéhez kötötte. Szeretet, 
tisztelet, elis-merés és mindenekfölött harmónia. 
 

Amikor 25 év elteltével újra találkozhattam vele, 2012-ben, 
láttam, hogy Juan barátom semmit sem változott, hisz azok az 
esetleges ütések, amelyeket az élettől elkerülhetetle-nül 
kapunk, talán megkarcolták, néha elbillentették de ő tal-pon 
tudott maradni valamiféle ártatlanság és a lelki egyen-súly 
övezetében, ott, ahol most is vár minket és otthonába fogad. 
Egy felnőtt ember, akinek „sikerült” jámbornak és jónak 
maradnia, mert még mindig őrzi gyermeki szívét. Egy olyan 
valaki, akit jó nézni, és hagyni, hogy nézzen minket, jó 
beszélni hozzá és hallani őt, jó megölelni és érezni, ahogyan 
átölel. Vele lenni még mindig olyan, mint evezni egy nyu- 
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godt, szelíd tóban, miközben nézzük a madarakat és a 
pillangókat ide-oda röpködni... Lágy eső és gyengéd szellő, 
irgalmas napsugarak. Juan Carlos zenéje az, ami az anya-
földből és a természetből születik, nem kíván magának nagy 
koncerttermeket, sem megfizethetetlen virtuóz hírességeket, 
szimfonikus zenekarokat, bonyolult és érthetetlen harmó-
niákat, ritmusokat vagy dallamokat, sem jól öltözött közön-
séget, vastapsokat, hírnevet, újságcikkeket. Az ő zenéje jó, úgy 
ahogy van. Élő zene azok számára, akik valóban élnek. Úgy 
folyik, mint a forrás, röpköd, mint a madár, melegséget ad, 
mint a nap. Juan zenéje a tápláló és szelíd természet, az 
örömet adó tánc, a frissítő tiszta víz, az őszinte mosoly. Juan 
zenéje levetett magáról mindent, ami mű és felesleges, bár 
kidolgozva és megszelídítve, mindig meg tudja őrizni azt, ami 
természetes és tiszta, azért hogy el tudja juttatni a fülün-kig 
lényegét és eredetét.  

Amikor annakidején először váltunk el, Juan Carlos akar-ta 
megörökölni kétoldalú, fából faragott neobarokk kottatar-
tómat. Később, huszonhat év után újratalálkozásunk alkal-
mával, miközben asztalánál házi pizzán és egy kis boron 
osztoztunk meg feleségével és Martaval, az egyik pillanat-ban 
az ő huncut mosolyával szólt hozzám: „Gyere, José Luis, 
akarok mutatni neked valamit”. Átvezetett a zeneszobájába, 
ahol láttam a volt kottatartómat kifogástalan állapotban szép 
és gyümölcsöző barátságok és átzenélt napok, évek néma és 
mozdulatlan tanújaként. 
 

Pablo megszemélyesíti az őstehetséget, mint aki arra lett 
rendelve, hogy szüntelenül fejlődjön azzal az igyekezettel és 
vágyakozással, hogy elérje a tökéletességet. Pablo zenéje a fa, 
mely először magocska, és lassan, centiméterről centimé-terre 
nyújtózkodik magasabbra és egyre tágasabbra. Senki sem 
tudja meddig, mert egészen az ég felé feszül, meg karja 
megérinteni: Mindig többet és jobbat, mert az ő zenéje a vir-
tuozitást keresi, kibányászni a maximumot, a lehetségest de 
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a lehetetlent is, korlátok nélkül. Olyan úton megy, amely 
vezet valahová, tudja hogy ott van, de azt is tudja, hogy a 
végcélt nem ismeri, és nem is fogja megismerni teljesen 
soha. De mégis, ennek ellenére tovább halad a megjelölt 
úton, szüntelenül erőt merít az állomásokból, amelyeket 
menet közben talál… Az elért eredmények, az új találkozá-
sok, a pihenésnek és reménynek, az új forrásoknak az állo-
másai, amelyek képes oltani a több és a jobb iránti, mindig 
újra és újra érzett szomjúságot 
 

A harmadik csillag Raúl. Már sok ideje, hogy eltávozott, de 
azért, mert az volt és olyan volt, aki volt, és amilyen volt, 
sosem fogja elveszíteni egyedi ragyogását. Fiatal és életerős, 
egy kissé ősi és csiszolatlan anélkül, hogy nélkülözné a 
veleszületett eleganciát. Sajátos, stílusos egyénisége rövi-den: 
a tökéletes kombináció. Szép kívülről és belülről. Ha jól 
emlékszem, családja Chaco11 ból települt át Villa Carlos Pazba, 
még máig megtisztelve érzem magam, hogy megis-merhettem 
őket. Egyszerű, de bölcs emberek mind, becsüle-tes, dolgos, 
befogadó, barátságos és nagylelkű család volt az övé. Raúl 
annak ellenére, hogy cipelte magával a diktatúra idején 
tragikusan eltűnt bátyjának lelki terhét, sosem kímél-te magát, 
ha meg kellett mozgatnia és másokkal megoszta-nia benső 
vagy fizikai energiáit. Túl korán halt meg, mielőtt elérte volna 
álmát, azt, amire legjobban vágyott: Zenész akart lenni, 
hivatásos ütőhangszeres. Hányszor kérte tőlem, miközben 
fénylő szénfekete szemét rám szegezte: „Zenész akarok lenni, 
taníts engem!” Az énekkarban a basszus szó-lamban énekelt, a 
hangszeres együttesekben viszont dobolt, vagy más, 
különböző ütőhangszereken játszott. Szüntelenül és szorosan 
ölelte át az életet, és ezért biztos vagyok abban, 
 
 

 
11_ Chaco: Buenos Airestól, országúton kb 1.000 kilométer északra, az ország keleti oldalán 
fekvő szegényesebb tartomány, ott található az „Impenetrable” (Behatolhatatlan) őserdő. 
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hogy az övé, a sajátja, vészes rövidsége ellenére teljesebb volt, 
mint sok más emberé, akiket ismertem, akik már korán 
belenyugodtak állandó lárva állapotukba, nem akarva és nem 
merve pillangóvá válni, szenvedélyek, kételyek, küz-delmek, 
ambíciók nélkül. Lehet, hogy kudarcok nélkül, de csak azért, 
mert sosem akartak győzni. Viharok nélkül.  

Ha Juan mellett olyan volt, mint evezni egy nyugodt tóban, 
Raullal olyan, mint rácsodálkozni mozgással, színek-kel és 
hangokkal teli vadonra. Ő volt a szél, amely felemeli a 
papírsárkányokat, a magasan és szabadon szárnyaló fiatal és 
merész sas, a még be nem tört csikónak a vágtája, a patak, 
amely gyorsan és türelmetlenül lefelé igyekszik a hegyről, 
miközben örömet leli a kövekkel való ütközésekben, és szé-
dületes szerpentineket rajzol a tenger felé vezető úton.  

Raúl és én nagyon különbözőek voltunk. Én behatárolva 
a család és a munka között, már a megszabott úton halad-
tam. Ő viszont, bár mintegy mindig ugrásra készen, de 
mégiscsak az út kezdetén volt, meghatározott irány nélkül, 
és semmi más kötelék nem fogja, mint amelyeket ő maga 
választott és elfogadott. De barátságunknak a szeretet és az 
egymás elfogadása volt az alapja, rések, repedések és 
kérdő-jelek nélkül.  

Sok idő telt el azóta, sok minden történt, de még mindig 
látom Raúlt, ahogyan felmegy a színpadra, hogy doboljon a 
„Dalok mai gyermekeknek” bemutatásán. Ez volt az utolsó 
alkalom, amikor együtt játszottunk. Már nagyon beteg volt, 
egész teste felduzzadva és mozgásában korlátozva a sok 
erős fájdalomcsillapító miatt. Két barát segítségével tudta 
elfoglalni a helyét a dobnál, mert ő nem akarta elhalasztani 
az alkalmat, hogy együtt játszhassunk, hogy úgy zenélhes-
sen, hogy játékával ritmust, támaszt és erőt adjon a dalla-
moknak, a harmóniáknak és az éneknek.  

A műtéte előtt, ami magában hordozta a teljes gyógyulás 
valódi lehetőségét, egy vasárnap délután anyjával együtt eljött 
hozzám elbeszélgetni és elbúcsúzni, mielőtt kórházba 
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vonulna. Valamiképpen, talán az erős fájdalomcsillapító 
hatása alatt nehezen, de sikerült elvezetnie a mellékutcákon 
át a kocsit egészen a hegy lábánál lévő szüleim otthonáig.  
Búcsúzásunkkor együtt gyönyörködtünk abban a lebilincse-lő 
és összehasonlítható képben, ahogyan a város a lemenő nap 
alatt elterül. Szembe velünk, a messzeségben emelked-tek fel 
az Óriások, mint egy tiszteletet ébresztő, őrző és védő várfal, 
amelynek csúcsára a nap ráfekszik úgy, mint amikor a 
fáradságos nap után, elalvás előtt a férfi megöleli szeretett 
asszonyát. Raúl kezet fogott velem, átölelt, majd a szemem-be 
nézett, és kiejtette az utolsó szavakat, amelyeket tőle 
hallottam: „Szervusz, José Luis, talán most látom utoljára ezt a 
gyönyörűséget” A gyógyszerektől és fájdalomtól megfá-radt 
szíve nem bírta a műtétet, és később tudtam meg, hogy bizony 
meggyógyult volna, ha a szíve nem árulta volna el. De Raúlról 
szóló sok emlékem közül mindig is őrizni fogom a legjobbat. 
Amikor bejött lakásunkba, és karjaiba emelte két kicsi 
lányunkat, táncolt velük eszeveszetten, miközben 
mindhárman hangosan kacagtak a tiszta öröm, életerő 
megállíthatatlan mozgóképében. Tiszta és igazi zene- és sze-
retetélmény. Még ma is látom magam előtt félhosszú és 
hullámokban omló fekete haját, ahogy tánc közben összeke-
veredik a kislányok szőke hajával, akik teljes extázisban örö-
müket vidám sikolyokkal fejezték ki… és forognak, forog-nak, 
mintha nem akarnának megállni már soha többé. 
Két boldog kislány Raúl barna, erős és biztos karjaiban. 
 

Ők hárman, Juan Carlos, Pablo és Raúl, az én személyes 
három lábú Luca-székem. Középen állok és megsejtek, vala-
mit felismerek a Titokból. Három ember, akik összefogják, 
átölelik és kiteljesítik mindazt, amit megéltem a Villa Carlos 
Pazon. És azt is, amit őszintén és teljességgel hiszek a Lelki, 
az Értelmi és az Érzelmi világról. És a Művészetről, az 
Istenről és a Szeretetről. 

A Zenéről, a Barátságról… És az életről. 
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XI  

Művészet, relativizmus és pálinka 
 

 

Vitába keveredtem egy argentin barátommal az internet vir-
tuális világában. Egy nagyon kétséges, állítólag „művészi 
alkotás” volt ennek a baráti vitának a kiváltója. Ő nagysze-
rűnek tartja, én pedig kifejezetten visszataszítónak, üresnek és 
semmitmondónak. De nem e két ellentétes véleményről van 
szó, hanem barátom kedvenc és unalomig ismételt 
meggyőződéséről a művészeti értékek megállapításáról, 
miszerint minden relatív, így a művészetet, értékét (sőt, sem-
mit) sem lehet meghatározni.  

Nehéz megértetni magunkat valakivel, aki mindig a rela-
tivizmushoz nyúl, és -paradox módon- ezt tartja az egyetlen és 
vitathatatlan abszolút elvnek. Számomra a relativizmus olyan, 
mint egy labirintus, amibe könnyű bejutni, de amely-ből 
nagyon nehéz kijutni, mert állandóan ellentmondásra jutunk, 
nincs iránymutató, minta, fogódzó, kiinduló és vég-pont. Mert 
akkor az igazság(ok) is relatív(ak), ergo nincs igazság. A 
relativizmust csak kívülről és felülről tekintve tudom 
értelmezni és kezelni, az életet viszont inkább a ben-sőmbe 
gyökeret vert abszolútokra építhetem. Ezeknek kö-szönhetően 
tudom honnan indulok és merre tartok, mi a cél. Erőt adnak, 
irányt mutatnak, formálnak, tisztánlátást és vég-sőképpen 
megnyugvást is adnak.  

A barátom által védett és méltatott „művészeti alkotás-sal” 
a fő bajom az, hogy semmi mást nem láttam benne, mint 
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tényleges látványt, de hiányoltam belőle a miért-et és a minek-
et, az üzenetét és az értelmét. Hiányzik az a nagyon egyszerű 
felfoghatatlan, de mégis érzékelhető lényege, ami miatt esélye 
lehetne a „örökéletre”. Hiányzik a tökéletessé-gre és az 
öröklétre való törekvés. Hogy mi a tökéletesség? Azt nem 
tudom, de annak létezik egy magja, ami maradan-dónak 
ígérkezik, és túl fogja élni alkotóját. Erre épül minden alkotás. 
A „körítés”, az egész szerkezet erre a magra van ala-pozva, ezt 
szolgája. Pl. egy Bach-fugának a témája, egy nép-dal, egy 
képnek az a központja, amit talán nem is veszünk észre, de 
ami vonzza a tekintetüket, és miatta értelemet nyer az egész 
kompozíció. Nehéz meghatározni, hogy mi a művészet, mi az 
igazi művészeti alkotás, de mégsem tudjuk elintézni egy 
vállrándításos relativizmussal. 
 

Saint Exupéry valahol azt írja, hogy a költemény, a dal 
akkor igazi és hiteles, amikor szerelem vagy ima. 
 

Erről a zsákutcába került vitáról eszembe jutott a pálinka. 
 

Többször készítettünk itthon pálinkát. Össze kell szedni a 
kertből az összes gyümölcsöt, ami lehullott a fáról, és annyi-ra 
érettek, hogy már szinte ehetetlenek. Még jobb, ha már 
rohadásnak indultak. Egy hordóba gyűjtjük és a felhasznált 
gyümölcsök összetételétől és minőségétől függően több-
kevesebb cukrot adunk hozzá. A nyár és az ősz első hónap-jai 
folyamán két-háromnaponta meg kell keverni a hordó 
tartalmát, nem törődve a gyanús színekkel, szagokkal és az 
esetleg tetején úszkáló apró volt élőlény-maradványokkal. 
Időnként nem árt belenyúlni vállig a karunkkal a maszatba, 
hogy minél jobban összeaprítsuk a még megmaradt nag-yobb 
gyümölcsdarabokat. Amikor már beállt a hideg és a hordó 
tartalma elérte a maximális erjedtségét, elvisszük a falu szélén 
lévő főzdébe. Ott beöntik a lobogó tűztől forró üstbe. Többórás 
várakozás után láthatjuk, hogy egy hosszú 
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vezeték végén rögzített üvegcsőben megjelenik az első gőz 
felhőcske, ami azonnal átlátszó, tiszta és kissé fényes csep-
pecskévé válik. A kiscsepp lassan elindul az üvegcsőben 
lefelé és megkezdi útját, amelynek végén az ember örömét 
váltja ki. A tűz volt az, ami megmentette és kiváltotta az 
egyetlen nemest, amit talált a rothadásban: a cukrot és az 
aromát. 
.  

Ez a kitisztult és tökéletes csepp lenne a Művészet. Ha 
nem keletkezik ez a tökéletes kiscsepp, akkor hiába az 
össze-gyűjtött gyümölcs, a hozzáadott cukor, a rengeteg és 
hosz-szan tartó fáradozás, a tűz, a főzés. 
 

A művész munkálkodása is valamiképpen hasonlít a 
pálinkafőzéshez. Lát, érzékel, tapasztal, talál, gyűjt, szelek-
tál, magáévá teszi vagy elvet abból a kertből, ami az élete. 
Ezekhez hozzáteszi azt, ami csak a sajátja, aztán jön a 
kever-getés, végül a főzés, a tűzben való tisztulás. És a 
végén vagy megjelenik a csodálatos kiscsepp, vagy nem.  

Megtalálja-e a tűz az összegyűjtött (gyümölcsaroma) és a 
hozzáadott saját (cukor) keverékében azt a kiváltságra 
érde-mes kis tökéletesség-magot, amiből igazi művészi 
alkotás lesz? 
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Elmélkedés 
 
 
 

Néha csak egyre vágyom. Ha 
elérkezik az órám, mosolyogva és 

kiengesztelődve szeretnék eltávozni 
ebből a világból. Lassan és szelíden 

elillanok, 
mint egy cigarettának a füstje, 

míg végül eltűnök úgy,  
hogy semmi nyomot vagy emléket 

sem hagyok magam után.  
És várni egyszer odaát, várni. 

Várni addig, amíg Isten jónak látja. 
Várni akár az örökkévalóságig, 
hogy atomjaim legapróbb részei 

összeolvasszanak Marta atomjaival, 
hogy így végre és örökkön örökké 

Én lehessek. 
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XII  

A zene meghatározása 
 

 

KÓRUS FESZTIVÁL A MÜPA-BAN 
 

Lássuk... 
A zene az szakma. 
Inkább művészet, tudomány. 
Vallás.  
Igen...a zene ritmus, dallam, harmónia. 
És érzelem,  
Szeretet és bátorság. 
Gyűlölet és félelem. 
Bűn és megbocsátás.  
Közöny, irigység... miért nem? 
Mozdulatlanság, unalom, 
Undor, ridegség.  
Lehet győzelem 
És néha feláldozás 
...vagy feladás. 
 
Talán csupa szórakozás? 
 

Egy rögeszme, 
Büntetés és állhatatosság. 
Beteljesedett szerelem 
Vagy csalódás. 
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Az első találkozás Vagy 
az utolsó, a végső, 
Utolsó összeomlás.  
Születés és újjászületések, 
Titok, halál és feltámadás. 
Odaadás, felajánlás.  
A lehetséges és a lehetetelen, 
A halandó és a örök között 
Összekötó híd.  
Energia, elemi életerő, 
Gyengédség és finomság. 
Rejtély...  
Kifürkészhetetlen enigma, 
Varázslat, csábítás  
és újra és újra visszatérő kísértés. 
Cél nélküli járás, 
Vég nélküli ösvény.  
Vigasz, irgalom és kiengesztelődés, 
Öröm és kétségbeesés,  
Elmerülés és felemelkedés. 
Szárnyalás.  
Mély sötétség, vakító fényesség 
Út és igazság, 
Örültség, szenvedély. 

 
A zene fájdalom és szenvedés, 
Menedék 
És imádság. 

 

A zene a VÉGTELEN. 
A zene a SEMMI. 

 
Képzeljünk el egy meghatározott, pompás és méltóságos 

helyet, egy parányi pontot, ami kezdet és vég a határok nél-
küli világmindenségben. Álljunk meg a végtelen időben két 
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napig, negyvennyolc óráig, kétezer nyolcszáz nyolcvan per-
cig, százhetvenkettő ezer nyolcszáz másodpercre. Osszuk 
meg ezeket rövidebb időrészecskékre, majd nyújtsuk meg a 
felfoghatatlan végtelenségig azért, hogy az átmeneti és az 
örökkévaló egybeolvadjanak egyetlen valósággá, egyetlen 
szűnni nem akaró élménnyé.  

Képzeljünk el számtalan jelen pillanatot összkötve egy-
mással, mint egy láncnak a szemei... Teljesen és csordultig 
megélt, gyönyörködve vagy megszenvedve örökké tartó 
pillanatok ezek, amelyeket a halandó által meg nem ismert 
egyetlen, tökéletes örökkévalóság teljesen átölel. Mert ezek a 
pillanatok a múlt és a jövő egybeolvadásának a termékei, és 
megpillanthatjuk, rabul ejthetjük és átélhetjük MOST a szí-
nek, hangok, alakok és mozgások állandó változásában a 
hangzó perpetuum mobile-nek, az OM-nak, a világminden-
ség örökkétartó rezgésének és lüktetésének a csápjait.  

Képzeljünk el a megfelelő és otthont adó színpadán a 
zenének és az éneknek két teljes napját, engedjük meg 
maguknak érzékelni és átérezni ahogyan felbukkannak az 
egymásután eltünő dallamok, ritmusok és harmoníák, mel-
yek szentháromságában alkotják a vitathatatlanul tökéletes 
egységet, ami a zene.  

Képzeljük el a mind az öt világrészről hozzánk érkező 
hangokat, amelyeket küldenek a különböző nemzetek, kul-
túrák, szokások, nevelések és égövek. Férfiak és nők, gyere-
kek, fiatalok és érettebb énekesek, mindannyian a Közös 
Éneklés nagy nemzetközi családjának a tagjai. Különböző 
emberek, akik ismerik és felismerik egymást annak ellenére, 
hogy ezidáig soha sehol nem találkoztak egymással.  

Barátok, társak és testvérek a zenében megmutatják és 
bizonyítják, hogy azon keresztül és élve a közös ének fegyve-
rével, lehetséges valósággá varázsolni a testvériség és a béke 
csodáját. Bár szemük előtt egyetlen kottát tarthatnak, amit 
ezidáig sose láttak, és olyan valaki írta, aki egy másik világ-
ban született, egy másik korszakban és egy ismeretlen, távo- 
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li és néha felfoghatatlan valóságban élt, mégis együtt érzik 
át, ugyan azt élik meg, ugyanúgy rezegnek testileg-lelkileg 

Énekelni, érezni, gyönyörködni, átadni. Minden egyes 
hangból kibányázni a kódolt üzenetet, megfejteni, majd 
megmutatni a külvilágnak a szenvedélyek, örömök vagy 
fáj-dalmak, a humor vagy a gyász, a kilátástalanság vagy a 
remény, az extázis kódolt üzenetét.  

Képzeljünk el két napot, melyekben a valóságos 
világban élhetünk, amely viszont —úgy tűnik— elszakad a 
valóság-tól, el van zárva és el van szigetelve mindattól, ami 
folyton lesben áll, napról napra követelően körülvesz, 
fenyeget, kihasznál és megfojt minket.  

Hogy lehetséges ez? Mindaz, ami oly nagy hatással van 
ránk, most kívül rekedt, méghozzá úgy, hogy nem is mer 
belépni hozzánk? Hová tűntek a háborúk és a háborúsko-dás, 
a felkelések, a kegyetlen és értelmetlen harcok, az ellen-
ségeskedés, a mások letaposása, az infláció, a munkanélkü-
liség, a fajüldözés, a megvetés, a mindennapi gond, az ambí-
ció, a szegénység, a megalázás? Itt és most kit érdekel, vagy ki 
emlékszik arra, hogy ki kit rabolt ki, esetleg kit ölt meg, a 
baleset, drog, alkoholizmus, a gyerekek pofátlansága, a szü-
lők szeretetlensége, a barátok hütlensége, a csalás, a hazug-
ság, a kudarc, a csalódás és a megvesztegetés? 
 

A zene simogat, tisztít, gyógyít és épít. 
A zene egy olyan játék, amelynek megváltó az ereje. 
Mert az élet sötétebbik oldalán mindent, még azt is, ami a legal-

jasabb, fénnyé változtatja, hogy minden hang-, ütem-, ritmus- és 
harmóniarészecskéjével átemeljen minket az örökkévalóságba.  

És visszadja számunkra az eredeti ártatlanságot. 
Zenélni, énekelni olyan, mint a paradicsomban játszadozni. 
 

A zene — JÁTÉK. 
A zene — MEGVÁLTÁS. 
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„A mennydörgő hullámok hazahívnak, hozzád. 
A morajló tenger hazahív, hozzád”.  

(Loreena Mckennitt: „The old ways”) 
 
 
 
 

XIII  

Marta 
 

 

„ANY DAY NOw” 
 

¡„Rajta hát, edd vidáman a kenyeredet és idd jókedvűen 
a borodat! 

Mert kezdettől fogva tetszik az Istennek, ha így teszel. 
Viselj mindig fehér ruhát, és a fejedről 

ne hiányozzék az olaj!  
Élvezd az életet feleségeddel, akit szeretsz, 

hiábavaló életed minden napján,  
amivel Isten megajándékozott a nap alatt. 
Mert ez a te osztályrészed az életből, és az, 

amiért fáradozol a nap alatt... 
 

Prédikátor 9, 7 
 

 
Több mint két évnyi érlelésre volt szükségem, hogy 

eldöntsem, leírom történetemet Marta-val azzal a tudattal, 
hogy nagyon kevés, hiányos és elégtelen az, amit át tudok 
adni. Egyetlen szó vagy mondat sem tudja hűséggel kifejez-ni: 
ki ő. Kapcsolatunkat, életünket sem… azt sem, mit éltünk át 
oly rövid ideig együtt, majd hosszú évtizedekig külön. S 
mindez mit jelent az egyik s a másik számára. Mindazt a 
megszámlálhatatlan esetet, érzést s érzelmet, indulatot, ter- 
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het – beteljesülést és kiüresedést, minden átélt élményt, me-
lyet nagyon mélyen, a bensőnkben őrzünk, néha egymás 
között is inkább sejtjük, mintsem megérteni és szavakkal 
kifejezni tudnánk.  

Elfogadom a kockázatot, hogy hellyel-közzel túlságosan 
szubjektív leszek súrolva az érzelmességet, máskor pedig 
szófukar és tárgyilagos. Leírom, miképp kezdett bezárulni 
életem köre, miképpen nyert értelmet az a szőttes, amelyet az 
ismert múlt foszlányai, a megélt jelen és az ismeretlen, de 
néha félelmes, máskor remélt jövő alkot. S hogyan oszlott fel a 
köd, lebbent fel a fátyol, amely a hazafelé vezető utat takar-ta. 
Azt az utat, amit a gondviselés tartogatott számomra.  

Marta-t a Buenos Aires-i, akkor hírneves Építészeti 
Egyetem kórusában ismertem meg. Nemrég kaptam meg 
zenetanári diplomámat, és hátrahagyva a zenetanárképző-
ként működő Akadémiát, tokjában a hegedűmmel, rövid, 
nem túl tartalmas múltammal az új környezetben kezdtem 
beilleszkedni, tényleg elmélyedve értékeltem és élveztem 
az együtt éneklést.  

Talán eleinte nem figyeltem nagyon őrá, aki 17 évesen az 
akkoriban divatos rövid hajával, rövid szoknyájában a gim-
názium utolsó évfolyamára járt, mellette még gitározni tanult, 
bábszínházban játszott, énekelt, no meg ő maga is gitárra 
tanított kisebb gyerekeket. Első valódi emlékem róla elég 
furcsa. Az egyik próbán, amikor az előttem ülő Marta 
előrehajolt, hogy kérdezzen valamit énekes társától, s ettől a 
mozdulattól megfeszült a hátán, a nyakától a derekáig az 
akkor általa gyakran viselt fekete inge. Szerintem ott és akkor 
lettem végzetesen szerelmes belé. Ebben a mozdulat-ban 
megmutatkozott és elém tárult az a megfoghatatlan titok, ami 
a nő. Nem a csinos arca, nem a zöldes borostyán-kő szeme, 
mosolya, remek lába volt az, ami elcsábított, hanem teljesen 
szokatlan módon a háta. Még ma is vissza tudom idézni az 
akkor érzett szédelgést, mikor egy röpke pillanatban hozzám 
érkezett és átölelt a titok, láthatóvá vált, 
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egyetlen arcot öltött, és neve Marta lett. Hogy miképpen és 
pontosan mikor kezdtünk együtt járni, egyikünk sem emlé-
kezik, de arra igen, hogy viharos, szenvedélyes szerelmi vi-
szonyunk sem tartott sokáig, talán fél évig. A 60-as évtized a 
vége felé járt, és a szabad szerelem jegyében, amikor betöl-
tötte a tizennyolcadik évét, egy kölcsön kapott kislakásban 
ketten először és együtt igazi felnőttekké váltunk. Véglegesen 
magunk mögött hagytuk a kamaszéveket, és együtt kezdtük 
meg a férfi és nő közötti bizalom, a teljes sze-relem tanulását. 
Egyike a kevés belém rögződött emlékek-nek, amikor 
születésnapjára összekuporgattam, kölcsönkér-tem egy kis 
pénzt –mert sose volt nálam–, és megajándékoz-tam az épp 
akkortájt megjelent Joan Baeznek „Any day now” 
(Akármelyik nap, most) a dupla lemezét Bob Dylan dalaival, 
közülük a kedvencünk: „Akármelyik nap, most, szabad 
leszek”. A sors biztató jutalma, hogy ennek a dalnak mintha 
prófétai jelentősége lett volna. Hisz Marta a mai napig 
megőrizte, és amikor elérkezett életünk „any day now”-ja, 
negyvenhárom év után újra megszólalt házassá-gunk napján 
Óbarokon, itt Magyarországon. 
 

A fejünk feletti mind erősebben fenyegető fekete felhőket 
főként a szülei jelentették, s még valami, amit talán még most 
sem tudunk megfogalmazni. De biztosan köze van a 
kereséshez, magányhoz, életszomjhoz, a bennünk tomboló és 
kitörni kész vágyakhoz, és annyi mindenhez, amiről nem 
veszünk tudomást, nem tudjuk kezelni, amikor fiatalok va-
gyunk. Szülei finoman szólva nem kedveltek engem, mert 
szerintük egy „senki” voltam. Mit keresne a lányuk egy 
jövendő zenetanár mellett? És részben igazuk volt, hiszen – 
bár betöltöttem a huszadik évemet– nem dolgoztam, és nem 
voltak még terveim a jövő felépítéséhez. Marta-nak viszont 
szinte minden ideje le volt kötve, és a kevésről, ami számun-
kra maradt, számot kellet adnia szüleinek. Az énekkaron kívül 
nehezen tudtunk találkozni, és ha igen, általában 
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hazugságok, számonkérések, Marta szüleivel történt vesze-
kedések árán. Megkíséreltünk rendet teremteni a kapcsola-
tunkban. Házasodni akartunk, és ezért elkezdtem dolgozni 
egy zenei üzletben eladóként. Végül eldöntöttem, beszélek a 
szüleivel, hogy megkérjem Marta kezét. Átcseréltem kopott 
farmeromat a csak hangversenyeken viselt fekete nadrá-
gomra, színes ingemet fehérre, nyakkendőt kötöttem, és 
gondosan megfésültem hosszú hajamat, hogy minél jobb 
benyomást keltsek. Emlékszem, az apja –egy angol úriem-
bernek lecsúszott és elkeseredett leszármazottja– erőltetett és 
hamis úri hozzáállására, az anyja alárendelt szerepére, 
csendességére, a fal túloldalán elcsattant ütésekre, amelyek-
kel a beszélgetésből kizárt Marta vagy valamelyik húga fejezte 
ki engedetlenségét. Azon a délutánon szülei mintha engedtek 
volna belenyugodva kapcsolatunkban, de rövide-sen kiderült, 
hogy gyakorlatilag ellenállásuk ugyanúgy foly-tatódott, mint 
azelőtt – fájdalmas támadások Marta ellen, megalázóak rám 
nézve vagy mindkettőnkre.  

Félig-meddig ösztönösen kezdtem észlelni, hogy kapcso-
latunk kopni kezd, többé nem szerez örömet neki, inkább 
mintha teherré válna számára. Ébredésem bizonyossá lett az 
egyik próba szünetében, amikor szokatlan módon első alka-
lommal szeme kerülte a tekintetemet, távolinak tűnt és 
ujjaimmal éreztem kiszáradt és elhidegült ajkait. Elérkezett az 
a nap, amikor eldöntötte, hogy megszakítja kapcsolatun-kat. 
Egyik este hazafelé tartottunk az énekkari próbáról: gyors és 
viharos volt. Büszkeségem és a tapasztalatlanság, a csalódás és 
a kudarc érzése megakadályozta, hogy harcoljak érte, s 
legalább megkeressem azokat a szavakat, vagy kísé-reljem 
megtenni azt, ami segített volna megtartani azt, aki a 
legdrágább volt számomra. Búcsú nélkül szálltam le a 60-as 
buszról, és soha többé nem találkoztam vele. Marta nem jött 
vissza az énekkarba, és később, amikor közös barátunknál 
érdeklődtem iránta, ez volt a válasz: „Felejtsd el, mással jár, és 
jól van…” Abban az évben egyetlenegyszer láttam anél- 
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kül, hogy engem észrevett volna, fel- és leszállt ugyanazon 
a vonalon egy tömött buszról. A busz ablakából láttam, 
ahogy igyekezett a jogi egyetem kapujáig, egy sráccal 
találkozott, csókkal köszöntötték egymást, miközben belül 
romokban hevertem. 

Egy furcsa, káoszos év következett az életemben. Sok 
minden történt, de valójában mindenhol ürességet találtam, és 
hiába hadonásztam összevissza, nem bírtam betölteni az űrt. 
Három különböző zeneintézetben kezdtem tanulni, 
mindegyiket untam, és hamarosan otthagytam. Közben 
tovább énekeltem a kórusban, és az ottani barátokkal együt-
test alapítottam elegendő tudás és tapasztalat nélkül. A sze-
relmi életem szintén zavaros volt, több lánnyal kezdtem vis-
zonyt, de mindegyiket rövidesen unni kezdtem. Tudom hogy 
azért, mert mindegyikben Martat- kerestem, aki többé nem 
létezett. Végül egy szinte fura, buta, de igazából nem tudatos 
öngyilkossági kísérlet után eldöntöttem, hogy válta-nom kell. 
Messze kell kerülnöm, minél messzebb Marta-tól, az országtól, 
a kudarctól, a zaklató-fájó emlékekről és a kilá-
tástalanságtól… El akartam távolodni attól a körhintától, 
melynek nem találtam a kijáratát. És elég gyerekesen bizo-
nyítani akartam magamnak és a többieknek, hogy talpon 
tudok maradni, nem egy senki leszek. Igenis, képes vagyok 
felépíteni a jövőmet. De terveimet inkább a képzelet, sem-mint 
az értelem vezérelte, és persze az a vonzás, amivel az új élet, a 
másik, ismeretlen és idealizált világ hatott rám. Apám segített 
magyarországi ösztöndíj kérvényezésében. Hosszú hónapok 
teltek el válasz nélkül, végül mindent hátrahagyva hajóra 
szálltam csupán egy odafelé szóló jeggyel és némi 
zsebpénzzel, amit apám adott –hogy át tudjam vészelni az első 
időket egy számomra még idegen országban– azzal a 
figyelmeztetéssel, hogy ösztöndíj ide vagy oda, Európából már 
nem lesz visszaút, sem más választás, egyedül kell foly-
tatnom. 
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Ebben az önkéntes, bizonytalan és felelőtlen száműzetés-
ben érkeztem Budapestre 1971 tavaszán semmi mással, mint 
képzelt reményekkel, magamban elfojtott, de nagyon is valódi 
félelmekkel, két bőrönddel és egy telefonszámmal – a 
sógorom unokatestvéréé, akinek a barátja várt rám a 
Keletiben. Elvitt a várban lévő diákszállóba, ahol egy időre a 
betegszobába helyezkedtek el. Ezt az embert, az első, aki-vel 
találkoztam, soha többé nem láttam. A tavaszt és nyár első 
felét a papírjaim keresésével és új barátokkal töltöttem, míg 
végül az akkori Kulturális Kapcsolatok Intézete megad-ta az 
ösztöndíjat egy évre, után még egyre. Így indulva meg-
tapasztalhattam a felhőtlen diákélet délibábját – különösebb 
gondok, felelősség és feladatok nélkül.  

Eltelt a nyár, és az Intézettől bérelt diákszobámban ülve 
egy friss, napos, derült őszi délelőttön –mint amely magá-ban 
hordozza a nyár iránti honvágyat–, tanulás közben egyszer 
meghallottam, amint a kertre nyíló ablak üvegéhez egyszer-
kétszer-háromszor nekiütközött egy méhecske. Mintha 
menekülni akart volna a benti melegségbe. Csodálkoztam, 
hogy a korai hidegben még mindig maradt egyetlen méh, aki, 
ki tudja miért, épp az én szobámba akar betérni. Újra rám 
szakadtak az emlékek, és elkezdtem játsza-ni a gondolattal, 
hogy talán Marta üzenetét hozza vagy ő maga az, aki 
méhecskeként átszelve a tengert és távolságo-kat legyőzve 
vissza akar térni hozzám. Élve ezzel a szomor-kás képzeletbeli 
játékkal kinyitottam az ablakot, hogy been-gedjem a kis 
jószágot, de ő abban a pillanatban megfordult, és össze-vissza 
röpködve eltűnt a kert fái között. Így hát be-csuktam az 
ablakot, visszatértem a valódi életbe, és magam-ban 
megfogalmaztam döntésemet: „Elég legyen Marta-ból, ő régen 
nincs, és én azért jöttem el, hogy egy új életet kezd-jek!” 
Emlékét beletemettem bensőm valamelyik rejtett zugá-ba, és 
mind komolyabban vettem kapcsolatomat Ildikóval, akivel a 
tanulási időszak végén összeházasodtam. Öt lán-yunk 
született, mindegyiknek én adtam a nevét, de egyik 
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sem lett Marta, mert nem akartam egy másik arcra elékezni, 
amikor a nevet kiejtem. 

Évtizedekig éltem felépítve egy családot, 37 évig zeneta-
nárként, kántorként, karnagyként dolgoztam, főként egyhá-
zi iskolákban. Spanyolország, Franciaország, Argentína és 
végül ismét Magyarország volt a színpad, ahol zajlott az 
éle-tem, tudtom nélkül egy elhúzódó úton haladtam, amely 
elkerülhetetlenül a főútra vezetett, hazafelé.  

2010-ben az odafenti oldás és kötés terve és végzése sze-rint 
Ildikó hirtelen elhunyt, és én teljesen váratlanul egyedül 
maradtam testileg-lelkileg és érzelmileg, idő előtt megfárad-
va, megöregedve. Egyedül, bénultan a lelkiismeretemmel, 
emlékeimmel s tudatom ellentmondó elágazásaival. No, meg 
egy családdal, akivel azt sem tudtam, mit kezdjek. Azzal 
győzködtem magamat, hogy az életem köre véglege-sen kezd 
bezárulni, igyekeztem megnyugodni és megbékél-ni saját 
magammal, Istennel, és elfogadtam minden ember régi 
ismerősét, a magányt abban reménykedve, hogy az idő minél 
gyorsabban fog telni, miközben a lelki dolgok fölül fognak 
kerekedni minden földi felett.  

De odafent másképpen szőttek. Eleinte azt gondoltam, 
azért van így, mert sok mindent kell még tisztázni magam-
ban. Ma már tudom: a kör még nem zárult le, lassan a végé-
hez közeledett a kitérő út, és lépésről lépésre közeledtem a 
hazafelé vezető főúthoz. Újra kellett találkoznom Marta-val. 
Vele, akit először szerettem meg, és még most is igazából 
szeretem. Mellette és vele kezdtem járni az utat, és vele 
együtt kell a végére jutnom. De akkor, 2010 tavaszán ezt 
még nem tudtam, ennek semmi jele nem mutatkozott… én 
csak akartam, de nem leltem a béket.  

Ebben a lárvaállapotban telt el nyolc hónap egészen a 
szenteste előtti éjszakáig, amikor szinte észrevétlenül valami 
mozgásba lendült. Egy megnyert pályázatnak köszönhetően 
egy laptophoz jutottam, és akkortájt a diákjaim elnéző 
mosollyal bevezettek az internet közösségi oldalainak vilá- 
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gába, melyet érdeklődéssel fogadtam, részben unalomból, 
másrészt hogy az iskolai feladataimban lépést tudjak tartani a 
változásokkal, újdonságokkal. Szenteste előtti éjszakán, a házi 
munkák, előkészületek és vacsora után a gép elé ültem, és 
szomorúságomban, a kilátástalanság szélén táncolva kezdtem 
régen elfeledett arcok, barátok után kutatni. Elsősorban azok 
után, akik oly sok hatást gyakoroltak rám ifjú éveimben, 
amikor minden csupa keresés és ígéret volt. Az énekkar baráti 
köréből is leírtam talán hat-nyolc nevet, köztük Marta-ét is. 
Igaz, az övét már remegő kézzel és hosz-zú ideig tartva az 
ujjaimat a billentyűzet felett, amíg végül le bírtam engedni, 
hogy nevének betűit beüthessem. Öt betűt, egyiket a másik 
után. Azon az estén lassan ébredeztem eltompult álmomból, 
de csak hónapok múltán mertem elfo-gadni, hogy hiába, 
semmit sem használt oly hosszú ideig csukva tartani a 
szememet, úgysem sikerült kitörölni telje-sen az életemből. 
Bennem, valahol a szívem, lelkem vagy elmém egyik 
legrejtettebb zugában vagy elfelejtett folyosó-ján Marta 
emléke félig eltemetett tüske, amit talán betakarni igen, de 
eltávolítani semmi és senki nem tudta. Olyan tüske, mely 
függőséget okozott még mindig tartó hatással, olyan 
vágyakozó édes fájdalom, mely régen belenyugodott abba, 
hogy így van jól, s inkább maradjon és fájjon, mintsem vala-ha 
elillanjon. Már régen nem kért tőlem semmi mást, csak azt, 
hogy ott bennem tudjon maradni szinte észrevétlenül és 
összekuporogva, talán azzal a kis tudatalatti, lehetetlen és 
eltitkolt reménytelen reménnyel, hogy valaha talán újra 
fényhez jut. Ez az édes-savanyú érzés többször jelentkezett, és 
simogatott engem életem folyamán, de annál világosab-ban és 
erősebben abban az időben, amikor belekezdtünk egymás 
újramegismerésébe az internet virtuális világában.  

A Szenteste előtti esten az interneten nem találtam egyik 
barátot sem, semmi ismerős képet vagy nevet. Csak egy feke-
te-fehér női arc jelent meg a képernyőn, amelynek neve Marta-
val volt azonos. A talán harminc év körüli nő arca, vállának 
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vonala valóban nagyon hasonlított arra a fiatal, 18 éves 
lányra, akit oly rég, több mint negyven év azelőtt ismertem. 

Azon a bizonyos éjszakán még kételkedtem, ezért Marta-
nak nem írtam sokat, sőt csak két szót: Coro Arquitectura? 
(Építészeti Kórus?) És nem vártam sokat, hisz annyi idő telt 
el, oly nagyok a távolságok! Méghozzá azóta semmit, egye-
tlen hírt nem tudtam róla, hol, kivel él, mit csinál. Azt sem 
tudtam, él-e még. Teltek a napok, és válasz híján, mint 
azóta annyiszor, mertem írni egy második, hosszabb 
üzenetet. „Ha te vagy az akkori Építészeti Kórus Marta-ja, 
akkor meg-tudnám kérdezni tőlem: hogy vagy Marta?”  

Csak Szilveszter után kaptam választ, ami igazából 
meglepett, de nem csak azért, mert már lemondtam róla, 
vagy azért, mert valóban ő volt az, hanem inkább a kedves-
ségért, az örömért, amit sugárzott levelében.  

Így kezdtünk levelezni, elmondtam röviden az életemet, 
írtam a családomról, munkámról és ő szintén, de valamiért 
elég szűken, részletek nélkül. Házas, de egyedül él, családja 
van, három felnőtt gyermeke és négy unokája, akiket imád. 
Nem folytatta a zenei pályát, hanem jogot végzett, sikeres 
és elismert ügyvéd, jogi tanácsadó lett belőle.  

2011 úgy telt, hogy időnként írtunk egymásnak – inkább 
én, mint ő. Gyakran eltűnt válasz nélkül. Bár sokszor elhatá-
roztam, hogy többé nem írok neki, újra és újra megkerestem. 
Egy tavaszi éjszakán álmodtam egy különös, jelekkel teli 
álmot: valami repülőtéren vagy buszpályaudvar bárjában 
ültünk ketten egymással szemben… Nem volt korunk, 
lehettünk húsz, harminc, negyven évesek vagy akár keve-sebb 
vagy több… ő azt a magas gallérú fehér pulóvert visel-te, 
amiben oly sokszor láttam régen. Az álomban beszélget-tünk, 
elmeséltük életünket egymásnak, nyugodtan, meghit-ten. 
Egyszer kinyújtottam a kezemet, hogy megérintsem őt, de 
közelségünk ellenére hiába akartam annyira, nem tud-tam 
elérni... Ő eltűnt, és én felébredtem azzal a gondolattal, hogy 
„talán az álmoknak igazuk van”. Majdnem azonnal 
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elaludtam újra, és az álmom teljes fordulatot vett… lebeg-tem 
és felülről néztem egy elhagyott külváros részt, minden ház és 
utca üres és szürke színű, kivéve, hogy itt-ott az utcán színes 
és rendezett színes tűzifakupacok álltak. Ebben a két 
összefonódott álomban az életemet és benne Marta-t láttam. 
Hónapok után tudva, hogy október 13-án a hatvanadik szü-
letésnapját ünnepli, egy köszöntő videót állítottam össze, 
amelyben igyekeztem a jelenben visszatükrözni, mit éltünk át 
fiatalkorunkban, és elküldtem neki. A kisfilmhez kiválas-ztott 
dallal is („I envy the wind”.12– „Irigylem a szelet” 
emlékeztetni akartam a múltból kimentett érzésekre, amikor 
mindenkit irigyeltem, aki vele lehetett, amikor én nem. Csak 
egy hét elteltével kaptam választ tőle egy újabb, félig humo-
ros, de hallgatása miatt mégis csalódottságomat tapintato-san 
kifejező levelemre. De megérte… Ő mindaddig még nem 
mesélte el azokat a fájdalmakkal, szenvedésekkel teli 
korszakot, amelyet pont akkor kellett átvészelnie – csendjé-
nek miértjét, csüggedésének okát. Egyik rosszul fogalmazott 
mondatomat félreértelmezve érte az az erő, ami felébresztet-te 
és kimenekítette a bánatból. Amikor elolvastam szokatla-nul 
hosszú levelét, a mindig csak alulról, zsugorin kis fényt 
átengedő ajtó, amit nem bírtam kinyitni, váratlanul kitárult, 
vakítóan, és lebénulva egy másik valósággal szembesültem, 
amit idáig nem ismertem. Az egymás után sorakozó betűk-
ben, szavakban, hosszú sorokban egy élet bontakozott ki, ahol 
a kemény munka, a szakmai, női, anyai és nagymamai 
örömeivel felváltva jelentkeztek a csalódások, kudarcok is. 
Túlságosan sok fájdalom és túlságosan sok magány. Olyan 
életről olvastam, amelyben szívébe visszafoglalhattam azt a 
helyet, ami valaha az enyém volt, és amit soha senki más nem 
tudta teljesen betölteni.  

Akkor merült fel bennünk a találkozás szükségessége, 
sürgőssége és Magyarországra utazása. De mindketten jól 
 
12_ „I envy the wind” Lucinda Williams dala. 
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tudtuk, hogy sok év, szinte egy teljes élet telt el elválásunk 
után, nemcsak a fiatal, de az érett évek nagyját is már hátra-
hagytuk, ezért az újratalálkozásig idő kell, várnunk kell 
tavaszig.  

Egészen új, egymást felismerő virtuális párbeszéd 
alakult ki kettőnk között, amelyben egyre jobban és 
mélyebben közelítettük meg egymás személyiségét és belső 
világát. Fiatalon még képtelen voltam látni és megismerni 
az igazi Marta-t, megérteni és értékelni. Most egyértelműen 
kiderült az ő lelki ereje és céltudatossága, hisz az élet 
gyakorlati dol-gaiban mindig tudta, mit akar, és azt is, hogy 
mit és hogyan kell megtennie, hogy ez megvalósuljon. És 
először láttam magányának ijesztő mélységét.  

Több dolog történt abban az évben és még máig, amelye-
ket nem merek „misztikusnak” minősíteni, de bizony igen 
különösnek és megmagyarázhatatlannak, és melyek mindig 
közelebb vittek egymáshoz minket.  

Később kiderült már újratalálkozásunk elején, hogy azon 
a bizonyos 2010. decemberi estén, miközben én bajlódtam a 
laptoppal, ő is –szinte egy időben– a munkahelyén, kollégái 
unszolására kezdett foglalkozni a közösségi oldalakkal, és a 
fekete-fehér kép, melyről felismertem, csak egy véletlen, 
hibás kattintás okán került oldalára. Utána nem volt sem 
kedve sem érdeke, hogy megváltoztassa.  

De talán az egyik legmeglepőbb és érzelmekkel dúsított 
egybeesés kapcsolódik a gellérthegyi diákszobámba történt 
méhecskés esethez, amelyet nehéz véletlennek tekinteni. 
Marta-nak is, mint nekem, utazásom előtt egy nehéz és gyö-
trelmes 1970-es éve volt. Engedve a szüleinek a „Normal”13 
gimnáziumot befejezve beiratkozott a jogi egyetemre. De 
akár a velük való mind rosszabb kapcsolata miatt, vagy 
azért, mert valami emléket szeretett volna kimenekíteni a 
 

 
13_ Normal: a régi Liceum-hoz hasonlóan, tanítóképző középiskola. 
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múltból, az 1971-es argentin tavaszon eldöntötte, hogy visz 
zatér a kórusba, ahol irántam érdeklődött. „Ne keresd 
többé, mert már nincs az országban, Magyarországra 
ment” – mondta neki egy közös barátunk, talán ugyanaz, 
aki nekem is hasonló szavakkal zárta ki az újratalálkozás 
lehetőséget. Marta akkor véglegesen tokjába zárta a gitárját 
velem együtt, és teljesen új életet kezdett… 1971 őszén, 
időben majdnem akkor, amikor én a tengeren túl szintén 
bezártam az ablakot, miután a méhecske eltűnt a kertben.  

Most, annyi évvel azután már ismerem azt a számos 
körülményt, ami közrejátszott abban, hogy a változás 
mellett döntsön. Melyek voltak az okok, amelyek felejtésbe 
taszították, hogy hátrahagyja mindazt, ami volt, beleértve 
engem és a zenét.  

Így egymástól több ezer kilométer távolságra és 
majdnem ugyanabban az időben mind a ketten két külön 
úton kezd-tünk járni. Hosszú szakaszon haladtunk, 
amelyet én az éle-temben zárójelként értelmezek. Ezen én, 
ő is, a boldogságot kerestük – a másik nélkül. Én tudatosan 
zártam ki az életem-ből azért, hogy.boldog lehessek”. Ő 
más utat keresett a bol-dogsághoz.  

Elmúlt 2010 október hónapja, és november első napján a 
töki házban összehívtam a lányaimat, férjeiket, vőlegényei-
ket, és miután ebéden vendégül láttam őket, elmondtam 
tör-ténetemet Marta-val minden részletében. Az egyik 
lányom összefoglalta beszédem benne keltette hatását 
bevallva, hogy most kezdett megismerni igazából, milyen 
is vagyok valójában.  

Nem nagyon emlékszem, hogy valaha az életemben 
olyan nagy békét és jövő iránti bizalmat, életkedvet 
éreztem volna, mint aznap. Bezártam magam mögött 
minden ajtót, és oly hosszú kitérő után újra az eredeti útra 
léptem, a haza-felé vezető útra, ahol Marta rám várt.  

Marta egy csodálatos, újratalálkozásunkhoz méltó tava-
szi napon érkezett először Magyarországra. Ez az első, egy- 
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mást felismertető itteni tartózkodása, a mély szerelmet, a 
bensőséges bizalmat, az örömteli pillanatokat és a gyengéd-
séget hozta vissza, amelyek fiatal kapcsolatunknak legszebb 
erényei voltak. Azokban a hetekben kezdett kirajzolódni közös 
jövőnk. Marta eldöntötte, hogy elszakad mindattól, ami 
fájdalmasan addigi életéhez láncolta úgy, hogy az elsza-kadás 
lehetőleg ne törje meg vagy sebezze meg, hanem inkább 
erősítse és mélyítse a számára fontos, életének eddig értelmet 
adó szeretetszálakat, melyek gyermekeihez, uno-káihoz és 
barátaihoz kötötték. Elhatározta, hogy távozásával senkinek 
semmi kárt nem okoz, mert mindig küzdő volt, a küzdelmet a 
vérében hordozta, természetének egyik alapvo-nása, de azért 
is, mert az élet megtanította erre. Ezen a hóna-pokig tartó 
elszakadási folyamatban minden erőfeszítését, türelmét, 
igyekezetét, és bölcsességét szenvedélyesen és kitartóan 
bevetette, hogy elérje a kiengesztelődést és közele-dést azok 
között, akiket szeret, és akik még mindig fontosak számára. 
De ezt a munkát nem csak a sajátjaival tette meg, hanem hála 
ennek én is ki tudtam engesztelődni rég látott és elhanyagolt 
testvéreimmel és az elfelejtett szülőhazámmal, amit valaha 
azzal az elhatározással hagytam el, hogy nem térek vissza 
soha többé.  

Marta visszajött Magyarországra a nyár végén, hogy újra 
együtt lehessünk, de azért is, hogy megkezdjük tervezni és 
előkészíteni közös életünket. A harmadik útját, a véglegest, 
Karácsony előtt együtt tettük meg, mert ezekben a változá-sok 
hónapjaiban nálam is lezajlott egy benső folyamat, mely-ben 
gyökerestül ki kellett tépnem mindazt, ami zavart, a felesleget, 
hiábavalót és haszontalant. Kezdett vedleni rólam a régi, 
használt bőröm, hogy ismét előkerüljön az új, ami valóban 
ugyanaz, mint az eredeti. Úgy voltam ezzel, mint amikor 
meszelés után le akarjuk mosni a festékmaradékokat a 
kezünkről, vagy egy felébredésnél, ami elhúzódik addig, amíg 
elérkezik a pillanat, hogy kinyílik a szemünk, és szem-
besülünk a valódi világgal. A szemem véglegesen akkor 
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nyílt meg, amikor egy nyári estén láttam a képernyőn, ahog-
yan Marta az elszakadás harcát vívja, könnyek között rende-
zi, elrakja, vagy kiselejtezi mindazt, ami fontos volt számá-ra. 
Akkor láttam világosan ostoba és önző hozzáállásomat. Nem 
tartott egy másodpercig, hogy eldöntsem, visszame-gyek 
Argentínába, hogy megkeressem őt, úgy kezdjük újra együtt, 
hogy osztozok a küzdelmében. Most is azt gondo-lom, hogy 
ez a legkevesebb, amit tenni tudtam érte, értünk.  

A Buenos Aires-i repülőtérre november elején érkeztem 
nyugodt, bizalomteljes utazás végén, telve emlékekkel és 
reményekkel. Marta ott várt rám húgával és az én nagyob-bik 
húgommal, akik bár külön-külön nem ismerték egy-mást, a 
legközelibb tanúk voltak fiatalkori szerelmünknek. Attól a 
pillanattól, amikor megláttam Marta-t hozzám futni és addig, 
amikor öt-hét után felszálltunk a gépre, ami Magyarországra 
repített vissza minket, az ottani tartózkodá-som volt az egyik 
legboldogabb megélt korszakom. Marta szerelme és 
gondoskodása betöltött engem – az a rendkívü-li érzés, hogy 
Marta az, aki vigyáz rám. De örömteli volt a találkozás és 
kiengesztelődés testvéreimmel is, hogy végre oly közel 
kerültem bátyámhoz, Lajoshoz, mint soha azelőtt. Nyugodtan 
és ellazulva éreztem magam, szabadon, levet-kőzve mindazt a 
feszültséget, félelmeket és elűzve azok a 
megmagyaráztatatlan, szürke felhőket, amelyek a hosszú évek 
folyamán rabul tartottak.  

Szerelemből és szeretettel osztoztam Marta-val elszaka-
dásában, mert nem csak fájdalmaitól és terheitől fordult el, 
de nagyon messze távozott mindattól, amit a szívébe zárt. 
Nem hagyta el az övéit, hanem ellenkezőleg, minden telhe-
tőt megtett, hogy erősítse a szeretetkötelékeket. Eddig 
elképzelhetetlen és elrettentő fizikai távolság áthidalása –ő 
és gyerekei, unokái, otthona, munkája között; a külváros 
utcái, amelyeken napról napra járt, mindennapi szokásai– a 
távolság egy egész élet és egy ország között, a kis dolgok 
között, kisebb-nagyobb tárgyak, talán jelentéktelennek tűnő 
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semmiségek között, de amelyek mégis egy embernek, egy 
életnek a részei lehettek. 

Azt hiszem sosem fogok meggyőződni arról, hogy elsza-
kadása miattam történt. Nem érek annyit. De igen, megtette 
értünk, kettőnkért, hogy tovább éljen, tisztuljon régen 
szüle-tett szerelmünk. Az, ami volt, most újra valósággá 
vált, és lüktetése ebben az életben nem fog megszűnni, de 
másutt sem, bárhol leszünk.  

Most, amikor leírom ezt a történetet, már több mint egy 
éve együtt lakunk a zsámbéki házban, amiről később 
tudtuk meg (talán véletlen?), hogy 1969-ben építették, 
amikor fiata-lon megismertük és megszerettük egymást. 
Életünk közös múltját csak néhány fiatalkori emlék és 
virtuális párbeszé-dünk és egymásra ismerésünk alkotja. 
Később pedig azok a gyarapodó valóságos pillanatok, 
amelyeket napról napra együtt élünk meg. Olykor 
feltesszük magunkban a kérdést, mi lett volna ha... De 
inkább örömmel iszunk a jelen pohará-ból tudva, hogy a 
jövő az idő múlása, ami folyamatosan gyorsul, rövidül, és 
csak Isten tudja, mennyivel fog mega-jándékozni minket. 
 

S bár életem szőttesébe megszámlálhatatlan rajzot és 
színt fedezek fel, jó és rossz emlékeket, embereket és ese-
ményeket egyaránt, mégis csak egyetlen pillanatot találok, 
amely értelmet és összefüggést ad az egésznek. Az egyetlen 
pillanat, amit újra szeretnék megélni. Azok a röpke, de a 
végtelenbe érő percek, amikor a hatvan éves Marta-t vágya-
kozó mosollyal megláttam kilépni a bécsi repülőtér tranzi-
tajtaján. Ahogyan csillogó, zöld borostyánkő szeme engem 
keres a tömegben, találkozik velem, hallom a hangját és a 
nevetését, tekintetét rám szegezi, és nem veszi le rólam, újra 
nedvesnek éreztem ajkait, és bőrének az elmém legmélyebb 
zugában nem is tudom, hogyan őrzött, jellegzetes illatát. 
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Versek Martanak 
 

 

ÉBREDÉS 
 

Ha felfelé nézek, 
látom az újjászületett napot, 

a kék eget és a fáradt tetőkre rádőlt felhőket. 
 

Ha lefelé, az agyonhasznált, 
piszkos és átázott bakancsaimat. 

 
És az évszázados meredek kőlépcsőt. 

tele törmelékkel, elszáradt falevelekkel, 
sárral és repedésekkel… 

 
Fel, a romokhoz megyek 

mindig magasabbra 
miközben rád emlékszem, rád vágyódom. 

Illúziókban kapaszkodok felfelé,  
fokról fokra, 

álmokat kergetek.  
Lassú lépesekkel, 

fáradtan, megfagyott 
ujjaimmal 

a hideg fémkorlátot markolom, 
hisz nehezen, magammal cipelem a múltat. 
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És átölelem a jelent, 

bizalommal mosolygok a holnapnak. 
Hagyom, hogy a szívem vigyen felfelé, 

mindig magasabbra. 
 

Hagyom, hogy gondolataim szárnyaljanak. 
Téged keresnek. 

Rád várnak. 
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TUDOM 
 

Jól tudom, hogy hívsz engem, 
talán te még nem tudod, de mindig hívtál. 
És ma is az történik, ebben a pillanatban, 

elhiszed vagy sem, engem hívsz. 
 

Hív engem a neved, 
és hív az illatod és a bőröd. 

 
Hív engem a hangod és a leheleted. 

A tekinteted és a gondolatod. 
Sóhajaid és minden egyes mozdulatod. 

Mosolyod és nevetésed. 
 

Hívnak engem a csendjeid, 
az álmaid és ébredéseid, a 
fáradságod és a járásod. 

 
Engem hívnak kezeid és elméd, 
a szemeid, az ajkaid és a kebled. 

 
Mindig engem hívsz. 

 
Éhséged és szomjad, vágyaid és unalmaid, 
kételyeid, illúzióid, könnyeid, rezgéseid… 

mind engem hívnak. 
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A szerelmed… Amióta 

megismertelek a 
szerelmed az, 

ami szüntelenül engem hív. 
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ITT VAGYOK 
 

Itt vagyok, 
és addig, amíg így nézel rám, 

nem megyek el…  
Amikor mélyen és szomjasan nézel rám, 

simogatsz és követelsz. 
Nagylelkűen és bitorolva nézel,  

a vágyak csendjével és a szenvedélyek zajával. 
A gyengédség dalaival, a magány sóhajával és 

az egyesülés utolsó leheletével.  
A tegnap könnyeivel és a ma mosolyával, 

néma segélykiáltásokkal  
és a beteljesülési vágyaival. 

Nem megyek el, 
amíg így nézel rám. 

 
De…  

Még ha nem is kéred, elmegyek, 
nem maradok, 

ha kiürül a tekinteted,  
és ha már nem tudsz, vagy nem akarsz, 

vagy nem bírsz már úgy nézni rám, ahogy nézel.  
Elmegyek, ha elszakad az a zsinór, 
amit te sem én nem szeretnénk… 

vagy talán nem is ismerünk?  
Az a legkisebb és gyengébb, nyomorultabb. 

Gonosz, alattomos, pitiáner és romboló zsinór. 
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Az örök ismeretlen. 

Az örök ellenség. 
Az egyetlen, melynek hatalma van, 
hogy üressé tegye a szemeidet, és 

üressé tegye a szívedet.  
Hogy nélkülem hagyjon téged 

és szerelmed nélkül engem. 
 

De, míg így nézel rám, 
én itt maradok. 
Nem megyek el. 

Itt vagyok 
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KERTÉSZ 
 

Kertész vagyok, 
s az kertem a szíved. 

Fáradhatatlanul elvetem benne 
a vágyak, az érzelem, a 

remény, és a hit magjait. 
 

Díszíteni akarom a kertemet, azért 
ültetem a bizalom növényeit, Friss, 
tiszta vízzel öntözöm az örömet, a 

mosolyodat és a szerelem sóhajaidat.  
Díszítem a kertemet ezerszínű virágágyakkal, 

a nevetés és a gyönyör kútjaival, 
a derű, a nyugalom és a béke zöldmezeivel 
 

Díszíteni szeretném a kertemet 
kacskaringós ösvényekkel, 

hogy ott sétáltathassad  
a szép és tiszta gondolataidat, emlékeidet. 

És ékesítem a kertemet  
a gyengédség szelíd hullámú tavacskáival, 

ahol játszadozhatnak a csókjaink, 
a simogatások és a szenvedély. 
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Díszíteni akarom a kertemet 
számtalan hidacskákkal, ahol 
találkozhatnak a kezeink, a 

szemeink, a lelkeink,  
és hogy mindig érezhessem 

a bőröd melegét. 
 

Keretész akarok lenni, 
hogy a szívedből lemetszhessem 

a félelem, és a bánat töviseit. 
Gyökerestül kitéphessem belőle mindent, 
ami kiábrándultság, fájdalom és keserűség. 
 

Kertész vagyok, az én kertem a szíved. 
Fáradhatatlanul elvetem benne a vágyak, 

az érzelem, a remény, a hit… 
és a szerelmem magjait. 
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