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Ajanlom ezt a konyvet feleségemnek Marta-nak: aki jol
ismer engem, olyannak, amilyen vagyok; lanyaimnak:
Barbaranak, Virginianak, Cecilidnak, Anitanak

és Patricidnak, hogy jobban megismerjenek; s
ugyanezért testvéreimnek is: Lajosnak,

Erzsébetnek és Viqui-nek.
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Koszonet Marta-nak, aki biztatott és segitett,

hogy leirjam élettorténéseimet.

Végeredményben nem mas ez, mint gylimolcse azoknak a
megszamlalhatatlan 6raknak, amelyeket bensdséges és
mély, 8szinte és 0sztozd beszélgetésekkel toltottiink, ami-
kor egymast felismerve visszaemlékeztiink arra a hosszu
idOre, arra az utra, amelyen azdta jartunk, amiota
megismerkedtiink, addig, amig tjra nem talalkoztunk.

Koszonetet mondok Mészaros Andras tanar tirnak,

aki tandcsaival segitette a magyar nyelvi kiadas
elOkészitését.

Volt tanitvanyomnak, baratomnak és tanar kollégamnak,
Santiago Alejandro Macor-nak kdszonom a biztatast és
segitséget.

Ugyszintén koszonet a Carlos Paz-i Quo Vadis kiadénak.
Mindhdrmuknak kdszonhetd, hogy valdsagga valt e
konyv megjelenése.
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El0sz6 gyanant

Kedves olvasok, e konyvben egy bator ember néhany
meglepd életszakaszat ismerhetitek meg.

Fények és arnyak, bizonyossagok és kételyek, egyetértés
és ,elutasitasok”, dlmok és beteljesiilések, vallomasok és
fejtegetések egymasutan bukkannak el6 az atlatszonak tiind
szOvegbdl, ahogyan a szerz6 maga megalkotta.

A ,,Lélekparkolé” — Uton hazafelé... tulajdonképpen uta-
zas olyan kivalasztott életeseményeken at, melyek nyomot
hagytak Pinczinger Jozsefen, a személyes emlékezet
bevésddésein keresztiil, és Osszefutnak — mindegyik a sajat
Ossze-fliggéseit megdrizve: meggy6zédések és
elmélkedések, kalandok és keresgélések, jovés-menés és
baratsagok, személyek (koztiikk néhany tanitvany) és
személyiségek... és Gjratalalkozas élete szerelmével.

Igen, olvasé barataim, lényegében egy szerelmi torténe-
trél szdl az irds, amely a gylimolcshozo életen at, a tanula-
son, muvészeten, tanitason, a csalddon, vallason at folyd
kiizdelemben teljesedik ki, hogy a szeretett emberrel meg
lehessen éIni a kozos boldogsagot.

Es ezen a teljes tton jelen van a Zene, nem is lehetne
masképp, hisz ez a nemzetkozi nyelv az, amelynek révén
az ,elmesélni valo élet” fOszerepldje megkapja azt az
ajandékot, hogy nagyszertien tudja kifejezni magat
masokkal kapcsolatot teremtve és Istenét szolgalva.
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Reméljiikk, méltok lehettiink a feladathoz. Nagy megtisz-
teltetés nekiink José Oviedo mint kiadd és az én esetemben
mint “hid”, hogy megjelenjék ez a konyv, s kozelebb hozhas-
suk hozzatok egy olyan Tandrnak az irott szavat, aki a mi
iffukorunkban emberi értékekre, az Osszetartasra, a masik
iranti tiszteletre és megbecsiilésre, a kotelességtudasra, a
szabadsagra és az élet teljessége iranti szeretetre nevelt ben-
niinket — a mlivészet szépségén keresztiil.

Mint minden md, ez is befejezetlen marad az Olvasok
kozremiikodése nélkiil, ezért reméljiik, hogy megnyeri
tetszéseteket.

Santiago Alejandro Macor
Ujsagird / Tanar
2015. juniusaban, Villa Carlos Paz
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"Az igazsigot 1igy dssuk, mint a kutat”.
(Antoine de Saint Exupéry)

Eg és fold kozott...

Mélyre és sokdig astam, s bar elég késén, de végre oda
jutottam... Felfogtam, elfogadom, hogy én is, ahogy
mindenki mas, nem test, hanem lélek vagyok.

Hisz a még meg nem dicséiilt testem —az anyag- csak egy
iranyithaté és mozgato, erés de mégis sériilékeny szerkezet,
ami koriilzar és 6v engem: kormanyozhatom, miikodtethe-
tem, mig naprol napra leépiil, és végiil csak porrd lesz, semmi.
A szivem az érzelem jeleként sem tobb, mint egy bamulatos
izomcsomo teli ide meg oda sziinteleniil &raml6 vérrel. Es az
intelligenciam, az értelmem pedig egy athatolhatatlan
laboratorium, amelyben a lélek Osszekeveri az informacidok
sziintelen draddasat a tapasztalatokkal, az “én” alapanyagaval.
Hogy igy az élet folyaman, épp ehhez az élethez alakitsa a
sziikséges, nélkiilozhetetlen, sajatos, senki mashoz nem
hasonlatos személyiségemet. Széval én “csak” lélek vagyok,
mely minden folott és elbtte létezik, és most valdjaban
vandoruton vagyok, amelynek célja nem lehet mas, minthogy
abban a pillanatban, amikor Teremtém hivni fog, végre
magammal is taldlkozhassam, ldssam magamat, milyen
vagyok, milyennek teremtett O. De addig, mig tart a vandort
- ugyanugy, mint minden masnak, a léleknek mas, ehhez az
élethez igazodo célja van. Mégpedig a boldogsag. Hogy az
elkeriilhetetlen, olykor sokasod¢ testi-lelki nehézségek és
fajdalmak ellenére igenis boldog legyek. De mas
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boldognak lenni ebben az életben, és mas a tokéletes
boldogsag, amirél Szent Agoston is beszél: ,nyugtalan a mi
sziviink, amig meg nem nyugszik Benned”, mikoris az én
(aki lélek vagyok) talalkozik Vele, aki Van, aki Lélek. De
mégis ezen a vandoruton is, amelyen jarnunk kell, — még
ha néha restelljiikk elismerni — alapveté vagyunk, hogy
boldogok legyiink. Siker, pénz, szerelem, kiizdelem, béke,
munka, alkotds, Onmegvaldsitds, hatalom s megannyi
minden, ami a boldogsag hordozdja vagy ennek délibabja
lehet. Akdrmit értiink alatta, barmiképpen értelmezziik is,
boldogok akarunk lenni.

Jakobhoz hasonldan a boldogsagkeresésben szinte sziin-
teleniil harcolunk Isten angyaldval valdjaban azzal a
magunk el6tt titkolt céllal, hogy elérkezzen az a bizonyos
hajnal, mikor végre legy6zetve megismerhetjiik a teljes,
tokéletes boldogsagot. Odaat. De addig nem marad mas
szamunkra, mint vagyni, keresni és elérni a boldogsagot
ebben a foldi életben.

Igaz, ez a franya, naprol napra egyre inkabb akadozd
gépezetnek, mint ami a testiink, mas a boldogsagrol alkotott
véleménye. Es éppen azért, mert kielégithetetlen, fura dol-
gokat kér és var el tdliink, akik Lélek vagyunk. Viszont a
Kegyelem a lélek segitségére siet, hogy az értelem laborato-
riumaban tegye a dolgat, azaz hogy mindezeket tisztazza:
elfogadja azt, ami a boldogsaghoz vezet, illetve ne engedjen
annak, ami bar erésen vonzza, de végeredményben gatolni
fogja a boldogsag elérésében. Mert els6 a Kegyelem, de sza-
bad akaratunkkal sajnos ez nem sokat ér a Jozan ész nélkiil.

Jaj Adéam! O Eva! Ha hitettek volna, figyeltetek volna a
figyelmeztetésre, ha biztatok volna, tudtatok volna tetteitek
sulyat, akkor sok gyotrelemtdl, zokkendtdl kiméltetek volna
minket, engem is. Akkor a boldogsag nem kérdés vagy kere-
sés, 0sszekovacsolt érzés, lelkiallapot vagy vagy, esetleg illa-
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zi0 lenne, hanem az élet természetes é€s 6rokké tartd veleja-
roja. Kezdettdl fogva az 6rok jelenben tokéletesen boldogan
élnénk tovéabb az Edenben, ti és mi, a leszdrmazottaitok is.
Bar ebben az esetben —szandékosan elkeriilve az okosok
magasztos teoldgiai értelmezéseit, a Szentiras szimbolikus
torténeteinek magyarazatat mellézve, egyszertien, ugy
ahogy irva volt és van az egyszer(i emberek szamara-— elég
ellenmondasos gondolataim tdmadnak, amikor olvasom azt
a bizonyos, nagyon testi , szaporodjatok és sokasodjatok”
parancsot, biztatdst. Ami még most is az alap a boldogsag
eléréséhez... mert vajon, hogyan oldotta volna meg Isten a
népszaporulatot a paradicsomban? Hisz a biztatds még ott,
a ,kilizés” el6tt tortént. Igaz, hogy az O birodalma a végte-
len tér és idS, de nehéz elképzelni azt az irdatlan és felfog-
hatatlan méretii néptomeget, ami Ot dicséiti boldogan, 6rok
id6kon at. Raadasul tigy, hogy kozben sziintelentiil szaporo-
dik, méghozza ott, ahol nincs betegség, fajdalom sem
haldl... Természetesen, a roppant okos teoldgusok,
bibliakutatok egész masképp értelmezhetik ezt a témat, és
magyarazatuk, bar teljesen felfoghatatlan, megfoghatatlan
és bizonyithatatlan, de akdr igaz is lehet, ki tudja?
Végeredményben a hitnek a lényege az, hogy nem szorul
magyarazatra sem bizonyitasra.

Masrészt nagy kdrunk és lemaradasunk, hogy még mindig
az OszOvetségi Onsanyargatd, félelemkeltd, biinteté Isten
képénél tartunk, ami ellentétben all azzal, hogy O Szeretet.
Ezen a képen Adam és Eva az Atya haragos tekintetétdl suijt-
va lehajtott fejjel zokog, és félig mezteleniil kénytelenek
kimenni a mar lezart paradicsombdl, melynek kapujat a lan-
gold kard és a szigoru arcu angyal 6rzi. De eddig a pontig a
kép még helyes is lehetne, hisz a Teremtd Isten tokéletes
pedagogidjaval semmi mast nem ,tud tenni”, feltételezem
,vérzd szivvel”, minthogy atyai szigoraval szembesitse az
embereket tetteik kovetkezményeivel, s6t hogy azokbdl ne
szarmazzon még nagyobb bajuk. A szabad akarat titka és
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értéke abban rejlik, hogy minden egyes lépésiinkrél donthe-
tiink azzal a tudattal, hogy minden dontésiinknek kovetkez-
ményei lesznek. A jo dontéseknek rovid vagy hossza tavon
jok lesznek a kovetkezményei, a rossz dontéseknek éppen
ellenkezdleg. Az Atya pedagodgiaja igy lesz tokéletes, egyéb-
ként inkdbb kényeztetésrdl lenne sz, elnézésrdl, tévedésrdl
vagy kovetkezetlenségrdl, zlirzavarrol, ami nem segitene
hozza a boldogsaghoz. Viszont azért, mert Isten olyan, ami-
lyen, ketten, Adam és Eva azon az tton, amelyen elindulnak,
nem csak a szabad akarat kincsét, hanem egy masik, Téle
kapott ajandékot is visznek magukkal, hogy megismerjék a
boldogsagot. A szeretetet. A paradicsom kitizése képében
latnunk kell az Atya isteni gondoskodasat, szeretetét. Azt is
felfedezhetjiikk, hogy Adam és Eva nem mads, mint egy
végteleniil szomort de egymast szeret par. Adam és Eva a
torténelem elsé szerelmespdrja. Ketten egyiitt, egymashoz
tamaszkodva fogjak keresni és megtapasztalni a boldogsa-
got... és szaporodni és sokasodni fognak, hogy fiaik, unokaik
és megszamlalhatatlan leszdrmazottjaik is boldogok
lehessenek — eleinte ezen az iton, utana odaat.
Tokéletesen boldogok.

14
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”Nem azt kérem, Atydm, hogy elvegyed ebbdl a vildgbdl,
hanem, hogy évd meg ket a gonosztdl”
(Jn 17,11-19)

LELEKPARKOLO

...pihendhelyekre is sziikségiink van: olyan helyekre,
ahol a lélek megnyugodhat és taplalkozhat...
meg idore is... a lelkek talalkozdsahoz.
Ahol és amikor elsé latisra semmi rendkiviili nem torténik,
és mégis anélkiil,
hogy tudatosan barmi kiilonoset tennénk — a lélek parkol,
masokkal talalkozik és taplalkozik.
Pihen, félreteszi mindazt, ami odakint,
a munkahelyen, az utcin, a vilagban zajlik, és csak
azt éli meg, ami éppen akkor megadatik. Igy a
léleknek nem kell elszakadnia a vilagtol, hanem élve

a lehetdséggel Isten kozelségében marad. Boldog.
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Elmélkedés

A naprdl napra a végtelenségben és kodben elt(iné multtal
s anélkiil, hogy barmit is ismernénk és kitalalni akarnank a
jovordl, lehetséges-e megtaldlni, pontosan és kétségek nél-
kiil meghatdrozni, utdna pedig kiragadni az életnek azt a
pillanatat, ahova minden odaérkezik, onnan indul és oda
tér vissza? Egy Alfa és Omega pont elhelyezve valahol
ebben az idében, amelyben benne éliink, egyszerre lesz
kezdet és vég, érkezés és indulds, szakadék és csucs...
valami olyasmi, mint halal és feltdimadas?

Létezhet-e olyan pillanat az életben, amely bar csupan
ropke és alig észrevehetd, mégis nem csak képes hatni min-
denre, ami lesz, hanem hatalma van értelmet adni minden-
nek, ami volt? Nem olyasvalamirdl van sz6, ami el6 van
idézve vagy el6készitve, elére kivalasztva vagy éppen
kitervelve. De talan arrdl a varva vart, titokban a tudatalatti
altal remélt pillanatrol... illazidrdl, idészakaszrél, mely
elfelejtett, tavollévd, szertefoszlo kisértetként hirtelen testet
olt, valésagga valik. Es attdl fogva az a pillanat lesz az
egyetlen és igazi valdsag, amelyet tigy szolgalnak a tobbiek,
mint hozza csapddott foszlanyok.
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Uton hazafalé

Taldn azon a 2012. marciusi, tavaszi napon tortént, amikor
a Bécs felé vezetd autdpalyan haladtam az tjratalalkozas
felé. Az ujboli talalkozas, mely addig olyan volt csak, mint
a padlas valamiféle sotét zugaban alvd illazid, a repiilésre
reményteleniil képtelen selyemhernyd babja, amely idén-
ként alig merészel kikandikalni, mikozben majdnem egy
teljes élet eltelik.

Valéban akkor volt? Ha innen, filmszertien, lassitva
nézem magam azon az autopalyan, nem latok sem képeket,
sem mozgast, gondolatokat €s okfejtéseket, vagy akar célo-
kat, elhatdrozasokat sem. Csak emlékeket és nosztalgiat,
kishit vagyakat, felébredni és tjjasziiletni akar6 almokat,
amelyek egymast 10kdosik a fejemben, olykor szeliden,
maskor erdszakosan megformdlva az érzéseknek,
érzelmeknek hol szelid mocsarait, hol kidrado6 patakjait.

Azon a napon mas ember voltam, talan ugyanaz, mint
majdnem egész életemen at voltam, mindig bezarva és elbtjva
egymasnak ellenmondd, altalam felépitett korlatok mogé. Es
most mas vagyok. Az, aki voltam a régtortént elvalas el6tt,
amely masik, talan tal sokaig tartd ttra iranyitott at.

Ugy, mint az autépalyan. Ahol vezetek, kozben mintha
lasst kamerafelvétel titkrozné a lassan és fokozatosan elos-
z16 kodot, s végre latni lehet a letérd kanyart. Azt, mely az
Ujrataldlkozas felé mutat, és segit atvaltani a valddi, rég
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elhagyott, hazavezetd féutra.

Talalkozasok, elvalasok és wjratalalkozasok. Igy épiilne
fel az élet szovete?

De egyaltalan nem biztos, hogy csak akkor az egyetlen-
egyszer tortént meg, mikdzben egymasutan teltek a kilomé-
terek, hanem t6bbszor, sokszor olyan folyamatban, amely-
ben az 6rdk, a napok, a hénapok dsszefonddtak, és egymast
Olelve alakitottak ki a kirakdjatékot, a szines és egyuttal kér-
désekkel teli szbttest, ami maga az élet. Az én életem. Egy
szOttes, amely szeretne Osszefliggden és kovetkezetesen tes-
tet Olteni a térben és az id6ben, az emberi kapcsolatokban
és az eseményekben. Egy széttes, amely arra vagyik, hogy
hiteles és érthet6 legyen. Hogy tudni és érteni lehessen,
melyik az a pont, ahol minden, az Osszes szal Osszefut,
értelmet adva a formanak, terjedelemnek, sulynak és a
szinek végtelen arnyalatainak.

Az oOrokkévaldsagnak hany masodperce, perce, ordja
vezetett el ahhoz az egyetlen pillanathoz, melynek koszon-
hetden az egész szbttesnek értelme lett? Az autdpalyan mar
megvolt a valasz, de csak lappangd allapotban, és csak az
Ujratalalkozas utan tudatosodott bennem az, amit ma mar
tudok. Akar hatranézek, akar eldre, korbe, felfelé vagy lefe-
1é, életemnek csak egyetlen pillanatat latom, amelyet Gjra
szeretnék megélni: azt a pontot, melyben minden mas
Osszefut, minden szal onnan indul ki, és oda tér vissza.
Ebben a hatvanhat éves sz6ttesben a gyermekkortol a mai
napig, anélkiil, hogy tagadni kellene vagy elutasitani a
hélat minden egyes szinért, vagyis mindazért, ami volt, és
ami még lehet. De nincs mar sziikségem fiirkészni-keresni
az emlékezetemben, hogy tudjam, melyik az a pillanat. Ott
és akkor elkezdddott a hazafelé tartdé wutam: az
yjratalalkozas pillanata...
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, A zene mindenkié”.
(Zoltan Kodaly)

I
Tony

Tony. Igy, ékezet nélkiil és y-al. Hisz argentin, fiatalkori
baratomrdl van szo. Tulzéassal és némi humorral testvérek-
nek mondtak minket. Apja olasz bevandorldk fia, anyai
agon szefard (spanyol zsido). Tonyrol nem azért mesélek,
mert 6 vagy torténete Istenrdl szolna, bar lehet-e valami,
ami kozvetleniil vagy kozvetetten nem Rola szélna? Akkori
bardtom volt, és még mindig azz4d maradt, a kitartds és
akarateré leghitelesebb mintapélddja, akivel életemben
talalkoztam. Sokszor gondolom azt, talan azért helyezte az
utamban a Gondviselés, hogy tanuljak t6le. Bennem a zenei
alaptehetség egy nagy adag lustasaggal parosult, nala
pedig a késon és nehezen kibontakozé tehetség a konok,
vak akaraterdvel és kitartassal vivott élet-halal harcot

Akkor ismertem meg Tonyt, amikor az utolsé évet
tapostam a Buenos Aires-i Zenetanar képzdén, és az
Epitészeti Egyetem koérusban énekeltem, a tenor szélam
vezetdje vol-tam. Tudni kell, hogy ott ndlunk az egyetemi
kérusoknak nagy hagyomanya volt, elég magas szinvonalat
képviseltek. Vezeténk, Antonio R. sem volt akarki. Ha
emberileg nem is, de mint zenészt majdhogynem
béalvanyoztuk. Enekkarunk éppen akkoriban gyengélkedett,
kevesebb volt a tenor és a szopran. Az ellenldbas viszont, az
orvosi egyetem korusa, virdgzott. Hirdettiink tehat és
vartuk a jelentkezdket. Egyszer csak megjelenik a proban
harom korombeli srac, 6k
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is szeretnének belépni a korusba. Harom tenor, de sajnos jo
hang, tehetség nélkiili lelkes amatérok. Nekiink viszont nag-
yon nagy sziikségiink volt magas férfihangokra, azért a mes-
ter jobb hijan adott nekem egyetlenegy hénap idét, hogy
legaldbb az alapokra tanitsam be Oket, annyira akartdk. Majd
meglatjuk — mondta fejét csévalva. Be is tanitottam, ott
maradtak és megbaratkoztam veliik. Az egyikiik Tony volt.
Emlékszem, amikor el8szor belépett abba a terembe, ahol a
szOlamprobat tartottam. B, trapéz kordnadragot és viragos
mintaja inget viselt, nem rikitdt, inkabb vidamat s mégis
szolidan izléseset. Mar akkor kezdett kopaszodni, de mara-
dék fekete gondor haja hosszu volt és Einsteinhez hasonld-an,
ugy allt, mintha elektromossag vonzotta volna feliilr6l. De a
legfeltindbb nala a szeme volt, koromfekete, mindig tagra
nyilt, tekintetét nem vette le arrdl, akivel beszélt. Szemével és
,dumadjaval” rabul ejtette az embereket, {6ként a lanyokat, de
engem is. Mar az elején, bénasaga ellenére nem hagyott
kétséget afeldl, hogy bizony & énekelni fog a koérusban, sét
zenész lesz?! 20 évesen kezdi ugy, hogy semmi zenei multtal
nem rendelkezik! Rovidesen megtudtam rdéla, hogy
,halalosan” szerelmes egy fuvolamtivész lanyban. Azért akart
0 is zenész lenni, fuvolas. Azt mondtam, hogy szerelmes volt,
de ez nem egészen igaz, hisz Tony mindig valakiben
,szerelemes” volt. Sokkal késébb tanitotta meg az élet, hogy a
szerelem nem az, aminek akkor 6 gondolta.

Tony apja egy vagohid tulajdona volt, ami nalunk elég jo
életszinvonalat biztositott. Nagyobbik fiat Amerikaba kiild-te
valamiféle gyors menedzserkurzusra, hogy atvegye a
vallalatot, hisz 6 mar nyugdijba akart menni, és feleségével
lakdkocsin tervezte korbeutazni a foldet. A fit el is ment
Amerikaba, de ott inkdbb valami keleti valldsos szektdhoz
szegOdott. Visszatéréskor a repiiltéren apja latta leszallni a
géprdl tiszta fehér kontosben, hossza hajat a szél lobogtatta.
Amikor apja a vallalatrol, a csaladi vagyonrol, az iizletrol
beszélt, nagy banatara fia a vilagbékérdl, a karmarol, az
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anyagiak hidbavaldsagardl és hasonlokrol valaszolt. Tonynak
volt egy névére is, akire apja nem nagyon szamitott azért, mert
nod, méghozza képzémiivészeti iskoldba is jart; én sose lattam.
Azért mihelyt Tony befejezte a gimnaziumot, apja elkiildte 6t
is Amerikdba ugyanazzal a szandékkal és céllal, mint a batyjat.
Tony két évet toltott New Yorkban, de az tizleti dolgokbdl
semmit sem tanult. Inkdbb a ,hippi” —,peace and love”-
mozgalom érdekelte, na és a kocsmak, zenelebujok, ahol
minden a vildgbékérdl, a zenérdl, a vird-gokrdl, a
marihuanarol, pacsulirdl és a szerelemrdl szolt. Hazatért azzal
a hirrel, hogy 6t sem érdekli az {izleti vilag, inkabb zenész
lesz, mégpedig fuvolads. Apja haragjaban azt valaszolta, hogy
ha mar igy van, akkor legyen hat zenész, de t6le ne varjon egy
arva centet se, semmi tdamogatast nem kap. Tony nem ijedt
meg, bedllt dolgozni és valahogy, talan anyja segitségével vett
maganak egy fuvolat.

Akkoriban ismertem meg, amikor mar tudta, hogy a
kérusban vald éneklés sokat segit a zenei képzésben. De
Tonynak, ahogy emlitettem velesziiletett képessége még
nem bontakozott ki. Hangja, halldsa és ritmusérzéke még
sok munkat igényelt. Baratom bohém volt, de mégis
nagyon is realista, ezért nem tagadta hidnyossagait, de meg
volt gy6zdédve rdla, hogy gy, mind minden mast, ami
nincs, azt meg lehet szerezni, csak kitartas és ligyesség
kérdés. Es megtalalt engem, akiben pont az ellentétét latta.
Azt, akinek az adottsaga megvolt, és akinél éppen ezért a
kitartas nem volt feltétleniil sziikséges.

Talan ebbdl ,,az egyikben megvan az, ami a masikban
nincs”, és azért mert Tony biztatott, hogy hetente tobbszor
talalkozzunk, hogy gyakoroljunk a koncertekre, meg hogy
menjiink moziba, pizzéridkban beszélgetni, a tobbiek
testvé-reknek kezdtek nevezni benniinket. Oreg fejjel azt
gondo-lom, hogy baratsagunkat inkabb a hianyossagunk
épitette tovabb. Egymastdl irigyeltiik, csodaltuk azt, amit
nem birto-koltunk.
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Tonynak nagyon nehezen ment a zenetanulds. Tébbszor
lattam sirni tehetetlenségében. Egy este, gyakorlas kozben a
kottatartot a falhoz vagta, a kottdit aprd darabokra tépte, és
a nyolcadik emeletrdl, ahol sziileivel lakott, a sugarttra
szorta, azutan konnyes szemmel, néman allt 6rakig. Akkor
hallottam egyetlenegyszer téle a ,feladom” szot. De
masnap ujra felhivott, menjek el hozza, segitsem tovabb
gyakorolni, mert nem mindig veszi észre, mikor hibazik,
hol és hogy kell javitani. Igy ment ez két és fél évig. Apja
még mindig hara-gudott rd. Volt egy olyan iddszak, amikor
Tonynak nem volt munkaja, és apja eléttem szidta: ,A fiam
egész nap nem csi-nadl semmit.” Tony mas véleményen volt:
,Most egész nap fuvoldzom, a baratnémmel vagyok,
eszem, alszom, mit kéne még csindlnom?”

Azt mar emlitettem, hogy mindig valakibe szerelmes volt.
Egyszer a belvaros egyik legforgalmasabb sugarutjan haladt a
kis régi és kopott Fiattal, amit szinte jelképes Oss-zegbdl
vasarolt, amikor az egyik sarkon egy fiatal part latott, akik
stoppoltak. Ott, a belvaros kellés kozepén. ,Ezt nem lehet
kihagyni” - gondolta magaban, és azt kockdaztatva, hogy
megbiintetik, megallt, és ajtot nyitott a stoppoldknak. Akikrol
kideriilt, Rio de Janeirobol jottek, de csak baratok, és azért
stoppolnak, mert nincs hova menniiik. Tonynak azon-nal
megtetszett a lany, és meghivta Oket a lakasukra, ugya-nis
sziilei elutaztak valahova a lakokocsival, egyediil volt. Ebbdl a
talalkozasbol egy rovid ideig tartd ,nagy” szerelemi torténet
lett. De a két brazil hamarosan visszatért hazajaba. Tony nem
nyugodott bele a helyzetbe, egy napon megjelent nalam, és ezt
mondta: ,A jové héten Ridba megyek, gyere velem,
megkeresem a lanyt, és kozben megnézziik a Karnevalt”. , De
nekem nincs semmi pénzem” - valaszol-tam. O
megnyugtatott: ,Szabadsagot kértem és egy kis el6-leget, elég
lesz”. Apamnak nem tetszett az Otlet, de kényte-len volt
elengedni.

Oda-vissza, hogy sporoljunk, félig busszal, félig stoppal
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mentiink. A sok élmény koziil, a legemlékezetesebb az volt,
amikor egy dzsungel kell6s kdzepén utazva, a minket szalli-td
kocsi radidja sugarozni kezdte Roberto Carlos ,Jesus Cristo eu
estou aqui” azaz ,Jézus Krisztus, én itt vagyok” cimt dalat,
amibdl nagy slager lett. Akkor, azokban a zava-ros idékben,
amikor tavol voltam IstentSl, O ilyen egyszerti modon
emlékeztetett arra, hogy én hozzd tartozom. A zene, a
naplemente és a buja zold, ami koriilvett minket, mindez azt
eredményezte, hogy a legihletettebb pillanatok egyike lett az
életemben, amikor megéreztem Isten jelenlétét, szere-tetét.
Akkor az érzés csak atmeneti volt, hisz oly sok buta dolog
foglalkoztatott, de egész életemre kihatott valamikép-pen, és
maig megmaradt.

Végiil megérkeztiink Ridba, a karneval kellés kozepén,
mindenki az utcan tancolt, emberek, zaj, szin és szagok
kavalkddja mindentitt. Amint kideriilt, a lany a kiilvarosban
lakott, egy busszal mentiink oda. Becsengetiink, és elénk jott
egy kozépkoru asszony, a lany anyja. Tony koszontotte
bemagolt spanyol-portugal nyelven: , J6 estét, Buenos Airesbdl
joviink, én Tony vagyok, és X. Y.-ért jovok” (a lany nevére
nem emlékszem). Erre az asszony: ,X. Y. nincs itthon, elment a
vllegényével Bahidra”. Ilyenfajta hidegzuhanynak hatnia
kellene, mas valaki lehajtott fejjel tovabbmegy, de Tonyt nem
ilyen fabol faragtak. Szinte azonnal ravagta: ,Megvarom,
mikor jon vissza?” ,Két-harom, taldan 6t nap is eltelik.”
,Megvarom — ismételte, — hol tudnank aludni?” Az asszony
korbetelefondlta a leany barati korét, és valakinél szereztek
egy szobat, ahol aludhattunk. Tiz napig marad-tunk Ridban, a
felét tétlenségben toltve, bar Tony addig maris vigaszt talalt
egy masik brazil lanyban. Amikor X. Y. visszajott Tony
mindent bedobott, hogy elhdditsa. Beszélt és beszélt
sziinteleniil, érakig, nappal és éjjel, gyakran iilve a tengerpart
lagy és finom homokjan, ott, ahol én csak kobo-roltam még
mindig odaldncolva az elvesztett Marta iranti nosztalgiahoz. E
furcsa, fel-?, inkabb elszabadult karnevali
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vildgban, a hatdrtalan tdnc, ivas, fiivezés és ropke
szerelmek kozepette nem taldltam a helyemet. Hat igen, azt
hiszem, hogy az "akarom, de mégsem" senki foldjén
bolyongtam. Tony kozben beszélt, szuggeralt, a csillagos
eget is leigérte neki. De kudarcot vallott, ami ndla igazan
ritka volt. Végiil elfogyott a pénz, és visszamentiink Buenos
Airesbe, haza. Hol stoppal, hol busszal. Késébb azt
gondoltam, hogy bara-tom azért vallott kudarcot, mert ezt
az egészet inkabb ,sportbdl” tette. Megszokta, hogy mindig
a végsOkig meg-harcol azért, amit el akar érni. Es amikor
gjra kezdtiikk élni ,nyugodtabb” argentin életiinket,
egészen gyorsan €s konn-yedén heverte ki csalddasat. Nem
sok idd telt el, hogy ujra szerelmes legyen.

Valamivel tobb, mint két év telt el megismerkedésiink ota,
amikor a kilatastalansag szakadék szélén tantorogva
eldontottem, hogy Magyarorszagra jovok, egy Osztondijat
kérvényeztem, aminek a valasza késett. De édesapam, latva
tiirelmetlenségemet, azt hogy egy zsakutcaba keriiltem, ahol
vergdédtem és nem taldltam a kiutat beleegyezett, hogy Kkifi-
zeti az ide utat... utdna nekem kell elintézni tigyeimet, éle-tem
folytatasat. Eurdpat mindig a miivészetek bolcsdjének és
kincses ladajanak tekintettitk mindnydjan, akik ebben
mozogtunk, és igy Tony is elhatarozta, hogy szintén Eurépaba
utazik. De helyzete nehezebb volt, hisz csak alig tobb mint két
éve tanult, inkdbb kinlodott a fuvoldval, és még nagyon
messze, lathatatlan tavolsagra volt egy 0szton-dijra jogositd
zenei diplomatél. De mégis, elhatdrozta, hogy elmegy,
méghozza egy nagyon furfangos, nehézségeit men-teget6z6
uriiggyel: ,Ha fuvolas akarok lenni, akkor csakis a legjobbal
kell tanulnom.” A francia Jean Pierre Rampal volt az. A
legjobb, az, aki a szinarany fuvolat fajta. En elutaztam, és
amikor felszalltam a hajora, meglepetésemre egy par jo barat a
kérusbdl eljott, hogy elbticsizzon télem. Koztiik Fernando és
baratndje Maria Inés, Oscar és Tony. Két emlé-ket 6rzok a
bucsurdl, az egyik amikor az utasokat a kisérdk-
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tol elvalasztd racsos kerités masik oldalarol bardtom oda-
kialtott nekem tiizes szemmel: ,Eurdpaban taldlkozunk,
megigérem!”. A masik, amikor mar a rampan, hallottam
apamat, ahogy visszahiv, leveszi arany kardrajat és
megren-diilve de sz6 nélkiil atnyujtja nekem.

Tony természetesen betartotta igéretét. Rovid id6 alatt
Osszeszedte azt a pénzt, ami a repiiléutra kellett. Elégnek
bizonyult egészen a madridi Barajas repiil6térig. Ott fel-szallt
egy buszra, ami elvitte arra az autdpalydra, ami Parizsba
vezetett, és stoppolni kezdett. Honapok utan tobb-szor
talalkoztunk, és elmesélte, mi sikeriilt a terveibdl. Az
autdpalyan észrevette, hogy egy kicsit arrébb egy fiatal lany
szintén stoppol. Egyetemistanak latta, odament hozza: , Ketten
talan konnyebb lesz” — mondta. A lany beleegyezett, és
valoban, megallt egy kocsi, amely majdnem egészen utjuk
végéig vitte Oket. Parizsban kideriilt, hogy a lany nem éppen
az, aminek latszott, a legrégebbi foglalkozast (izi, és felajanlja
Tonynak, hogy maradhat nala addig, amig nem rendezi
helyzetét. Tony belegyezik, hisz hova menjen? ,Ott aludtam,
amikor nem volt ndla éppen kuncsaft, és az éttermek kuka-
jabdl szedtem ki az ennivalot”. Megismerkedett egy argen-tin
csellos Osztondijassal, és vele jatszott az utcan egyszer( kis
szamokat, abbdl élt tobb mint két évig. Kozben nem felej-tette,
miért is jott Eurépaba. Egy telefonkonyvben megtalal-ta J. P.
Rampal telefonszamat, és addig hivta, amig a mester felvette a
kagylét. Bemutatkozott: ,Tony B. vagyok, fuvolad-zom,
Argentinabdl jovok, mert magaval szeretnék tanulni.” Rejtély,
hogy miért, de a nagy mtivész ad neki egy idépon-tot, talan
azt gondolta, hogy egy ismeretlen driilt zsenivel van dolga?
Amikor Tony megérkezik hozza, egy par proto-kolldris szo6
utdn, a mester megkéri: ,Hat akkor, legyen szi-ves, jatsszon
valamit.” Konnyen el lehet képzelni a bekovet-kezett kinos
jelenetet, baratom megszégyentiilését. De a mes-ter mégsem
volt tal szigort hozzda, hanem tanarként felajan-lotta az egyik
tanitvanyat (6 is egy hires fuvolista volt, aki

29



PINCzINGER JOzSEF

nem tudott kitérni a mestere arnyékabol). Igy Tonynak
mégis lett fuvolatandra. Drdga pénzt kellett fizetnie az dra-
kért, de 6 rendiiletlentil, 6rakig az utcan jatszott, hogy ki
tudja fizetni még az albérletet is, s6t egy hasznalt kocsit is
vett maganak.

Lassan kezdtiink eltavolodni egymastol, de azokban az
években tobbszor taldlkoztunk, vagy én mentem Parizsba,
vagy O jott Budapestre. Ahogy kényszerbdl megszoktuk,
hol vonattal, hol stoppal.

Magyarorszaghoz ftizédik Tony ,magaba szallasa”. Itt is
lett szerelemes, de komolyan, igazadbol és Oszintén. Eleinte
ugyanaz a forgatokonyv zajlott, mint Ridban. De Edittel sem
ment sokra. Végiil eldontotte, hogy Osszehazasodik vele, és
ehhez megtalalta azt, amivel meggy6zheti a lanyt: egy
argentin és egy magyar konzuli utlevélnek a lehet8ségével.
Tonynak volt egy nagy erénye: a kitartdsa, és ezt becstilete-sen
hasznalta zenei téren. Keményen és becsiiletesen dolgo-zott,
hogy zenész legyen. Szerelmi téren viszont altaldban nem
ismert gatlasokat, azt hasznalta, amivel elérheti céljat. Editnél
az utlevél volt, amivel kimehet kiilfoldre akkor és oda, amikor
és ahova akar. Es meghazasodtak, természete-sen csak polgari
szertartdssal. En voltam a tant és a tolmdcs, azért tudom,
hogy csak egy szanalmas cirkusz zajlott, ami akkor talan
humorosnak bizonyult, de kovetkezményeiben végiil tobb
mint szomord lett. Az eskiivé utan Tony vissza-ment Parizsba
el6késziteni Edit fogadasat, aki Budapesten maradt még egy
ideig elintézni a hivatalos tigyeket. Végiil mindene meglett, a
két utlevél is, és ment Parizsba. Tony szeretettel elvitte oda,
ahol lakott: akkor éppen egy szoba-ban, az egyetemi varosban.
Edit kicsomagolt, és az éjjeli sze-krényre, az agy mellé a
Magyarorszagon maradt igazi sze-relmének a képét helyezte.
Egy par hétig Tony proébalta menteni halva sziiletett
,hazassagat”, de Edit végiil vissza-tért Budapestre, mert a
honvagy, a baratja emléke, de a lel-kiismerete is kinozta.
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Tony nehezen épiilt fel ebbdl a kudarcbél. Ongyilkossa-got
kisérelt, amit csak €lni akardsa és zeneszeretete akadal-yozott
meg. Amikor mindezeket elmesélte, ezzel fejezte be: , Tudod,
én a vilag minden ndjét akartam szeretni, €s most rajottem,
hogy egyet sem vagyok képes, mert ha tudnék sze-retni, akkor
Edit talan velem maradt volna.” Bizony ebben a mondatban
benne rejlik az §szinte és dnzetlen szeretnek a lényege, amire
Tony késén jott ra. Megszokta, hogy a haté-konyabbnak tind,
furfangos, de nem igazan becsiiletes uta-kat koveti. Végiil
meglatta ennek hidbavaldsagat, de ehhez meg kellett
szenvednie. Az élete megvaltozott, és rajott arra is, hogy a
zenetanuldsban is aldzatosabbnak kell lennie, nem csak konok
akaratatol, a helyszintdl s a nagy mestertdl fiigg a fejlédése. Az
alapokbdl kellene indulnia, és bizony még sok iddbe,
energiaba, de foként tiirelmébe fog keriilni. R4j6tt valamire,
amit nagyon nehezen tudunk felfogni és elérni akar olyanok
mint 6, vagy mint én. A zene és altaldban a mlivészetek iranti
nélkiilozhetetlen aldazatosabb hozzadllas, ami a tehetség as a
kitart6 tanuldssal egytitt biztos célhoz vezetnek. Mert a zene
mindenkié.

Visszatért Argentinaba, beiratkozott egy egyszerti kiilva-
rosi zeneiskolaba, ahol csendben, tiirelmesen, de a minden-
kori kitartasaval toltott el hosszu éveket. Végiil befejezte, és
fuvolatanar lett. Belépett egy zenekarba, egy kis kamara-
egylittest alapitott, és ebbdl €1, meg a fuvolatanitasbol, mert
senki sem tudja jobban, mint 6, hogy lehet fuvolan jatszani.

Ma...

Eletem kore vératlanul kezdett bezarulni és sok év utén a
sors Ujra vitt engem sziilbhazamba, Argentinaba. Negyven év
utan kéz a kézben Martaval, szintén visszatértek azok az
emlékek, melyek a multban voltak eltemetve. Ott megkeres-
tem els6 mesteremet és néhdny régi, j6 baratot elsként
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Tonyt. Ugyan az volt, mint hajdandn, mar a nyugdija el6tt
allt. Valoban egy neves fuvolamiivész lett beldle, elismert
zenetandr, de sajnos néhany éve, hogy nagyon nehezére
esett lejatszani virtuézabb darabokat, azéta, miota fajdalom
nyilalt a karjdba és ujjai nem akartak engedelmeskedni
neki. A fiatalkori hosszt és gorcsos gyakorlasok korszaka,
amikor annyira igyekezet megfejteni és legy6zni a kottaban
leirtakat megbosszultdk magukat €s, sajat szavaival élve
,rokkantta tettek engem”. De nem lett volna az a Tony, akit
ismertem, ha e szerencsétlenség miatt megallt volna az
aton. Az 1j kri-zis egy ujjasziiletésre is adott lehetdséget,
hisz akkor kezdte kamatozni az igazi velesziiletett
tehetségét: a beszédet. Tony mindig képes volt hosszasan
beszélni, kiszedni maga-bol élet torténeteket és atadni
szines és gazdag szdkinccsel, sok fantaziaval, sajatosan.
Beszéde lebilincselé és elblivolé volt egyszerre. Eleinte
kisebb helyeken, kavézdkban, majd komolyabb és nagyobb
el6addtermekben egyéni misorral lépett fel és hossztu
monologokban fejtette ki mind azt, amit megélt, latott,
tapasztalt az életében, amit hallott, gondolt, és amiben hisz,
miképp értelmezi ill. magyardzza a vildgot és az embereket.

Ja, és elhatdrozta, hogy visszaszerzi a bohdcok bolcsessé-
gének méltdsagat. Az utolsé képen, amit lattam tdle piros
mitorral latom, kevés maradék haja kikandikal a szines
sapka aljarol az éghez hullamokban célozva, mintha onnan
akarna erét szivni.

Igy, szikraz6 és figyelemre szomjazé szemekkel ajandék-
ként hinti szét a vilag és az élet konnyes és mosolygds, szi-
nes és sziirke, keser(i és édes igazsagait.

32



LELEKPARKOLO

I
Harom naplemente

A csodak gyakran nem is annyira természetfolottiek, mint
ahogyan képzeljiik. A csodak inkabb azok a természetes,
gyakran egészen hétkoznapi dolgok, amelyek meg szoktak
torténni veliink, és amelyeket taldn nem is vesziink észre.
Olyan dolgok, amelyek akkor valhatnak csodava, amikor a
lélek szemével nézziik Sket.

Példaul a naplementék. De nem biztos, hogy mindegyik,
mert hiaba lathatjuk az egyiket sokkal szebbnek, mint a
masikat, mégsem soroljuk Oket a csoda kategoridjaba. A
naplementék csak akkor valhatnak titokzatosan szép csoda-
va, amikor benniik a teremtés tizenetét fedezziik fel, elis-
merjiik és befogadjuk.

Természetesen mindenki latott életében, talan tobb he-lyen
is, szamtalan naplementét. A kérdés, hogy miképp szemléljiik.
Van, akinek csupdan egy csodalatos természeti jelenség, és van,
akit nem nagyon vagy csak rovid ideig érdekel, azonnal
tennivaloi vagy izgalmasabb szorakozas utan fut. Esetleg
kihagyhatatlan romantikus élménynek tekintik. Ha az ember
Oriz valamit a gyermekkorabdl, tigy nézheti a naplementét,
mint a kis herceg: egy kicsit arrébb teszi a székét, és tobbszor,
akar negyvenhdromszor is meg-tekinti naponta. A turista
azonnal lefényképezi, hogy azutdn a képen vélje felfedezni
szépségét, de az igazi naplementét sosem latta teljes
pompadjaban, mert akkor éppen a fényké-
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pezdgépével volt elfoglalva. Késébb gy, mint a lepkegyij-
t6, a halott, elszdradt szépségben gyonyorkodik. De a
naple-mentét Isten szemével is lehet nézni, a zsoltar
szavaival: ,éneklem majd csodas tetteid”. Nem mindegy.

1. Villa Carlos Paz' idegenforgalmarol nevezetes varos-
ban dolgoztam, az Isten Gyermek plébania iskoldjaban.
Délel6tt a gimnaziumban, délutan az altalanosban. Aznap
késd délutan hazaindultam, a varos masik oldalan laktunk
két nagyobbik ldnyunkkal és sziileimmel. A hegyek
lancola-tan elhelyezett varosokat 0sszekotd fout vonaldn,
egy lejtos és balra kanyarodo részen lattam az egyik ilyen
naplemen-te-csodat. A hatam mogott maradt mar a hid,
amely kettéva-lasztotta a varost, alatta folyt at a Szent
Antal folyd, amely a masik oldalon a Szent Rdékus-tova
szélesedett. Messze mogottem az ,Oridsok”, amelyek
valoban orias, kopar és néha fenyegeté homloku hegyek
voltak. Ott nyugodott le a nap. Eléttem a kozeledd, széles
balra-kanyar, még arrébb pedig, egészen kozel, az alacsony
hegylancolat, melynek tovében volt a hazunk. Akkor még
nem volt autom, de egy remek, haromsebességes valddi
olasz Vespa motort vezet-tem, amelyet Juan, az olasz
misszionarius plébanos Europabol hozott magaval. Amikor
kocsira valtott, téle vasaroltam meg.

De az emlitett napon egyediil tartottam hazafelé. Egy igazi
tavaszi napnak a zarasa, lagy, kellemes és illatos szelld, igéret
mindeniitt. A kanyar kezdetén megpillantottam a cso-dat.
Még akkor sem alltam meg, amikor a lemend nap lat-vanyatol
nem tudva betelni sem az utat, sem a szembejovo forgalmat
nem figyeltem. S emlékszem, miképp buggyant ki

1_ Buenos Airestol észak-nyugat felé kb. 700 kilométer tavolsagra és Cordoba tartomanyban
fekvd, kb 80.000 lakosu turisztikai varos. F6 atrakcioja: a San Antonio folyd, ami a San
Roque téban torkol és a varos koérilvevd hegyek lancolata, kdztiik az ,Altas Cumbres” vagy
,Gigantes” (,Magas csticsok” ill.” Oriasok”)
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beldlem a halaad6 ima, amely szememmel egyiitt az ég felé
tort. Csak otthon vettem észre, hogy valami nyugtalanit,
valahogy hidnyérzetem tdmadt és hangosan feltettem
magamnak a kérdést: de hat ez lehetetlen, hisz a nap a
hatam mogott nyugszik le! Akkor mit lattam? Végiil bele-
nyugodtam és két valtozatban elmélkedtem. Az egyik: csak
a visszapillant6 tiikorben lattam, ahogyan lenyugszik a
nap. A masik: a haldoklé napnak csak a szembe 1év6
hegyeken visszatiikr6z6d6 fénye volt az, amit csodaltam.

Belenyugodtam mind a kettébe ugy, hogy egyik sem
gy6-zott meg. Mert elfogadom a csodak ,tudomanyos”,
jozan-ésszel nyujtott, természetes magyarazatat, de tudom,
hogy ezeken tul Valaki van, aki megengedi maganak, hogy
a leg-hétkoznapibb eseményekben megmutassa
kopenyének egyik kicsinyke sarkat. Mert O annyira szeret,
hogy nem bir magaval.

2. Harmincharom. A krisztusi kort Parizsba toltottem be,
egyediil. Nosztalgiaval emlékezve most azt gondolom, hogy
férfinal a harmincas éveknél csak a negyvenesek jobbak,
szebbek, teljesebbek Akkoriban &sztondijasként tanulgattam
vagy unatkoztam vagy rosszalkodtam a francia févarosban,
tavol a csaladtdl és a munkdamtol. Mar nem stoppal, hanem
vonattal utaztam Pestre és vissza. De ez a naplementés tor-
ténet nem is lett volna, ha el6tte nem ismertem volna meg
Jannine-t. Aki a Szuezi csatorna kozelében sziiletett, ott tol-
totte gyermekkorat és kis hijan ott halt meg egészen fiatalon.
Franciak voltak a sziilei, apja ott dolgozott a csatorna kortili
munkakon. Jannine, aki eleve elég gyenge szervezet kis-lany
volt, elkapott valami fertézést, talan tiidébajos lett, és csak
azért nem halt meg, mert anyja siirgésen hazavitte, ahol élet és
halal kozott korhazba kertilt. Ott ismerkedtek meg az akkor is
divatos természetes életmdd egyik kovetd-jével. Anyja
eldontotte, hogy ezzel fogja megmenteni lanyét. Igy is tortént.
Késébb Argentinaba vandoroltak, és letele-
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pedtek Villa Carlos Paz-ban. Amikor megismertem, apja mar
nem élt, id6s anyja pedig egyediil lakott, mert Jannine tgy
jott-ment, mint egy igazi vandor szent ember. Mar kozel jart a
hatvanas éveihez, de gyenge fogait nem szamitva remek
egészségnek Orvendett, alkata vetekedett egy husz-harminc
éves lanyéval. Sose volt ndla pénz, mert a baratai, azok, akik
halasak voltak neki, szallast és ennivalot adtak neki azon a
néhany napon, amikor Jannine veliik volt. Beszélgetett veliik,
4j, egészséges receptekre tanitotta dket, légzésgyakorlatokra,
jogat és gyogytornat oktatott, meghall-gatta bajaikat, bolcs
tanacsokat adott, aztan a vallan 16g6é kotott tarisznydjaval
egyszerlien tovabballt, ment masok-hoz, akik vartak, de talan
még nem ismerték. Csaladoknal, Oregotthonokban,
kérhazakban ugyanezt tette: lagy és nyu-godt hangon, kimért
mozdulatokkal, szeretetet sugdrzd sze-mével ott és abban
segitett, ahol és ahogy tudott. Sokat imadkozott is, a
meditacios ima hive volt, de hite a keleti-keresztény-NewAge-
ufé hit fura keverékébdl allt, s csak aldozatos élete és
nyilvanvalé emberszeretete mentette meg attol, hogy
nevetséges helyzetbe keriiljon. Mindig meg vol-tam
gy6zédve, most is, hogy jo dolgokat tanultam Janninetdl.
Amelyekre tanitott, azok egy része valahol az titon elmaradt,
masok még egész életemen at hasznosaknak bizonyultak.
Szamtalan monddsa, inkabb intése koziil az egyik valahogy
igy szdlt: , Tartogass mindig egy szép gondo-latot a fejedben.”
Ezt ki is fejtette: Orizni kell tartalékban egy-egy szép
gondolatot, élményt, képet, érzést, akarmit, amibe bele tudunk
kapaszkodni akkor, amikor lelkiink bajban van, s tdmad a
sOtétség. A szép gondolat lehet a kiut elsé 1épése, és ezt a
gondolatot tudatosan kell kivalasztani és O&rizni, hogy
egyértelmd legyen, és akkor tudjunk hozza folyamod-ni,
amikor sziikségiink van ra. S ez a szép gondolat akkor is
segithet, amikor nem is gondolnank, akarmikor el6bukkan-
hat, hogy betoltson minket joérzéssel, békével.
Talan éppen tiz éve irta meg édesanydm, hogy Jannine
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meghalt, haldlanak oka agydaganat volt. Szinte azonnal
elindultak a rola sz6l6 legenddk... nyitott koporsoban rava-
taloztak fol, és tobb tant azt allitotta, hogy arcan semmiféle
romlas nem latszott, testébél pedig erds viragillat aradt. Igy
irt édesanyam.

Az emlitett mondathoz kapcsolodik a naplementés
csoda.

Amikor véget ért egyéves Osztondijam Parizsban, egye-
diil tértem vissza, mert fizetett szabadsagot kaptam.
Egyrészt azért, mert mar vége lett az 6sztondijnak, masrészt
fel kellett vennem ennek 0sszegét, hogy megvasaroljam a
Budapesten maradt csaldadom repiilSjegyét.

[gy hat beadtam az egyetemi varos szobajénak a kulcsat, és
béronddmmel, tarisznyammal, az én kis viola da gam-bam-
mal a repiilotérre mentem. Ott kellemetlen meglepetés
fogadott. Az Air France dolgozoi sztrajkba léptek, mégpedig
hatarozatlan idére. En ott maradtam a cuccaimmal ugy, hogy
mar nem volt hovd mennem. Csalddom Magyarorszagon, a
dolgaim Argentindban én pedig tiires zsebbel iilve francia
senki foldjén bankédtam, hadd sodor-jon el az életfolyama...
igy teltek a hosszi 6rdak. De egyszer megszélalt a
hangszorobol a megvalto hir: a brazil 1égitarsa-sag atveszi az
Air France utasait, Rio de Janeiro-ig viszi Oket, onnan
atszallassal lehet tovabb menni argentin géppel. Amikor
felszalltam a gépre, a légi kisérd szavai mar sejtetni engedték,
hogy valami nagy joban lesz részem. ,Nahat, egy zenész!
Tarsasagunkban mindig szivesen latjuk a zenésze-ket.” Es
elvezetett egy {lires, ablak melletti iiléshez. Ettem, ittam és
elaludtam. Az Ocean felett, brazil fold felé kozeled-ve
ébredtem fel. Naplementekor. Ablakomban szembe és egy
kicsit jobbra, a felhdk alatt és a mélyben a hatartalan kék szint
tenger felett 0mlottek szét minden iranyba az elbtijé naptol
arado hihetetlen narancsszinii sugarai.

Mit tehet a halandé ember ilyenkor? Bamulhat, megbor-
zonghat, gyonyorkodhet... és fohaszkodhat. Ha ez utobbi
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kovetkezik be, ilyenkor a hala valahonnan beliilrdl, szinte
magatdl jon eld, és at nem gondolt szavakbdl a teremtShoz
sz616 giigyii mondatokban kezd sorjazni. Igy voltam én is. A
végén eszembe jutott Janin mondata. ,Tartogass mindig egy
szép gondolatot a fejedben.” Amikor mar csak sziirkeséget
lattam az {ivegen at, elovettem a kis naptdramat és beleir-tam:
,Jozsef, ha szomoru leszel, ha a kildtastalansag és a kudarc
érzése nyomaszt, ne felejtsd el, amikor Brazilia felé az 6cean és
a felh6k kozott lattad a naplementét, akkor inkabb adj halat
mindenért”. Sokaig Oriztem azt a kis napldt (talan még mindig
megvan valahol) és a szép gondolatot is, de késébb masok
léptek a helyére, és lassanként elhalvan-yult. Azt a
naplemente képét még mindig élesen tudom viss-zaidézni,
teljes pompajaval még mindig bennem él, csak a csodat ne
tudom megmagyardzni, hisz ne tudom miért naplementként
emlékszem arra, ami nem lehetett mas, mint egy hajnal. De
hiszem, hogy megtortént.

3. A harmadik naplementével egy  Kkicsit
tapintatosabbnak kell lennem. Elég koran tortént, és a
csoda nem maga a naplementében volt, hanem annak
iizenetében. Az O iizene-te, aki még ha tavol vagyunk téle,
akkor is gondoskodik rélunk, és szeliden arra a helyes utra
terel, ami taldn sokkal késébb fog visszavezetni hozza. Es
ehhez szdmtalan sok eszkozzel rendelkezik, az egész
teremtett vilag, igy a naple-mente is.

Diakéveimben harom csoportra oszlott a barati korém. Az

akadémiai tarsaim, az egyetemi korus és a magyar kolo-nia
cserkészeinek egy része, bar ez utolso korben nem voltak igazi
barataim, mert velitk még kevés kozos dolgunk volt.
A két els6 csoport sokszor talalkozott, ehhez csatlakozott
néhany hasonlé kord, a képzémiuvészeti féiskolara jaro fiu,
leany. Egyszer, nem is emlékszem miért, egy 8szi délutanon
nalunk jottiink Ossze, sziileim nem voltak otthon. Zenéltiink,
énekelgettiink, beszélgettiink, pizzat ettiink, bort
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vagy kolat ittunk. Addig, amig az egyik képzdémiivészeti
figura fel nem ajanlotta: Fi van nalam, hallgassunk jo zenét!
Koztiink senki sem eréltette a masikat, ha netdn nem szivott
marihuanat, esetleg lenézden legyintettek az ilyen ,fantasz-
tikus élményrdl” (,pszichodélikusnak”, 1ugy mondtak)
lemaradtnak. Részem volt akkoriban, taldan egy hodnappal
kordbban egy szornyd élményben. Egy koérustdrsam meghi-
vott magadhoz tedzni. Egy negyedik vagy o6todik emeleti kis
szobaban sodorni kezdett egy marihudna cigarettat, amivel
megkindlt. A tiltott gytimolcs iranti kisértésbe estem, és sziv-
tam egy par slukkot. De a baratom nem hagyta abba, és las-
san a fiist kezdte betOlteni a szobat. Elérkezett a pillanat,
amikor a tiszta oxigén hidnya foler6sodott bennem. Eleinte az
igérkezé fantasztikus élmények, érzések jelentkeztek, de
azutan a belélegzett tomény fiist rengetegébdl kiszabadultak a
tudatalatti sotétségek olyannyira, hogy még az életemet is
odaadtam volna, hogy megszabaduljak t6liik. Baratom késébb
mesélte, hogy az ablakhoz szaladt, el6szor azért, hogy nehogy
kiugorjak, késébb kinyitotta, hogy friss leveg6-hoz jussak.
Lassan megnyugodtam, megitatott tedaval, meg-kinalt
stiteménnyel és végiil eléggé lehangoltan, lehajtott fej-jel
hazaindultam.

Ezutan az élmény utdn, amikor aznap bekapcsoltuk a
lemezjatszot, mar elhatdroztam, hogy bizony én soha tobbet
nem szivok marihuanat. De mégis, amikor az egyik képzo-
miivész figura sajnalkozé szemmel megkinalt, megfogtam és
egyet-kettét szivtam tugy, hogy nagyon vigyaztam, le ne
tiidézzem. Kényelmesen helyezkedtiink el, ki a foldon teriilt
el, ki a fotelekben, székekben, és a zenére figyeltiink. A gre-
gorian lemez szdlt, él6 felvétel, még a monostor harangzu-
gasa is hallatszott a hattérben. Valdban hatasos. Zene, fiist és
félhomaly. Egyszer csak rdeszméltem, hogy ez, igy nem lesz
jo. Sziileim, ha visszajonnek, nehogy taldlkozzanak ezzel a
tiisttel, szaggal. Az egyik bedobta az otletet: akkor menjiink ki,
és nézziitk meg a naplementét, egészen masképpen fog-
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juk latni! Néhany szaz méterre, egy mélyedésben htizédott az
egész Amerikat atszeld tobbsavos Panamericana orsza-gut.
Ennek két oldalan sok volt a zold teriilet, ahol az embe-rek
sétaltak, pihentek, piknikeztek, a gyerekek sarkanyt ere-
gettek. Odamentiink, leiiltiink a ftre, néztiik, ahogy a hazak
folé ereszkedik az 0szi nap. Ahogy {iltiink, egyszer csak nem a
napot, hanem a barataimat néztem... lattam a bamba,
mozdulatlan, semmitmondo6 arckifejezésiiket. Boldogsagot
éreztem, meg voltam elégedve magammal. Teljesen vilagos-sa
valt eléttem, hogy 6k azt a szépséget bamuljak, ami nincs. En
azt a csodat, ami van. Sem tobbet, sem kevesebbet. Akkor
tudatosult bennem el8szor: Ahhoz, hogy meg tudjam ragad-ni
a szépséget akar a természetben, akar a zenében vagy az
emberekben, semmi madsra nincs sziikségem, csak arra, hogy
valdban lassak, és a szivem nyitott és befogadd maradjon.
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I
Hat diaktorténet

SZIDONIA

Volt egy id6, amikor ének-zene tanarként dolgoztam egy nagy
és kozismert budapesti gimnaziumban. Huszonegy osztalyban
tanitottam, azonkiviil az iskola énekkaraval és zenekaraval
probaltam kétszer hetente no, még egyszer hetente el6készitd
orat tartottam az ének-zene érettségire jelentkezOk részére. A
keriiletben zeneiskola is mulikodott, azért szinte minden
osztalyban voltak didkok, akik jatszot-tak valami hangszeren:
hegedti, csello, fuvola, trombita, stb.. Ezért egy tisztességes
egylittes jott Ossze évrdl évre, amivel f6ként a hagyomanyos
Karacsonyi Hangversenyre késziil-tiink. Ehhez “kutatni”
kellet a sok diak koziil, kik a legiigye-sebb, tehetségesebb
zenészek, hogy szolistaként ill. kis kamaraegyiitteseket
alkotva részt vegyenek a hangversen-yen, de szintén az iskola
kiilonb6z6 rendezvényein is. A Karacsonyi Hangverseny els6
része ilyen kamarazene sza-mokbol allt, a masodik része
viszont ki-ki harom-négy-6tt mtivel a zenekar és énekkaré. Az
el6adast G. F. Haendel Alleluja egy nagy tuttival zarta, ezen a
koérust a tanarok is egészitették ki, volt, amikor tobb mint szaz
ember vett részt a koncerten és allt az iskola szinpadan.

A diszterem nagysaga egy kisebb hangversenyteremhez
felet meg, ami mélto volt a négy emeletes impozans iskola
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épiiletéhez. Az egyik oldaldn nagy ablakok az épiilet hatso
részén talalhatd parkra néztek, a masikon a harom duplaaj-
to bejarat volt, fellette pedig a paholyok.

Ahogyan az tanitas elhtzodott kora délutanig, a hang-
verseny viszont este kezdddott, nekem néhdny Oram
maradt, hogy el6tte letudjak pihenni és lazitani a
zeneterem-ben. Egy parszor visszamentem a diszteremben
megnézni minden rendben van-e a késébbi el6adasra, a
kottatartok, kottak, székek mind és a helyén vannak,
esetleg a didkok nem felejtettek valamit a tiléseken.

Ilyen délutan mentem be a terembe a kozépséd ajton, ami-
kor a félhomalyban, a szinpadon lattam Szidoéniat, aki a zon-
gora el6tt iilt néman, mozdulatlanul. O akkor harmadikos
diak volt, Erdélybdl jott, hogy a Bartok Béla konzervato-
riumban folytassa zongora tanulmanyait, kozben iskolank-ba
jart, hogy leérettségizzen. Azon a késé délutanon, Sziddnia,
aki zongoranal iilt mintegy a zenével titokzatos egyesiilési
folyamatba elmeriilve nem vett észre engem. Félhomaly és
csend, amig latom, hogy egyszer nagyon las-san kezdi
felemelni az egyik karjat, kezét a billentytik felett tartja, de
nem érinti azokat, hanem ugyan olyan lassusaggal leengedi
eredeti helyzetbe. Ugyan azt teszi a masikkal is. Ismét a csend,
a homaly és mozdulatlansag uraltak a termet. Azutan felemeli
a két karjat egyszerre, az tjait a billentjiik el6tti fara helyezi, és
csigalassusaggal fesziteni kezdi bentrdl kifelé és onnan ujra a
kozépig. Ezt tObbszor megismételte, egyszer-kétszer-
haromszor. En meg sem mertem moccanni, a lélegzetemet is
probaltam visszatartani, hogy ne rontsam el a pillanatot.
Olyan volt, mintha Szidénia a zene felkent papndje lenne, aki
egy titokzatos és zart szertartdsra késziil, én pedig egy
betolakodd, hivatlan vendég.

Elengedte a karjat és tjra mozdulatlanul maradt, mély
levegdt vett, a kezeit a billentytizetre helyezte, de mégsem
kezdett jatszani, csak simogatta a billentytket.

Végiil ismét felemelte a két kezét és onnan, egy kicsit
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feliilrdl engedte leszallani, mint ahogyan két lepke szall a
virdgra, nagyon gyengéden, szeliden, 6vatosan. Mar akkor,
miel6tt érintette volna a billentytiket megkezdett szélalni a
zene. A hangok, harmoénidk és dallamok szanaszét szérod-
tak a terem minden irdnyaban, mint ahogyan a szell a
hull6 leveleket és a virag szirmait faja. Jatszani kezdte Liszt
Ferenc “Isten aldasa a maganyban” cimd darabot. Ezt a
miivet tobbszor hallottam, de sosem hatott ram tgy, sosem
toltott el annyi békével, mint azon a napon. Ha Lisztre gon-
dolok, mindig erre a napra emlékszem, amikor Szidénia a
Karacsonyi Hangversenyre késziilt.

JULIA

Az a bizonyos Advent egészen az utols6 hétig szamomra
felemasra sikeriilt. Addig nem volt igazabdl a felkésziilés
sem a varakozas ideje. Az els6 harom vasarnap a sok éne-
klés, proba és tevés-menés ellenére is eléggé iiresen inkabb
rutinosan telt el.

Az els6 adventi hangulat szell6je a december 13-i, kelen-
foldi imaora és esti misén érkezett, de ez is csak foszlanyok-
ban, inkabb egy sejtelem volt, mint egy megélt valdsag.
Rendszeresen kaptam e-mailes adventi tizenetet baratoktdl,
rokonoktdl sét, kevésbé ismert vagy réglatott emberektdl,
de mindezeket , érzelgésnek” majdnem giccsesnek éreztem,
tizenetek, amik nem sok sikerrel igyekeznek feliiletesen
koriiljarni, megkozeliteni a titkot.

Ez igy volt advent utolsd hetéig.

December 19-én, szombaton valami megvaltozott. Akkor
tartottak a szakiskoldban a karacsonyi iinneplést. Azokban
a napokban srln esett a hd, a buszjaratok bizonytalanok
vol-tak, és az igazi téli hideg is , gonoszkodott”.

De ez a szamomra igazi ,adventi tOrténet” egy par
honappal kordbban kezd6dott, amikor egy napon bejott a
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tanariba egy 1j, 9.-es didklany, aki megkérdezte tdlem,
meg-tanitandm-e Ot gitarozni. Ahogy beszélgettiink
kideriilt, hogy Julia tobb éve zongorazik és jar az
Evangélikus kantor-képzdre. Nahat! Egy jovendd
kantorlany a Premodban? Ebben az iskoldban, ahol 100
diakbol jo, ha toredéke hisz ,valamiben”! Idaig is gitart,
zongorat, furulyat tobb gyerek akart tanulni... addig, amig
ehhez nem kellett gyakorolni. A jellemz6 az, hogy
résziikrodl jo szandék, részemrdl pedig remény és tiirelem
ellenére a zenélésekbdl sosem lett semmi. De id&vel
megszoktam ,,éIni a napot”. Igy van, tudomassal vettem.
Juliatol megkérdeztem, hogy nem szeretne-e jatszani
valamelyik iinnepségen, hatha a tobbieknek is megjon a
kedve (gondoltam), de 6 nem nagyon lelkesedett az 6tleten,
,majd meglatom” valaszolta. Egy pdarszor jott gitdrorakra,
de alig haladtunk, mert, ahogy ,szokas” Julia is talalt
maga-nak egy fiut, aki 6t is megtaldlta, és ehhez is kell
,id8”, nem de? Advent mésodik hetében talalkoztunk, és
tjra megkér-deztem tdle, szeretne-e jatszani 19-én. ,De 19-e
szombatra esik, és én szombaton nem jovok suliba”,
tiltakozott. Hat persze, a premodba sok masik telepiilésrol
jonnek be a did-kok, Julia is Piliscsabardl jar, ami csak egy
par buszjaratot jelent naponta. Szombaton suliba? Ki latott
ilyet? De erdl-kddtem tovabb, igaz, nem nagy
meggy0zddéssel. Egyszer csak hallom, hogy beleegyezik,
megprobalja. Kértem, hogy hozzon el egy par kottat, amit
éppen most tanul, ezekbdl valogattuk ki azokat, amelyek
alkalmasabbak.  Utana  bevit-tem a  templomba,
bekapcsoltam neki az orgonat és ott hagy-tam gyakorolni.
19-én, szombaton nagyon hideg volt, és érakezdetkor, 8-
kor Jalia nem volt az iskolaban, 8. 30-kor sem. 9 érakor, ami-
kor atmentiink a templomba, megkérdeztem osztalytarsait,

2_ Premo: a zsambéki Premontrei Szakiskola, Szakkozépiskola és Gimnazium ,beceneve”
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hogy lattak-e Juliat. Azt véalaszoltdk, hogy nem volt a buszon.
Hat ennyi, gondoltam magamban, ebbdl se lett semmi.
Késéssel, Marton atya beszédével kezdddott az iinnepség,
ezutan elénekeltiink egy par adventi és karacsonyi dalt, végiil
Johanna névér kezdett elolvasni egy adventi vagy kardcsonyi
mesét. Azért nem emlékszem, mert éppen akkor hozzam szolt
az egyik roma diak: ,,Ott van Julia!” Valdban Julia kozeledett a
templom kozepén. Oda mentem és meg-kérdeztem ujra, hogy
szeretne-e valamit jatszani. Igen, valaszolta hatarozottan.
Szoltam Marton atyanak, felvittem a korusba és bekapcsoltam
az orgonat. Julia jatszani kezdett. Semmi rendkiviilit, de
szépen és nyugodtan. Ugy jatszott, hogy azok a didkok, akik a
templomban voltak, és sosem hallottak evangélikus koralokat,
akiknek zenekulturajuk a szorakozohelyek és kocsmak kedvelt
zenében kezdddik és fejezddik be, egy Oszinte és halas,
valéban lelkes tapssal fejezték ki, miképp hatott rajuk az
orgona hangja. Julia megérdemelte, nem azért, mert valami
szinvonalas koncer-tet adott volna, hanem azért, amit tett.
Habar Piliscsaban nem érte el az elsé buszt, nem ment vissza
haza, hanem egy oraig, a hidegben varta a kovetkez6t, mellyel
késén, majd-nem a miisor végén érkezett meg. De akkor sem
maradt hatul, a templom kapujanal, hanem el6re ment, és
keresett valakit, akivel jelzi, hogy itt van. Ez szdmdra nem volt
,€g6” sem ,,ciki”. Es betartotta a szavat.

Jalianak feketére vannak festve a kormei, mert szereti a
rockzenét. O is néha ,ellinkeskedi” az Orat és a tanuldst,
vagy sokszor lehet latni, ahogy nem nagyon illendé médon
baratjahoz bujik a folydsokon. Az igazgatond is, amikor a
misor végén hozza ment, megjegyezte: ,Nahat, Julia, ezt
nem néztem ki volna bel6led!”

Amikor kimentem a templombdl, masvilag volt kint,
mint miel6tt bementem. Az gondoltam: ,Isten jo, nagyon
jO... és nagyon tudja, hogyan kell szeretni”

Kint ho és nagyon hideg volt, de bentrél még mindig az
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elnémult orgonahangjanak a melegsége, de f0képp joindu-
lat, ddventi joindulat dradt. Es igéret, ami 6romteli valdsag-
ga valhat.

LEHEL ES LAURA

Egyiitt jarnak, két nehéz eset.

11-esek. Laura feltlinéen csinos és vonzo, kiilsGje apolt,
beliil pedig... ,fegyelmezetten” zavaros? Tehetséges €s bele-
valo. Inkabb céltalan, mint lusta. Csaldadja ugy tudom, kész
katasztrofa. Anyja alkoholista és depresszids, apja régen
lelépett és névére hol itt, hol ott alszik, sose lehet tudni mikor
megy haza. Ha nem foglalkoznam a szé mélységével és igazi
jelentdségével, azt mondanam, hogy kész né. Ugy ismertem
meg, hogy egyszer megkérdezte, nem tudna-e fényképeket
késziteni az iskolatjsag szamara. En viszont-kérdeztem,
szokott-e fényképezni, van-e fényképezdgépe, szereti a
,szakmat”? Laura ugy nézett ram, mintha azt gon-dolta volna:
,Ez az Oreg mirdl beszél?” ,Nem" valaszolt, ,csak ugy”.
Akkor odaadtam a fényképezOgépet, és megkér-tem
fényképezzen valami adott témardl. Kideriilt, hogy nag-yon jo
szeme van elkapni a pillanatot. Tényleg jo képeket készitett.
Figyelmemet elsésorban ora kozben a kdémiives teremben
készitett képe hivta fel. A kép kozepén, haromszd-get alkotva
harom tanulo jellegzetes szerszamaival a kezé-ben ennek a
szerepldi, ketten koziiliik jobb és baloldalon {ilnek, a kdzépen
és alig hatrébb a harmadik all egy lapatkoz tdmaszkodva.
Félig kivancsi félig kopés tekintetiik a csinos fényképészhez
szegezddik. Az ablakon beszlir6d6 gyenge tavaszi fény és a
gyengén felszalld por egy pogany ikon jelle-get ad az egész
alkotasnak, s6t, mint néhany ikonndl, a néz6 azt a vonzast
érez, hogy belépjen a képbe, részévé valjon abban az iiresen
marado helyen, a harom tanul6 és az alko-t6 kozott. Laura
tobb remek képet készitett az iskoladjsag
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szamara, de ahogy telt az id6, azt is lattam, hogy kitartasa
nincs, lelkesedése egy adott pillanathoz igazodik. Igy kellet
elfogadnom ,hozzjarulasait” az iskolatjsaghoz. Hol van,
hol nincs.

Késébb megismertem baratjat, Lehelt. Minden tandrnak
elege van belSle. Nagy dumds és az iskola leglinkebb
diakja. Lakatosnak tanul, de keze figyetlen, annyira
amennyire vag az esze. Az § csalddja atlagosnak tlnik,
azért nincs mire hivatkozni kéne. Mert szélhdmos
kedvességéhez egy ily fia-talhoz nem ill§ cinizmus parosul.
Es ontelt. Tobbszor volt fegyelmezve, a ,kiragas” szélén
tancol. Bevallottan fiivezik és taldn mar nem legenda, hogy
az iskola dilere, de valahogy mindig megussza.

Egy szép napon 6 is kozolte, hogy szeretne irni valami
cikket az tjsagba. ,Mir61?” —kérdeztem?— Ram nézett, min-
tha ¢én lennék kisebb blntényeknek a cinkosa.
Természetesen a drogrdl, azért, hogy ,eloszlassam a
tévhiteket”. En belementem jatékaba és kértem, hogy irja le
a gondolatait, meggy6zddéseit. Eléggé meglepddve az én
beleegyezésembe, eltavozott azzal az igérettel, hogy
elhozza nekem a cikket.

Két hét utan djra taldlkoztam vele és szamon kértem igé-
retét. ,,De én nem szeretek irni, mondta, hanem inkabb bes-
zélgessiink réla” —vélaszolt-. Igy is lett, kozel két orat elbe
szélgettiink, de nem a drogrdl, hanem a vilagroél, az életrdl,
ahogy 6 latja, a fiatalokrdl, magardl. Lehelbdl nagy ember
lehetne, ha nem nézne mindent olyan cinikusan és annyira
fentr6l, ha abbahagynd a folytonos okoskodasat és
provoka-tiv szemtelenkedését. Ami reményteli, hogy ezt 6
nagyon jol tudja. ,Erzem, hogy elbutulok” vallotta be.
,Gybgyuldsa" talan idSkérdés... Remélem. Advent utolsé
hetén osztalyf6-noke mondta, hogy vége, igazolast
hamisitott, fegyelmit indit, és reméli, Lehel elmegy az
iskolabdl. Pedig osztalyf6-nokét nagyon jo, tiirelmes
embernek ismerem. Janudr végén kidertil, mi lesz Lehellel.
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Szentestén, pontosan 24 orakor egyetlen SMS-t kaptam.
,Boldog Karacsonyt, tanar ar!” volt beleirva, Lehel és Laura
alairassal.

MA...

Ev végén Laura szakitott Lehellel és dolgozni kezdett
nem tudom miben, talan egy presszdéba vagy éjjeli mulato-
ban. Iskolakezdéskor tjra beiratkozott a suliba és sikeresen
befejezte a pincér szakmat, utdna leérettségizett. Most tény-
leg azt lehet allitani rdla, hogy jo aton jar, hogy kész né leg-
yen. Akinek céljai vannak, tudja mit akar és tisztaba van
képességeivel, azzal, hogy mindene megvan, hogy elérje
azt, amit szeretne.

Lehelt soha tobbé nem lattam és senki sem tudja mi lett
a sorsa.

Részletek Lehel monolégjanak: Fiatalok

En is fiatal vagyok azért, ha mondom, magamrdl is szolok.
Meég akkor is, ha bizonyos dolgokat mdsképp latok, mdisképp
viszonyu-lok hozzdjuk.

A mai fiatalokat a média befolydsolja, ,,agymosottak”, a rossz
példik impondlnak nekik. Igy elvész az eqyéniség, csak utdnozzik
a tévében ldtottakat. Vagy azt, aki éppen a szomszédja, akit az
osztalytdrsa jonak tart. Ebbol adddik, hogy majd minden fiatal igy
éli le a hétkoznapjait: Ugyan mit gondolnak madsok réla, minek
tartjak 0t? Sajnos azt hiszik, hogy be kell dllni a sorba is, pedig
fon-tos, hogy megmaradjon a sajdt eqyéniségiink.

Ugy litom, az emberek elég ostobik. En nem tudom milyenek
voltak mondjuk 20 évvel ezeldtt, de taldn 6k is olyanok lehettek, hisz
elég korbe nézni miképp miikodik a vildg. A tdrsadalom mordil-ja
egyiitt hanyatlik a gazdasiggal, mert ott, ahol problémds a
megélhetés, ott az embereknek nincsen kedviik olvasni, nem marad
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idejiik értelmes dolgokra, gondolatokra... Oriil, hogy él. Leiil a
tévéhez, és ez boven elég neki, miutan agyondolgozta magadt, hogy
élni tudjon...

Nem meglepd, ha az agya fogékonyabb Gydzike-showra, mint
Dosztojevszkijre.

A fiatalokat nem a munka az, ami visszafogja a valddi értékek
keresésében, hanem a folyamatos megfelelni vigyads.

Itt a suliban is az az impondld, ha valaki , hiilye”, vagy utinoz-za
a tévében ldtott hiilye celebeket, azok stilusit. Az igazi baj az, hogy
ha valaki dllanddan ezt teszi, olyannd is vilik. Agy halott lesz.

Bizonyos értelemben sokszor érzem, hogy engem is fenyeget a
butulds veszélye, példaul egy ideje észrevettem, hogy
elveszitettem a szokincsemet, nem tudom elmondani mi
foglalkoztat. Azeldtt konnyebben meg is taldltam a szavakat.

Az ifjusdg célja? Csak a pénz és a presztizs. Az is baj, hogy
eze-ket csak rovidtavon tudjik elképzelni, 1igy gondoljik. Mindent
a legrovidebb és konnyebb titon akarnak elérni. Tudjik, mi lesz a
vége, de nem érdekli dket, csak a pillanatnak élnek.

Két végletet figyeltem meg a fiatalokndl: vannak, akik tanulds-
sal toltik az idejiiket, alig szorakoznak, ezeket , életképtelennek”
tartom.

A madsik véglet, azok az , életrevalobbak”.

De rovid idén beliil megfordulhat a kocka, mert utébbiak, még ha
sok tapasztalatban is volt résziik, egydltaldn nem biztos, hogy azok-
kal mentek valamire, kamatoztattik tapasztalatait, a tuddsukat.

Ismerem magam, én sem vagyok kiilonb. Erzem is, hogy meg-
butulok, hanyatlik a tuddsom. De mégis, legaldbb észreveszem,
latom, mi torténik mdsokkal és velem is.

Régebben, az dltaldnos iskoldban mindenben jobb voltam, nem
tudtak vijat mondani. Azota elhaladtak mellettem, én pedig lema-
radtam. Taldn azért, mert bolcsnek tartottam magam és bezdrkoz-
tam. Aki nyitott, az tobbet tud befogadni, azért fejlodik.

Ezért vezéregyéniségek kellenek, akik mdsképp csindljik, akik
példaképek lehetnek az ifjiisig szamdra, akik hatnak rdjuk.

Lehel
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ZITA

Egy kollegand azzal jott, hogy elkiildi hozzam Zitat, aki
szakacsnak tanul és verseket ir. Jelentkezni szeretne az isko-lai
,Ki mi tud?” versenyre. Azt kérte, nézzem at a verseit és
mondjam el a véleményemet, biztassam 6t. Masnap Zita eljott,
egy nagy kék dossziéval, amiben irdsait gytijti. Zita 18 éves,
hossza barna hajat szabadon engedi, csinos, kedves,
mosolygos, nem sokban kiilonbozik osztaly és iskolatarsai-tdl,
talan apoltabbnak néz ki és atlagos, egyszert 0ltozkodé-sének
Osszedllitasa jo 1zlésrdl arulkodik. Igazabdl eleinte fia-
talabbnak néztem, talan 16-17 évesnek? Nagyon jol esik,
amikor egy fiatal didk hatdrozottan nyujtja a kezét és egye-
nesen a szemembe néz, amikor koszon. Ugy, mint Zita. Leiilt
és megkérdeztem, melyik versét szeretne, hogy el6szor elol-
vassam. Elég sokat lapozott elére és az ,Egyetlen...” cimfire
bokott. En felkésziiltem arra, hogy egy vagy tobb szerelemes
verset talalok, ami probara teszi tiirelmemet és megértd, segitd
szandékomat, tudniillik nem el6szor —féként lanydiad-kok-
hozzdk a verseiket az iskolatjsag szamara. Ezek kozott jo par
kedves és igéretes verssel is talalkoztam mar, de a tobbségnek
bizony inkdbb ,szappanopera”’-stilusa volt. Csak bimbok,
amelyekbdl sosem lesz virdg. Mert minden miivészeti alkotas
nem csak valami valdsagot 4&brazol, hanem szintén
visszatiikrozi miképp latja, atéli és értelmezi a szerzdje.
Amikor ¢ atadja nekiink, érzékelhetjitk miképp hatott ra, és
mit akar vele {izenni. De a talzottan elhtiz6d6 éretlenség, a
kozony, a vizid és a valtozas igénynek a hidnya, a kdzépszeri
és sziirkés kornyezetbe val6 beletor6dés meg-sziili a felszines
latasmoédot, és emiatt mar nincs rés, amin at utat talalna az
elmélyiilés vagya, a Iényeg és a rejtett iizene-tek keresése.

Igy hat, tiirelemmel és megértéssel olvasni kezdtem Zita
versét... Es szinte azonnal, mar az els6 sorokban egy egés-
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zen mas ,légkorben” taldltam magam, mint mielStt belépett
volna a kis tanariba. A tiszta makulatlanul fehér, rendezett
lapokra, szép és vilagos irassal bontakoztatta ki belsé vila-gat.
Versét kétszer is elolvastam, azért, mert jo volt elolvas-ni.
Utdna az el6z6t is, és a kovetkezdt, és masokat is, és igy
tovabb, kozel fél 6rdig. Vers és vers kozott feltettem kérdése-
ket, megjegyzéseket fliztem... na, dvatos kritikat is megfo-
galmaztam, amikor —igazan ritkdn- ,kozhelyes” mondatok,
szavakat vagy fordulatokat talaltam. De nem a , konstruk-tiv”
kritika miatt tettem, hanem mert sajnaltam, hogy ebben a
gazdag lélek-kertben, amit Zita kitart verseiben, méltatlan
gazok is voltak. Olyanok, mint az idétlenek és udvariatlan
idegenek, aki jelenlétiikkel zavarjak a baratsagos talalkozast,
parbeszédet. Sokat tudtam meg Zitarol. O, ndies és apolt
kezével lelkesen irdnyitott, hogy melyik versével folytassam
az olvasast. Kozben roviden, tomoren mesélt magardl. Mert,
mint kideriilt, minden verse életének valamilyen élményhez
kotédik, foként személyekhez, helyzetekhez, de els@sorban,
ahogyan ¢ vallotta: érzésekhez. Erzéseimet inkdbb leirom,
mint, hogy elmondjam.” arulta el.

Zita tizenkét éves kora Ota irja verseit. Azdta, hogy vége
lett a gyermeki ,jétszadozasnak”, és fel kellett nénie. Elete
nem volt konnyti, hisz egy csaladi tragédiabol indult. Apja
3 évesen elhagyta Ot, anyjat és Ocsét. Még gyerek volt,
amikor beteg anyjat kellet apolni. Anyagilag koran kellett
sajat magéardl gondoskodnia. Eppen serdiilékorba lépett,
amikor elment otthonrdl és baratjdhoz koltozott, akirdl két
év utan kideriilt, hogy csunyan és folyamatosan becsapta
Ot. Visszament anyjahoz és 0ccséhez. Most ,igyekszek a jo
dol-gokra, Osszeszedem magam, szakmat szerzek, hogy
azutan tudjak dolgozni és kdzben leérettségizni”.

Zita verseiben nem csak megrenditd ,érzéseket” sét,
versnek ,alcazott” emberi dramadakat, vallomasokat a szere-
lemrdl, a csaldédasrdl, az életrdl, de tobb ,bolcsességet” is
talaltam, mint tobb felnétt és ,képzett” koltbemberben.
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Mikozben igy ,biztattam” Zitat, meg is kérdeztem, honnan
szedi” ezeket. O nagyon egyszeriien valaszolt: , Ezek csak
érzések, nem tudom honnan szedem, ilyen volt az életem,
talan ezek az élet ,leckéi”.

Zitanak igaza van, mert az életiink folyaman mindany-
nyian taldlkozunk mindenféle 6svénnyel, lehetnek rosszak
vagy annal is rosszabbak. Valamikor kénnyebb maskor
szin-te lehetetlen szakaszon jarunk, keresztutakat, kitéréket
és zsakutcakat taldlunk, amikor donteni kell. Nem tudjuk
miért, de néhany ember szamadra ez az Gt nagyon nehéz és
igazsagtalan lehet. De végeredményben, mindenkitdl, csak
sajat magatol fiigg, hogyan értelmezi az élet leckéit, elakad,
megbénul és legy6zve feladja a kiizdelmet, vagy allva
marad, hogy tovdbb keresse a helyes irdnyt és minden
bukas és kudarc ellenére azt kdvesse, mint az § esetben.

MA

Mar egy jo ideje, hogy nem latom Zitat a suliban, azért
érdeklédtem utdna a tanarnéjénél. Zita még nem tudta meg-
valdsitani almait. Még egy kitérd, egy 1j Osvényre lépett.
Szerelmes lett egy osztalytarsaba és gyereke sziiletett.
Tanarndje szerint a parja egy jo fit, dolgos és becsiiletes, Zita
jol van, nyugodt és boldog. Eletének egy mésik fejezete, ami-
bdl koltemény lehet. Mert semmi kétségem nincs, hogy Zita
még sok verset fog irni, ugy fog élni, hogy valamikor, késén
vagy kordbban minden almait valora fogja valtani.
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Zita, tizenhat évesen irt két verse:
Egyetlen...

Egyetlen sz6, miben még hiszek,
Egyetlen titok, mit a siromba viszek.
Egyetlen dlom, aminek élek,
Egyetlen odlelés, amit toled kérek.

Egyetlen szerelem, mely drokké tart,
Egyetlen csok, mi hurrikant kavart.
Egyetlen bok, mit mdig sem feledek,
Egyetlen élet, melyet még most is keresek.

Egyetlen éjszaka, a csillagos ég alatt,

Egyetlen emlék, mi bennem megmaradt.
Egyetlen bardt, ki mellettem kitart,

Egyetlen veszekedés, mely sziili majd a vihart.

Egyetlen dallam, mit orokké hallok,
Egyetlen ima, mit életem dt vallok.
Egyetlen mosoly, mire tisztin emlékszem,
Egyetlen emberként a tomegben végzem.

Egyetlen dolog, mit sohasem hagyok,
Egyetlen hiba, és elnyomnak a nagyok.
Egyetlen fellépés a vildg szinpaddn,
Egyetlen kiizdelem az élet nagy haddn.

Egyetlen pillanat, mit feledni nem tudok,
Egyetlen ember, kit sosem unok. Egyetlen
tollvonds egy iires lapra, Egyetlen
konnycsepp eqy szomorii napra.
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Egyetlen tett, mit elkovettem,

Egyetlen torténet, melytol emberré lettem.
Egyetlen szoveg és eqy vidam dallam,
Egyetlen mondat csak, hogy hangodat halljam.

Egyetlen SMS, mely éjszaka érkezik,

Egyetlen autds, ki idében fékezik.

Egyetlen érzés, mely mélyen szivbdl jo,

Egyetlen kérdés, hogy megtudjam, mit hoz a j6v0.

En is valtozok!

Faradt nappalok
Atsirt éjszakik
Nyomaszto pillanatok
Fullaszté nagy csatdik

Az élet egy harc

De tanulom jatszani

A fdjdalmam a vildg felé
Nem fog tobbet ldtszani

Megtanulok nevetni
Hinni, bizni, remélni
Az életemet ezentiil
Viddman fogom élni

Nem akarom, hogy barki
Hogy badrki lassa azt

Ha fdraszto életemben
Egy gondolat nyomaszt
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Nem akarok sajndlatot
Vagy netian haragot

Jobb lesz ha a gondjaimmal
Magam maradok

Azt akarom, hogy ezentiil
Boldognak lassanak az emberek
Konny ne latszodjon arcomon
Csak mikor vigan nevetek!

BOTOND?

Olyan fiatalemberré valhatott volna, mint oly sokan azok
koziil, akik valami kifiirkészhetetlen okok miatt lettek
megalkotva, érkeztek e vildgra. Szabolcs esetében az anyja
hidnya, egy munkanélkiili, beteg és iszakos apa, egy baty,
aki régen lelépett és a mindennap fenyegetd nyomor adtak
a keretet egy kilatastalan sorsnak.

De Botond egy masik , mutdns”. Nem csak okos, minden
irant érdekl6dd, talél minden {itést és tdamadast, érzékeny
mindenre de f6ként a zenére, a koltészetre €s a derts, zaj
nélkiili 6romre. J6 és becsiiletes, mert ilyen a természete, és
mert tudja, hogy igy helyes. Fliggetlen, sajat torvényei sze-
rint cselekszik anélkiil, hogy rebellis lenne. Sosem lenne
képes senkit sem bantani, megsérteni. Keveset beszél, csak
a sziikségest és minden szavdban O&szinte. Alacsony
termet(i, csinos barnafii, remek mosollyal, ami jot tesz
masoknak. Fekete, kivancsi és figyelmes szeme csillogdsa
sajatos nemes csibészséget sugarozz.

3_ ,Nem azért helyeztél a foldre, hogy itt sététségben éljek s vakon, s mas kévek haragja zlz-zon
agyon, hanem azért, hogy ELFOGLALJAM A HELYEMET, mint kimunkalt k6, és SULYOM LEGYEN,
és ALAKOM" (Egy régi képeslapon talaltam, szerzéjének neve ne szerepelt)
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Szem el6tt vesztettem, amikor befejezte a sulit. De maradt
nalam egy irdsa, amit az iskolaujsdgnak szant és atadott
rovid id6 utan, hogy apja hirtelen 6sszeomlott az utcan egy
szivroham aldozatul. Ezzel, éppen hogy betoltotte a tizenn-
yolcadik évét egyediill maradt egy ellenséges vilagban,
amel-yet mindig ugy fogadott el, amilyen, érzékenységének
hala kimentve bel6le mind azt, ami szép és jo benne,
egyetlen vad vagy panasz sz6 nélkiil.

Botond irasa:
“Ha hirtelen feln6sz”

Egy ember tobb okbdl kifolydlag néhet fel hirtelen, és itt nem a
méretbeli vagy életkorbeli novésre, hanem a gondolkodds és az
eszme meguidltozdsat értem.

De eldfordulhat, hogy még nem dllsz készen arra, hogy felndtt
legyél, (bar/annak ellenére...?) de a sorsod gy alakult, mert
mondjuk elvesztetted a sziileidet.

Sok gyerek szeretne felndtt lenni, de higgyétek el nekem (?):
nem jo moka. Rendszerezni kell a napodat, magadat kell ellatni és
ez, bizony diakként nem konnyii.

Az elején sok mindent meg kell vonnod magadtol. Pl. ha cigi-
zel, akkor vissza kell szoritanod, hogy maradjon pénz. A Viz és
dramszolgdltato nem nézi el, hogy nem tudod kifizetni a havi
csek-ket, egyszeriien kikapcsolja az dramot, a vizet és a
visszakapcsold-si dij dragabb lesz, minta havi szamlad.

Koltséguetést kell végezned, hogy egy honapban mennyi a
bevé-teled és mennyit, mire koltesz, esetleg mennyi pénzed
marad... ha marad.

Meg kell tanulnod a hivatalos iigyek intézését, ennek jo ha
segitséget kérhetsz eqy , jartas” felndtt ismerdstdl, esetleg a neten
is van rd modod, segitségre lelhetsz.

Ha —ne adj isten- sziileid haldleset miatt vdlsz felndtté intézd el
nem csak az ehhez jaré adminisztrdcios iigyeket, hanem az 0sszes
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jaradékot is: arvassdagi nyugdij, sajdt jogon a csaldadi potlék, stb..
ezeket csak akkor kapod, ha nappali tagozatos didk vagy.

Ha még tanulsz fel kell hagynod a hétvégeiddel, mert el kell
menned dolgozni, hogy elég bevételed legyen.

Rengeteg dologban korldatozodsz, amit gyermeteg ifjii éveidben
megtehettél.

Arra biztos fel kell késziilni (-nod), hogy ha netdn valami fele-
lotlenséget csindlsz, vagy hibat kovetsz, sokkal tobben és kemén-
yebben vonnak feleldségre. Es ha nem figyelsz eléggé és te vagy
elhunyt sziileid rossz addzok voltak, akkor az APEH elvesz téled
mindenedet!

Botond

TUTYI, A MUZSIKUS

Régen tortént, amikor még kantorkodtam. Egy temetés
utan beszélgettem a nyugdijas kdntorral a roma temetési
szokasokrol. Elmesélte, hogy fiatalon meghivtak énekelni egy
roma férfi temetésére. A hosszti, zenével és sirdssal teli
szertartas utan egy oreg, mar eléggé spicces cigany szajabol
tudta meg: Ok azt hiszik, hogy kozismert zenei tehetségiiket
Istentdl kapjak azért, hogy énekkel, tanccal megdrizzék a
harmoniat a fold és az ég kozott. Amig a ciganyok teljesitik
kiildetésiiket, azaz zenélnek, addig nem borul fel az egyen-
suly fentiek és lentiek, természet és természetfeletti kozott. Ez
magyarazza azt, tette hozza, hogy a ciganyok ilyen veles-
ziiletett zenei tehetséggel vannak megaldva.

Ennek a hiedelemnek az igazsagtartalma természetesen
vitathat6. De amikor latom és megbizonyosodom arrdl, hogy a
ciganyok milyen konnyedén birtokoljak a zenét, nem tehetek
mast, mint feltenni magamban az -elismerem- elég-gé
komolytalan és fura kérdést: Miért van az, sokszor meg-
tapasztaltam, bar nincs jol hangolva a gitarja, mégis a fiatal
ciganynak jol szdl a zenéje? Egyetlen valaszom, hogy talan

57



PINCzINGER JOzSEF

azért van igy, mert zenéjével a roma természetszeriien
fejezi ki 6si, évezredes nomad élete szabadsagat. Annyira,
hogy minden mas, példaul a gitar rendes hangoldsa csak
maso-dlagos.

Egyik, a roma kérdésekben felkésziilt szakember azt alli-
totta: nem igaz, hogy a ciganyok kiilonleges zenei tehetség-
gel sziiletnek, fogékonyabbak lennének a zenére, mint akar-
ki mas ember. A zenélést nemzedékeken keresztiil sajatitot-
tak el.

Ez is egy masik, vitathatd allitds, viszont igazan létez6 és
meglepd tulajdonsag a ciganysag kiilonbozo rétegeiben: Ez
a tehetség milyen gyakori, szinte altalanos jelenség, s hogy
milyen kénnyen, kevés eréfeszitéssel jelenik meg naluk ez a
zenéléshez vald tehetség, hajlam és tigyesség.

Az is feltiné szamomra, ahogyan a zenélésben meg van-
nak osztva a szerepek. A férfi hangszeren jatszik és énekel,
vagy tancol. A né nem, vagy nagyon ritkan jatszik hangsze-
ren, elsésorban tancol, és csak ha jol tud, énekel is.

Annak ellenére, hogy a velesziiletett egyéniség sajat
vonasai hatdrozzak meg elsésorban sorsat, és ezek mar
fogantatasa pillanatatél kddolva vannak az ember génjeiben,
mégis sokszor az a kornyezet, amiben megsziiletett, nevel-
kedett, tagadja és szembeszdll az egyéniség valamelyik
vonasaval, elkeriili vagy lenyomja, nemesiti és nagyobba teszi
néhany koédvonaldt, hogy mas irdnyt adjon, mint az eldre
latott vagy képzelt sorsnak. De ha még jobban figye-liink
néhany élettorténetre, ez is csak félig meddig igaz. A
valosagban, ami dontd, hogy meg tudjon torténni a sorsval-
tas, szintén kodolva van kezdettdl az emberben. A veleszii-
letett tehetségen és hajlaman kiviil, a kornyezetébdl folszi-vott
és raragadt jellemzd6kon kiviil hordozza-e vagy nem hordozza
magaban a batorsagot, a vagyat és a lappango képességet,
hogy merje és akarja megvaltoztatni a latszolag
elkeriilhetetlen sorsot, kilépni az akadalyozé kornyezetbd],
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legy6zni a nehézségeket és ekképp felépiteni egy 4ij, masik
jovot.

Tutyi a zenész romagyerek sosem tanult zenét, a Pérénak
nevezett bicskei ciganynegyedben (gettd) sziiletett és nevel-
kedett. Beiratkozott a szakiskoldba a kémiives mesterségre,
amelynek sajatitdsa a legkonnyebbnek mutatkozik a kevés-sé
mivelt és cél nélkiili fiataloknak. A cigany kozosségekben a
lanyok nagyon koran sziilnek, mert hagyomany, hisz az anya
és a csalad iranti tiszteletet a gyerekek szama is emeli.
Megélhetési lehetség a gyermekekért jaro kiilonbozé segél-
yek miatt. A fitikat szintén nagyon koran munkara szanjak
sziilei, csatlakozzanak valamelyik épitkezéshez, ahol segéd-
munkasokként keverik az anyagot, a betont, cipelik a zsako-
kat, téglat, toljak az anyaggal teli talicskat, és hasonlé nehéz
munkakat végeznek. Ez ardnytalansdg még nem egészen
kifejlett testalkatuk és a nehéz munka kozott: sokan koziilitk
id6 el6tt rokkanttda valnak, vagy legalabbis tobbé-kevésbé
sulyos gerinc-, iziileti bantalmakkal kiiszkodnek, s igy masik
utat valaszt a megélhetéshez... noveli a segélyekre varok sorat.

Tutyi még nagyon fiatal, éppen tizenhat éves volt, amikor
megismertem. Eléggé alacsony, mégsem gyenge testalaku. De
nyilvanvald, hogy loégasai miatt a kémiivesség nem neki valo,
de azért sem, mert amit legjobban szeret: zenélni - és a zene is
szereti 6t. Négy, talan Ot év utan par hete lattam djra. Inkabb &
latott meg engem, amikor egyik sziinetben kimen-tem a
sulibdl, hogy kiszell6ztessem a fejemet, megnézeges-sem,
hogy haladnak a varoskozpont feltjitdsi munkadi. Messzirdl
hallottam cigdny hanglejtéssel a megszokott kos-zontést: ,,Jo
napot, tandr ur, hogy van?”. Kb. 50 méterre télem, a tér
kozepén pillantottam meg azt, akitél hozzam érkezett a hang.
Tuyi volt, érettebben, taldan egy kicsit kové-rebben és
megndve. Mindenkori munkaelkertilési hajlamat
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testhelyzete jellemezte: egy lapathoz tamaszkodott két kar-
javal, az allat pedig a karjan pihentette. Egy csoport kozepén
allt, akik valdszintileg ugyan tgy alltak a munkahoz, mint 6,
azaz: varhat, majd... Odamentem hozzd, de nem valaszol-tam
kedves koszontésére, hanem félig szigoruan, félig megértéen
és humorosan, hangosan megkérdeztem téle. ,Szia Tuyi! Na
és hol van a gitdrom?” Mert nem felejtettem el, hogy bizony 6
volt az, aki a kocsimbol kilopta draga Fender akusztikus
gitdromat, amit a suliba szoktam volt vinni éppen azért, hogy
a roma fiatalokkal énekeljiink. Amikor megtortént az
eltulajdonitas, Tutyi eltlint a sulibol. Amivel megerdsitette azt
a gyanut és az iskolatarsai kozott keringd, rosszakarata
pletykat vagy masok komoly és targ-yilagos meggy6z6dését,
hogy bizony & volt a tettes. E tarsai koziil szintén voltak
olyanok, akik tudtdk, melyik telepiilé-sen landolt a gitarom
(de hozzaflizték azt a figyelmeztetést, hogy oda inkabb ne is
menjek, mert ott egész konnyen kertil ki a bicska a zsebekbdl).
[gy hat elbticsiztam szeretett gita-romtél azzal a reménnyel,
hogy legalabb olyan valakihez kertilt, akinek sziiksége van r3,
és ugy megszereti, mint én.

Tutyi sose tanult zenét, semmi fogalma nem volt zenei-
rasrdl, olvasasrdl, s a kotta olyan kifiirkészhetetlen volt sza-
mara, mint az egyiptomi hieroglifdk, a Braille-, a kinai vagy
az arab irds. Az iskola agyonhasznalt, oreg szintetizatoran
viszont képes volt egy-két 6ran at jatszani a cigany dalokat
- szinte sziinet nélkiil tigy, hogy egyszer sem ismételt volna
akar egyet is. Hallas utan jatszott, egyszertien de hibatlanul
rovid és kérges ujjaival, amelyeknek kormét majdnem tovig
ragta a gomba. Kozben masok —f6ként a lanyok- tancoltak,
tancoltak faradhatatlanul.

Egyszer Tutyi érdeklédott a kotta irant, a hangok, kulc-sok
és mas rejtelmek tigyében. Tetszett az érdeklodése, és lelkesen
de nagyon egyszertien elmagyaraztam neki a lega-lapvet6bb
zenei ismereteket. Ja, ja, szolt idénként a fejét cso-
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valva, de hamarosan rajottem, hogy tanitdsaim nem tudtak
utat nyitni eszének legkiilsébb burkain at. Az igazi érdekld-
dés és figyelem hianya, hatarozott ellenallas a tanulds irant
— emiatt hiusult meg tanuldsa, és nem azért, mert buta lett
volna, soét...

Tutyi szelid de nagyon éber gyerek, kedves, jolesik a tar-
sasaga annak ellenére, hogy nincs éppen kibékiilve a higié-
nia alapszabdlyaival - az emberi test kiilonféle
szaganyagait illetéen.

Tobb kiilonos anekdotat 6rzok Tutyitol. Egyszer azt kér-
deztem tdle, tulajdonképpen mi az oka, hogy 6 sosem tan-
col. Megdobbenve ,tudatlansagom” okdn nagy szemekkel
— és mintha megsértédott volna— ezt vélaszolta “En? En
nem tancolok. En muzsikus vagyok!”

Egyrészt naprol napra megbizonyosodtam kozOmbossé-
gérdl a tanulas irant, masrészt pedig figyeltem Tutyi tehetsé-
get, hogyan szérakoztatja és tancoltatja, f0ként a lanyokat, és
azért igyekeztem lelkesiteni, hogy probaljon fejlédni, s akkor
pénzt kereshet a lakodalmokon, roma {innepeken. Ezt nagyon
jo néven vette, tetszett neki, és ebbe kezdte beleélni magat.
Végiil eljott az a nap, amikor fényl6 szemmel, fiilig érd,
elégedett mosollyal tudatta velem, hogy megvolt az els6
lakodalma, egy kozeli faluba hivtdk meg, hogy 6 szdérakoz-
tassa a nasznépet. ,Gratuldlok, Tutyi! De... ingyen zenéltél,
vagy fizettek?” “Nem ingyen, hat!” — valaszolt kicsit sértd-
dotten. Erre kivancsian megkérdeztem, mennyit kapott. ,Nem
pénzzel, -valaszolt biiszkén- egy kis malaccal fizettek, majd
meghizlalom karacsonyra”.

Mas alkalommal azzal lepett meg, hogy hozott magaval
egy eléggé kezdetlegesnek latszd tamburat. “Na milyen,
tanar ur? En ,csinatam”, egyediill.” Ahogy mondom, a
hangszer elég kezdetleges volt, de mikoddképes. Ezért
megdicsértem a munkaért, és hozzatettem, hogy az igazi
tamburaknak egy kicsit rovidebb a nyaka, ez ttl hosszura
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sikeriilt. Nézegette a tamburdjat, nagyon komolyan, csend-
ben, mintha erésen megfontolta volna az észrevételemet.
Nem telt két-harom nap, amikor tijra megmutatta a tambu-
rajat. Eleinte azt gondoltam, egy masik tambura volt, hisz
rovidebb volt a nyaka. “Most j6? Levagtam egy darabot és
Ujra Osszeragasztottam” —mondta. Nem latszott, hogy a
hangszer valahol “csonkitva” volt, ami bizonyiték Tutyi
tiirelmére, precizitasara és tehetségére. Az ugyancsak tény,
hogy a tambura ugyanolyan miikod6képes maradt, mint
hosszt nyakkal, elfogadhatdan lehetett rajta jatszani. Tutyi,
aki szinte nem tud olvasni, osztani, szorozni, sikeresen
elkészitette els6, Luthier-inashoz mélté6 munkajat!

Mikor oly hosszu idé utan meghallottam kdszont6 szavat
ott, a varoskozpont-épité munkalatokon —tigy tamaszkod-van
lapatjara, hogy semmi szandékot nem mutatvan a ren-
deltetésszeri hasznalatra—, arra a kérdésemre, hol van a
gitdrom, erdsen, razta a fejét. “Nem, nem én vétam, a Rémeo,
6 vot, aki ellopta.” “Es most hol van Romed?” A fejével
talalomra az iskola felé mutatott. “Oda benn van” —valaszolt.
Félreértettem valaszat, és hitetlenkedve tjra rakérdeztem.
“Azt akarod mondani, hogy Romed ujra bei-ratkozott az
iskoldba?” “Nem, nem”— nevetett. “Oda benn, a bertenben, és
ott is marad sokaig.” Témat valtottam, és meg-kérdeztem,
hogy jatszik-e még roma linnepeken. “Jatszok hat!, muzsikus
vagyok” -—allitotta hatdrozottan és nagyon biiszkén. Ezzel
elblicsuztam téle, sok szerencsét kivantam neki, a cigany
szokds szerint. Mdsnap djra athaladtam a fété-ren, lattam a
munkasokat, de Tutyi mar nem volt koztiik.

Tehetség, képességek, hajlanddsag, kornyezet, mind-mind
meg tudjak hatarozni egy ember sorsat, de ugyanugy az
akaraterd, a vagy, hogy valamin valtoztasson, hogy lelép-jen a
sehova sem vezet§ utrol, és adomanyait kamatoztatva
megkeresse a szamadra igazi, vonzo utat. Mi lett volna
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Tutyibol, ha nem a bicskei Péréban, hanem mashol sziiletett
és nevelkedet volna? Es mi lett volna beldle, ha meg lett
volna benne az akarat és batorsag, a kitartds, hogy
valtoztas-son a sorsan? Mindenesetre nem kételkedem
abban, nem tagadom le, hogy Tutyi minden kétséget
kizarva zenésznek sziiletett, és mindig az is fog maradni.
Feje bubjatol egészen a talpaig igazi muzsikus.

Es egy igazi munkakeriils, lusta és szerethetd cigany
ficko.
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v
David
a blues felmagasztalasa

1

A Varosligetben taldlhatd a Sorsator, amely valdjaban egy
oriasi cirkuszi sator, ahova be lehet iilni egyediil, parosban,
baratokkal, s nagy paras poharakbol, korsokbdl lehet fog-
yasztani ezt a remek és annyira kedvelt sarga, jo hideg és
habos elixirt.

Néhanyan bort isznak, egynehanyan iiditoket, de
termés-zetesen erdsebb italokat is, amelyek megfelel6en
fogyasztva beliil égetnek anélkiil, hogy artananak.

Aki a Sorsatorba csak azért téved be, hogy kivancsiskod-
j€k, nézel6djék nem tud mas tenni, mint ott maradni és Oss-
zeolvadni a tomeggel. Italt kér, hallja a zenét, és egyszer csak
téncolni kezd. Altalaban a helyiséget teljesen vagy majdnem
teljesen megtoltik a vendégek, a faasztalok koriil mindenfé-le
emberek, akik a sokszintiségiik ellenére (kor, magassag, suly,
nem) mindannyian hasonlitanak egymasra. Mindegyik egyedi
és mas, egylitt viszont 0sszeolvadnak. Ezért, ha némelyikiik
valamiben futolagosan kitlinik a tobbiek koziil, mégis olyan,
mint mi magunk. Fiatal vagy kozépkoru parok; a maganyos
iszakos; a meghatdrozatlan kord nd, aki még mindig keres
valakit, a szamara igazit; a konnyen és tala-lomra
megszerezheté mamort, lanyt vadaszo fiatal suhanc;
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kisebb-nagyobb csapatok, emancipalt lanyok, akik arra van-
nak karhoztatva, hogy mindig kettesben-harmasban jojje-nek-
menjenek... Munkasok vagy munkanélkiiliek, butak vagy
okosak. Semmi kiilonds. Kevésbé értelmiségiek vagy a felsé
osztalyhoz tartozok. Hétkoznapi, atlagos emberek, akik
szeretnek élni vagy talan ugy érezni, hogy valdban szép az
élet, és emiatt is keresik a tobbi atlagos emberek tarsasa-gat,
azokat, akik olyanok, mint Ok. Isszdk azt, amit a test
megkivan, hangosan beszélnek egymadssal, és Osszezsufo-
lédva tancolnak a nekik jutott sz(ikos helyen, a szinpad el6tt
vagy az aszalok és padok kozotti vékony folyosoin, ahol mint
furcsa zsonglorok sajat kiilonleges tanclépéseikkel jovet-menet
sietnek a pincérek a poharakkal, habos korsok-kal teli talcakat
a magasba emelve.

A Sorsatorban mindenki iszik, és mindenki tancol, és sen-
kit sem érdekel, mire és hogyan tancol, mert csak ugy tudja
kiengedni magabdl mindent, és tigy mozgatja meg a csont-vaz
minél tobb csontjat, szabadon, kizardlag a zene ritmusa-nak
engedelmeskedve. Mindegy, hogy mit és hogyan tancol-nak.
A lényeg: elérni és megtapasztalni valamit, ami nagyon kozel
all a szabadsagérzéshez, még akkor is, ha csak néhany oraig
tart. Ha a tanctudasa megengedi, akkor ki téinhet a tobbiek
koziil, veszélyteleniil, anélkiil, hogy barkit lenyom-nank vagy
tamadnank. Néhany percig azt érezheti, hogy ,jobb és
iigyesebb” masoknal,

Ott a Sorsatorban Martaval belecsoppentiink egy kisebb-
fajta blues-fesztivalra, amire benniinket Alex hivott meg, aki a
zsambéki benzinkutndl dolgozik, aki a kocsik kozotti szii-
netben megtanult gitdrozni, és megtanulta, mi is az a blues.
Tehat ott, a Sorsatorban taldlkoztam tjra Daviddal. Mar kés-
ziil6dott a kovetkezd egytittes, hogy szinpadra alljon, ami-kor
az asztalunkhoz jott és bemutatkozott: ,Jo estét tanar ur,
emlékszik ram? B. David vagyok, hogy tetszik lenni?” Csupan
néhany masodpercig kellett turkalnom az emlékeim
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kozott, hogy felismerjem. Amikor utoljara lattam, tizenhét,
talan tizennyolc éves volt. Most, két évtized utdn harmin-
chét-harmincnyolc lehet. Szép fit, laza, de tisztelettudd,
mindig mosolygd, vonzd, melegség sugarzik beldle. Ilyen
volt, s ilyen most is.

Akkoriban kapta vissza a ciszterci rend a Sz. I. Gimnazium
az allamtol, és kihivasként a visszavonulo ateis-ta vilag felé
inditotta elsé vallasos osztalyat. Mindannyian, lanyok és fitk,
kedvesek, okosak és tele jo tulajdonsaggal. Jol kivalasztott
csapat, ami elég természetes egy ilyen fajta, félig-meddig
elitista, méghozza egyhdzi iskoldban.

De David mas volt, mint 6k, és sosem értettem meg pon-
tosan, hogyan kertilt bele ebbe a csoportba. Valaki elég éle-sen
fogalmazta meg a kiilonbséget David és osztalytarsai kozott:
,Amikor veliik vagyok fazom, kivéve Daviddal.” Akkor is,
most is tulzottan szubjektivnek, sarkosnak tartot-tam és
tartom ez a megallapitast, de mégis volt benne vala-mi. Az
egyik tandri értekezleten, amikor ismét David volt a téma,
véleményemet valamivel finomabban fejtettem ki: ,Nem
tagadom, hogy ez egy jo6 és kedves osztdly de csak Davidban
latok fantaziat.” Talan azért, mert David nem nag-yon
alkalmazkodott a csoporthoz meg azokhoz az elvaraso-khoz,
amelyeket az iskola és tanarai tAmasztottak. Sem a célokhoz,
sem a viselkedési szabalyokhoz. David tisztelettu-do volt és jo
didk, de magaban hordozta az engedetlenség és a sajat titon
jarasnak a csirdjat. Viszont engedetlensége nem volt kirivo,
zajos, nem is volt artalmas, szemtelen, pimasz, nem volt
éretlen és ragalyos. Engedetlensége csak abban nyilvanult
meg, hogy 6 mas volt, magahoz hii marad, és ez mindenben
lathatd és nyilvanvalé volt. Talan ebben az artal-matlan
engedetlenségben bizonyos fokig kozrejatszott az is, hogy bar
hivé volt, de vallasossaga, kapcsolata Istennel, a Hozza vezetd
atja nem olyan volt, mint ahogyan ,illett”.

Mar akkor énekelt, megvolt a sajat egyiittese, részt vett az
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iskola énekkardban és didkszinpaddban, kozremiikodott
minden iskolai iinnepségen. Es természetesen fszereplje
sok didklany almainak. De, még nem volt meg benne a bol-
csesség, amit az évek nyujtanak ahhoz, hogy tudja elkeriilni
a tanarokkal és osztalytarsaival vald {itkozéseket, késébb
része volt a botlasnak, amit baratndje kovetett el, ezért vala-
hogy a dolgok megvaltoztak koriilotte. Utols6 emlékem
rola, amikor meglatogattam a baratndjét a korhazban, 6 is
ott volt. Azota alig lattam a suliban, végiil mar nem
talalkoz-tam tobbé vele.

Es most itt van eléttem ezen a blues-esten. Mosolyog, és
bdkezlien megosztja veliink 6romét, melyet tjrataldlkoza-
sunk okan érez. [gy beszélgettiink réviden, mielStt egyiitte-
sével felment volna a szinpadra énekelni.

Biiszkeséget éreztem miatta és érte is, baratsaga okan.
Azért, hogy megismertem és egyik tanara lettem, és azért is,
mert Mdrta is megismerhette e kiilonleges embert, hallhatja,
ahogyan énekel. J6 volt latni 6t a szinpadon, allt és énekelt,
mintha semmi sem torténne, és mégis ez a semmi vonz, csa-
bit, és oromet szerez. Azutdn latni a kisfiat is, egy 6téves
vOrds haju mand, aki egyiitt énekel az apjaval szanaszét
hintve 0romét, energidjat és tehetségét. Pont tigy, mint
David

Martaval a Sorsatorban, a blues, a zene és David...
Kittiné kombindcid.

2

Sosem tudtak meggy6zni ezzel a lélekvandorlassal vagy
reinkarnaciéval. Es tigy gondolom, hogy egyetlen egy élet,
amit bar botladozva jarok, elég ahhoz, hogy célhoz érjek. De
ha netan uajjasziiletnék, akkor talan blues-énekes lehetnék.

Igy, két vagy harom, talan eléggé jelentéktelen mondattal
tudnék j6 mélyrdl kiemelni és minden irdnyban szétszorni
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mindent, amit legbeliil hordok: a feketét és fehéret, a fentie-
ket és lentieket, a szépet vagy rutat, a jot vagy rosszat,
amire vagyok, és amitdl félek, az dsszes elfogadasaimat és
tagada-saimat. Nem kell nekem harcolnom, sem keményen
asnom, hogy lejussak a legmélyére, a legtisztabbhoz.
Minden, ami dalommal egyiitt dramlik kifelé, mélyebbrol
mar nem is tudna jonni. Enekemmel lehetévé vélna az
Oszintébb par-beszéd Istennel, emberibb és aldzatosabb,
néha hit, maskor kétes miszticizmusok nélkiil.

Ugy, amint Addm és Eva a paradicsomi kitizetésiik utan,
én is a hangommal tudnam levetni magamrol, mindazt,
ami eltakar. Felesleges cirkalmak és diszitmények nélkiil,
tuda-tos vagy tudattalan kiegészitések nélkiil megmutatni
azt, amit én sohasem fogok tudni, de Isten a kezdetek ota
igen: ki is vagyok valdjaban.
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»Koddly Zoltin rémdlma”

\%
Maté, Daniel, Sara

A félig-meddig ironikus €s provokativ alcim Maté otlete, és
az egyiittes honlapjan szerepel.

Nyilvanvald, hogy az altala alapitott egyiittes stilusa az
ellentéte —€s elsd latasra mintha tagadasa— lenne a nagy mes-
ter zenepedagogia mddszerének, amely a régi rendszer alatt
évtizedekig, erbteljesen uralta és mederben tartotta a mag-yar
zenei életet a gyermek elsé 1épéseitdl, az dvodaban.

Az egyiittes fiatal tagjai bar ennek a modszernek a gyer-
mekei, mintegy termékei, kihajitanak az ablakon mindent, ami
megszokott, mindazt, ami a legkisebb részletekig meg lett
tervezve és a gyakorlatban is alkalmazva volt. Az egyiit-tes
megszabadul piros uttorényakkenddjétdl, kilép a sorbdl, az
énekkarbol -haldsan mindenért, amit tanult és kapott—, de
ezentul ugy és azt zenél, ahogy a kedve tartja. Az alapot, az
eredeti dallamokat teljesen birtokba veszi, tisztelettel, de
szenvedélyesen magaéva teszi, s igy dallam és eléadd oly
modon 0Osszefonodik, hogy lehetetlen szétvalasztani Oket.
Ritmus, szinni nem akaré lendiiletesség, Gtletesség, 6rom és
életerd. De ha jobban belegondolunk, mindezek ellenére egy
ellencsavarral végeredményben igazoljak -no, nem Kodaly, de
munkatdrsa— Bartok allitdsat a népzenérdl...”vissza a tis-zta
forrashoz”. Az egyiittes egyenesen a forrdshoz megy, az ir
zenei hagyomany tiszta vizébdl merit, és nem all meg, amig
diiborgd zuhatagokban, viharos viz6zonokben nem

69



PINCzINGER JOzSEF

tort ki.

A Sz. I. Gimnazium harom didkja adottsagai, kiilonleges
személyisége, felkésziiltsége és miveltsége okan kitlint a
legjobbak koziil. Féképp Maté, okos és tehetséges, természe-
tes modon egészen magabiztos. Talan csak azok, akik legko-
zelebb alltak hozzd, ismerhették gyenge pontjait. Kiilonleges
képességekkel megaldva a zenéhez, az irodalomhoz, de
szintén a humorhoz és a vezetéshez is. Ugyszintén veleszii-
letett adottsaga a fogékonysag, az azonnali valasz mindarra,
ami koriilveszi. Langolo érzelem és értelem vilag irant és felé,
amely ha ég, minden iranyban szdrja egymas utan kisebb
vagy nagyobb szikrdit, szinte megallas nélkiil. Sosem lattam
hallgatagnak vagy kozombosnek, mindig mindenrél volt
pozitiv vagy kritikus véleménye, amit altaldban humo-ros
vagy a cinizmust surold irdniaval fejtett ki, de mondani-valdja
mégsem volt feliiletes, banto vagy felesleges.

Egyszer, amikor még harmadikos tanul6 volt, a zenete-rem
zongorajan iilve hatdrozottan fejtette ki nem tetszését egy
altalam irt dallamra alkalmazott szovegrol: szerinte két-harom
szonak a sorrendje nem egészen alkalmazkodott a dallam
hangstlyaihoz. Ismertem jol, tudtam, hogy vélemén-yének
mindig van alapja, ezért az irodalomban jartas kollé-gaimtol is
kértem a véleményt. Végeredményben mindkét valtozat
helyesnek bizonyult, és a dontés sorrendje csak izlés és
felfogas kérdése. Az eredeti szoveget hagytam, de Maté
észrevételét nekem szolo figyelmességként értékeltem,
majdnem hogy hizelgének taldltam.

Danielnek észrevétlenebb volt a személysége, mérsékelt
s nem olyan szikrazo, de mégsem volt kevésbé okos és
tehet-séges. Alkatilag és megjelenésében vonzd és csabitd
anélkiil, hogy ezt tudatosan és célratoréen hasznalnda. Csak
azért, mert szelidebb és mértéktartobb volt, az egyiittes
masodik emberének tint.
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Séara, szintén amatdr zenész, az egylittes ndi tagja. A
harom kozil az, aki nem vett részt az énekkarban. Nemes
szépségével illedelmes, egy kissé tartézkodo és sziikszavu.
De minek kellenének a szavak, ha mindent ki lehet fejezni
egy mosollyal, jo és figyelmes hozzaallassal, kifinomult de
mégis egyszerl eleganciaval, és oly érzékenységgel, ami
hasonlo kort lanyoknal nem éppen megszokott?

Nem tul kovetkezetesen, de a két fit eljart az iskola
ének-karaba. Foként Maté, aki mindenben benne volt, talan
éppen azért, mert semmiért nem kellett erdltetni magat.
Biztos, hogy sosem kellett agyontanulnia magat az érakra,
vizsga-kra. Mindig mindent jol teljesitett, azt hiszem
els@sorban fel-fogoképességének koszonhetden.
Fogékonysaga, nyitottsa-ga az 6t koriilvevd vilagra antenna
volt, s § éjjel-nappal vette a hozzaérkezd jeleket.

A kozépiskolai években Maténak tamadt az az otlete,
hogy kelta zenei egyiittest hoz létre, mert rajongott ezért a
zenéért, tokéletesen beszélte az angol nyelvet, ha ugy
akarta ir hanglejtéssel. Akkoriban mar egyszer vagy talan
tobbszor jart az Egyesiilt Kirdlysagban, ahol kutatta-
gylijtotte és tanulta [rorszag eredeti dallamvilagat.

Igy hét, az iskoldban megsziiletett a kelta zene egyiittese.
Maté volt a vezetdje, énekese, gitaron jatszott és ir furulyan.
Daniel szintén gitarozott, hegediilt és az iit6s hangszereket
kezelte, Sara pedig fuvolasként és énekesként vette ki
részét. Még két didk egészitette ki az egyiittest: gitarral és
szdjhar-monikaval meg egy spanyol ,cajon” (fadoboz)
itéhangsze-rrel. Két kitiné zenész, akik mégis mintha
mellékszerepldi lettek volna az egyiittesnek, én legaldbb
ugy érzékeltem a masik harom sziporkazasaval sszevetve.
Lényegében egy harmas, ami lathatd valoésagaban kvintett
volt. Az egyiittes folyamatosan fejl6dott, és tobb évig
miikodott, késébb min-denki a sajat utjan haladt tovabb.
Maté szinhazigazgatd lett, Daniel pedig pap.
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Nemrég értesiiltem, hogy minden évben ismét dsszejon-
nek egy koncertre azért is, hogy kielégitsék a sok kovetd,
rajongo igényét, akik djra hallani akarjak zenéjiiket és latni
kivanjak 6ket a szinpadon.

Tizen6t év utan hozzam is eljutott a meghivojuk az idei
koncertjiikre, a Budapesti Jani’s Pub-ban. ,, Azt hiszem, egy
fantasztikus zenés estében lesz résziink” - biztattam
Martat, és persze nem csalédtunk.

Mivel régen nem hallottam-lattam az egyiittest, varako-
zasaimban inkdbb a tagok valtozdsaira voltam kivancsi,
mint zenéjiikre. De amint meglattam 6ket, megbizonyosod-
tam, hogy alapvetéen ugyanazok maradtak. Es mégis, a
koncert el6tti talalkozason két dolog keltette fel a figyelme-
met jelezve, hogy az id6 nem telik el nyom nélkiil. Maté
sokat hizott és egy bolcs, elégedett és boldog Buddhara
emlékeztetett. Daniel fekete nadrdgja és ingje a papi
gallérrel pedig jelezte, hogy & bizony Isten szolgaja. Igy
hegediilt, gitarozott, dobolt. Mi tobb, elénekelt egy ir
szerelmes dalt, amelyet név szerint a sekrestyés néniknek
ajanlott. Igen, mondta nekem a koncert el6tt, nemrég
felszenteltek, és épp holnap Rémaba utazom.

Az el6adas szinvonala, a zene, a humor, a kozonség felé
zudulo boéséges életerd, pazar virtuozitasuk, a ,jo hulla-
mok” sziintelen araddsa a szinpadrdl mind olyan volt,
ahogy régrdl ismertem, de mégis minden érettebb.
Ugyanaz, de az egész tobb és még jobban cizellalva.

Maté, Daniel és Sara iskolajuk diaktobbségéhez hasonlé-an
altalaban rendes csaladbol szarmazik, az elfogadhatoan
jomédua kozéposztalyhoz tartozik. Nyilvan a csaladok sajat
bajaikat és terheiket cipelik, de a fiatalok altaldban nem szét-
bomlott vagy zlirzavaros csalddi kozosségek a részei. A szii-
16k tobbnyire értelmiségiek, diplomds szakemberek, vallal-
kozdk illetve tizletemberek, vezetSk. Azért a nagy tobbség-hez
képest ezek a fiatalok jokora elénnyel kezdik az életii-ket,
féképp, ha 0sszehasonlitjuk a févaros elitiskolak diakjait
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a vidéki iskolakéval.

E pazar koncert utdn emlékeztem a csillagoség-hasonla-
tra, amit kisebb nagyobb sikerrel gyakran haszndltam a
zenedrakon -taldn Maté, Daniel és Sdra osztdlydban is—,
amikor szembesiiltem valamelyik didk makacs, alaptalan,
minden zenestilus irdnt megnyilvanulé tagadasaval — ha az
szamukra ismeretlen volt, vagy tul nehéznek, megfejthete-
tlennek tint.

A Bariloche felé vezetd, els6 autdstopos utamon tortént.
Bariloche varosa egy kisebb, de anndl hiresebb idegenforgal-
mi nevezetesség kortilbeliil 1.500 kilométer tavolsagra Buenos
Aires-t6l, az Andok aljan talalhato. Argentina sipa-radicsoma,
alpesi jellegi tajait gyonyori, de mégis vad erddk és
kristalytiszta tavak diszitik. Talan tizenhét, tizenn-yolc éves
lehettem, amikor két baratommal eldontottiik, hogy
nekivagunk a hosszt tutnak stoppal, részben mert draga volt a
vonatjegy. De nem merném letagadni, hogy foként a
kalandvagy csabitott minket. Az ut tobb napig tar-tott, és
nehezebb volt, mint gondoltuk, terveztitk — féleg attol a
ponttdl, hogy elhagytuk a tenger mellet 1évé Bahia Blanca,
azaz ,Fehér Obol” kikotévéarost, és nekiindultunk volna a
teljesen egyenes, eléggé sivar orszagutnak, amely tobb szaz
kilométeren at vizszintes egyenes vonalként szeli keresztiil az
argentin alfoldet, La Pampa és Rio Negro tarto-manyat
nyugat, a nagy hegylancolat felé.

Hidba vartunk, jeleztiink és reménykedtiink, de elakad-
tunk egy varos széli benzinkuton, és ott vartunk hosszu
ora-kon at, hogy valaki sziveskedjék tovabb vinni minket.

Késé délutan egy teherautd vezetSje beleegyezik abban,
hogy egy ideig elvisz, de csak akkor, ha fent merészeliink
utazni, a krumpliszsakhegy tetején, amely épp a rakomanya
volt. Mindhdrman boldogan egyeztiink bele az ajanlatba,
inkabb a krumpliszsakokat valasztottuk, mint tovabb ott
rostokolni éhesen, szomjan és faradtan. De sajnos elfeled-
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keztiink az autdstop egyik iratlan szabdlyardl, mégpedig
mindig valamit tudni kell, hol fekszik és milyen az a hely,
ahova visznek. Leddltiink tehat tigy, ahogy tudtunk, a zsa-
kokra, és elbdbiskoltunk elringatva a teherautd mozgasatol
és motorhangjatol. Egy id6 utan felriasztott minket az alul-
rol jové hang: a vezetd volt, aki tudatta veliink, hogy idaig
tartott az utunk. O egy jobbra nyilé portiton megy tovabb
valami messzi tanydba, ahol varjak a rakomanyt.
Leszalltunk és eléggé tandcstalanul néztiik, ahogyan a tehe-
rautd eltlinik a porfelhd mogott valami cél felé, amely felé
hidba erdltettiik a szemiinket, olyan messze lehetett, hogy
semmi jelet nem tudtunk felfedezni.

Ott maradtunk a semmi kozepén, a néptelen orszaguton,
egyetlen fa nélkiil. Koroskoriil sivar, lapos tdj, az aszfalt és a
hatartalan foldek kozott csak egy keskenyebb, alig egy méte-
res padka arvalkodott. Mar lemendben volt a nap, azért a
kozelg6 éjszakahoz satort kellet verniink, ami lehetetlen fela-
datnak bizonyult. Hisz az, ami gaznak hittiink, tiiskés, apro
novény volt, amely mindent beboritott, akdrmerre mentiink.
Pofatlanul szurt és beakadt a bokdnkba, kinek az edzdcipdjé-
be, kinek a bakancsaba. Elhataroztuk, hogy csak egyet tehe-
tiink: egymas mellé lefektetjiikk halozsdkjainkat és hatizsak-
jainkat a padka hosszaban. Ott alszunk tgy, hogy felvaltva az
egyik Ort all, és a zseblampaval jelzi, ha egy jarmi erre
téved... ha nem visz el minket, legalabb ne taposson Ossze.
Megosztottuk tehat kozottiink a valtast, és maris leszallt az éj,
mely teljes, koromfekete és félelemkeltd sotétséget hozott
magaval, ami hamarosan koriilfogott benniinket.

Hajnal harom ora tajban aludtam a hal6zsakom meleg
belsejében, amikor egy hangot hallottam, és éreztem, hogy
egyik tarsam laba 16kdosi a derekamat. Ebredj, nézd!
Kinyitottam a szememet, és ahogyan hattal fekiidtem arccal
felfelé, azonnal megtapasztaltam a csodat. El§szor és ezi-
daig egyetlenegyszer lattam meg a fejem felett a déli csilla-
gos eget. Egy tokéletes kupolanak a belseje, ahol fekete hat-
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térben milli6 és még tobb millié szikrazé csillag ragyog.
Olyan latvany ez, melynek vardzsat semmi idegenszert
nem takarja, nem zavarja. Jobbra és balra, elére hatra
forgattam a fejemet, de akdrmerre néztem, csak csillagokat
lattam. Nem volt haz, fa, hegy, még kevésbé valamelyik,
irigykedd és az égben helyet igényld varosnak a fénye, ami
elterelte volna a szem figyelmét.

Ott maradtunk mozdulatlanul hajnalig, elbtivolve és
betelve a csillagok sziintelen villogasatdl, kovetve tjra és
Ujra a gyémantokkal agyonszort Tejutat és az ember keze
altal programozott mtbolygd korutazasat.

Soha tobbé nem lattam olyan csillagos éjt.

De ez az élmény segitett nekem, hogy megkiséreljem
attorni azt a sorompodt, amelyet késébb didkjaim allitottak,
ha tagadni akartak, amit nem ismertek, vagy nem is
szandé-koztak megismerni.

Mert ugy gondolom, hogy a mtvészeti alkotasokkal
ugyanugy van, mint amikor nézziik a csillagos eget. Egy
varosi, kisebb lakdsbol, elditéleteinktdl, tapasztalatok és
ismeretek hidnyatol koriilzarva egy éjszakdn kinéziink az
égre a mosdo kis ablakdn at, és megcsodaljuk azt az egy-
két, harom alig pislakolo csillagot, amelyeket nem fednek
az épiiletek, vagy nem nyomnak agyon a vérosi fényei. Es
anél-kiil, hogy tudnank valamit az égrdl és a csillagokrdl,
azt hissziik, hogy e valdsagon kiviil nincs mas.

Feltételezziik, hogy egy masik éjszakan a varos peremén
sétalunk, felnéziink és rajoviink, hogy nem csak kettd-
harom csillag csiing az égbdl, hanem sokkal tobb, s mind
kiilonbozdek, mivel halvanyabb az egyik, fényesebb a
masik, kisebbek, nagyobbak... Csodalatunk névekedni fog.

Az is lehet, hogy életiinkben alkalmunk lesz vidéken
taborozni erddszélen, egy tisztas mellett, és pontosan hajna-li
harom oérakor kell kimenniink a satorbdl, hogy konnyit-stink
magunkon. Akkor is, talan dsitdsok kozepette felfelé
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néziink (az embereket mindig vonzottdk a csillagok), és
olyannak latjuk a csillagos eget, ahogy eddig soha,
amilyen-nek sose tudtuk volna elképzelni. Radobbeniink
arra, hogy el6tte vakok voltunk, fogalmunk sem volt
milyen egy csilla-gos ég.

Es ha Isten, a sorsunk, netan a szerencse is tigy akarja, az
élet talan elvezet oda, ahol haton fekve, a pampak kell6s
kozepén, mint egy kupola belsejében nézziik és gyonyorko-
diink a déli égbolt nyujtotta 6romteli ajandékban. Akkor
fogjuk megismerni a tokéletesség egyik oldalat. Mert a
telje-ség csak akkor lesz lehetséges szamunkra, amikor nem
kupola, hanem a gomb kozepében nézhetjiik a csillagokat,
amelyek akkor majd teljesen korbeodlelnek minket, oldalrdl,
feliilrdl és alulrdl is.

Ha nincs meg a képességiink, igénytiink, lehetéségiink és
fogékonysagunk megismerni, illetve befogadni a mtivészi
alkotasokat, azokat, amelyeket tehetséges embertarsaink
alkottak az id6k folyaman s a vildg mas és mas pontjain,
kiilonféle kulturakban, olyanok lennénk, mint a szegény
varosi lakos. A mosdé ablakabdl egy, két, harom csillagot
ismer, és meg van gy6zddve, hogy ez a minden, az
egyetlen, 1étez0 és érvényes valdsag.

De lehetne boviteni ismereteinket, mélyiteni a mtveltsé-
giinket, ha a varos szélén sétalunk vagy vidéken, hogy las-
sunk és ismerjiink még tobb csillagot... de a legeslegjobb
lesz meglatni a teljes csillagos eget, és a szamtalan koziil
felismerni, értékelni, kivalasztani a legjobbakat, legszebbe-
ket anélkiil, hogy becsukndnk a szemiinket amazok el6tt,
melyeket bar nem valasztottunk ki, mégsem veszitették tel-
jes, sajatos fényiiket. Az is lehetséges, hogy a rabul ejt6 csi-
llagnak még mindig latni tudjuk rég kialudt, elt(int fényét.
Talan holnap kovetkezik el, amikor az tobbé mar nem érke-
zik el hozzank. Vagy ellenkezdleg: a kozmoszban létezhet
egy hihetetlentil ragyogo csillag, amely még lathatatlan,
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mert fénye csak titon van hozzank, és valamikor, ha sikeriil
nyitva tartani a szemdiinket és felfelé nézni, latni fogjuk,
ahogyan kitarja el6ttiink a fényét. De most még késik, talan
mi sem vagyunk arra készen, hogy érzékelni tudjuk ragyo-
gasat.

Végiil lehetnek olyan csillagok, amelyekrdl jol megfigyel-ve
felfedezhetjiik, hogy csupan mubolygdk, melyeknek fénye a
csillagokhoz hasonlitva mulé és jelentéktelen... sot,
hamarosan nem lesz beldliik mas, mint écskavas.

Maté talan olyan ember egyike, aki a kupola belseje

koze-pén all. Sziinteleniil latja, értékeli, hasonlitja, és
Oromét leli a teljes pompajaban ragyogo csillagos eget.
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,, Az elrévedezd tekintet elveszti Isten latdsit”
A. de Saint Exupéry

Y
Santiago

,Espiritu de contradiccion” -nak, azaz ,ellentmond¢ lelkii-
let(i”-nek szokott volt nevezni anyam, néha csak ugy félig
humorosan, maskor komolyan, amikor keményfejliségemen
bosszankodott. Nem tudom, hogy ellentmonddnak, vilagos
cél és ok nélkiil engedetlennek sziilettem, vagy ezt a tulaj-
donsagot az id6é mulasaval sajatitottam ki magamnak. Ha igy
tortént, és az évek soran valtam lassan ellentmonddva, akkor
még ma sem tudom, mi alakithatta egyéniségemnek e
vonasat. Talan még marad elég idom kikutatni.

Az engedetlenség okai kiilonfélék, de titkolt vagy beva-
llott célja 1ényegében csak egy lehet, mégpedig az dhitott
szabadsag elérése.

De mit jelent szabadnak lenni? Mit jelent ez a mindig tul-
dimenzionalt, idealizalt és vagyva vagyott, tokéletesnek tar-
tott allapot, amelyet inkdbb csak sejtiink, s ha ritkan, de tor-
vényszerten csak atmenetileg meg is tapasztalhatjuk, teljes-
ségében sosem ismerjiik meg, tartosan nem izlelhetjiik?

Hogyan lehet szabad egy ember, amikor sajat félelmei-
nek, cél s forma nélkiili dbrandjainak, elfojtott vagyainak és
régi, bénitdlag hato életélményeinek a foglya? Olyan emlé-
keknek rabja, amelyek ravaszul mindig lesben allnak, kitar-
téan szivjak el azt a képességet, hogy a mindennapi valdsa-
got meg lehessen élni békességben, tildoztetések nélkiil. De
mert ravaszak, ritkdn mutatkoznak meg, aknamunkajukat
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pedig nagyon mélyen, rejtekben végzik, mikozben odakint
tovabb folyik az élet — csukott szemmel, elfogadva a téve-
dést, egyuttal elutasitva azt az igazsagot, hogy a szabadsag
otthondhoz vezetd utat masutt, messze onnan kell keresni.

Parizs olyan varos, amely azonnal megmutatja magat,
mint a tokéletes szinpad, ahol az ember belekdstolhat az
eleddig elméleti, eszményi és tokéletes szabadsagba, ami
ellentmondasos modon csakis a felkésziilt és alkalmas, sza-
bad lelkek szdmadra lehetséges. Ha a lélek még nincs felkés-
ziilve, nem alkalmas, Parizs még nyomorultabbd, még
inkabb rabba fogja tenni. Ha a 1élek megizleli a hamis, alsa-
gos szabadsagot, olyan utra léphet, amelyik a rend és
onura-lom hidnyahoz vezet — végiil is az djra és ujra
elkeriilni kivant bukas felé.

Megesik, az ember vakon keresi a szabadsagot, és min-
den irdnyba hadondszik, mindent meg akar fogni és tapo-
gatni, mert azt gondolja, hogy csak igy tudja feloldani azo-
kat a kotelékeket, melyek a szomorusag allapotahoz, a
kudarcélményekhez, az elfojtasokhoz, de f6képp a mindig a
hattérbe kényszerittet, ki nem elégitett vagyakhoz kotik.
Alkalmatlansag a hatartalan szeretet eléréséhez — ez az, ami
ki akar szabadulni. Egyidejlileg és ismétl6dden jelentkezik
az ellentart6 masik erd, amely nem akarja elfogadni a
rende-tlenség és a délibabok kockazatat, és ezért onként
vallalja, hogy hatarokat szab, torvényeket hoz, hogy
ezekkel, mint mentéovekkel, segitsen letérni arrdl az utrdl,
mely sehova se vezet.

Akkor kezdédik a harc a rabsagba ejté szabadsag keresé-se
és a hatarvonalak felépitése kozott. Mindennapi, kimeritd
uitkozések kovetkeznek, néha vesztesnek, maskor gydztes-nek
tinnek, de csak pusztulas és elhagyatottsag mindeniitt.
Néhany sikeres és tobb kudarccal végz6dd, kevés trofeaval és
sok veszteséggel jard csatak utan minden ugyantgy ismé-
tlédhet, mehet tovabb, mert ugyanazok az emlékek még
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mindig lesben allnak, és folytatjak kitarto foldalatti munka-
jukat. A gyava emlékek alighogy jelentkeznek, lathatatlan
kisértetekhez hasonléan azonnal visszahitizodnak, és bar
legy6zhetetlenek, mégis gyavak, mert a semmi és a kozom-
bosség alarcat viselik, hogy elkeriiljék az ellenallast.
Tulajdonképpen mindegy, hogy készen all vagy sem, a
lélek sosem fogja tudni elkertilni ezt a vég nélkiili harcot.

Périzsban ott-tartdozkoddsom elsé napjaitdl engem is
kez-dett elfogni az olykor elmosddott, tétova, maskor
er6szakos nyugtalansag, a fiilembe duruzsolva a
beteljesedés  vagyat,  Osztokélve  rejtett  vagyak
kiszabadulasat, hogy alakot Olthes-senek a szomjithozo és
stirgetd illzidk, s végre valdsagga valhassanak.

Ehhez a szinpad és a forgatokonyv tokéletesnek mutat-
kozott, hisz Parizsban voltam, egyediil, tanulmanyaim nem
kivantak nagy erdfeszitéseket, drakra sem kellet nagyon
kés-ziilnom, igy tehat béven volt alkalmam kihasznalni a
napok iires Orait.

De a masik hang is megjelent azt sugallva, hogy
bizonyos kapuk kitdrdsa magaval hozza, elfogadtatja a
rendetlenség €s iiresség veszélyét. Ez a hang ujra és ujra
tovabbitotta sza-momra Antoine de Saint Exupéry
igazsagat: ,Mert megér-tettem, hogy az ember teljesen
olyan, mint a citadella. Az ember ledonti a falakat, hogy
szabadda legyen, de aztan mar nem egyéb, mint lerombolt
erésség, amely minden vilagtéj felé nyitva van. Es kezd6dik
a szorongas, annak a tudata, hogy nem vagyunk”.

Ebbe a harcba csoppenve kezdtem megélni parizsi tartdz-
kodasomat: hol falakat akartam rombolni, hol Gjra felépiteni
Oket. Olyan voltam, mint az apolldi és dioniiszoszi lelkiilet-
nek egybeolvad6 megtestesiilése egyetlenegy személyben, de
rend és logika nélkiil, vallasos vagy filozdfiai magyarazat
hijan, szerkezet nélkiil, nem tigy, mint ahogy taldléan gon-
doltak legjobb korszakukban a régi gorogok.
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1. Parizs

Amikor a nyolcvanas évek kezdetén tiz honapig
Parizsban tartéozkodtam, hogy zene ismereteimet b&vitsem,
mar két kislany apja voltam. Ebben az idében anyjukkal
egyiitt Budapesten voltak a nagysziiloknél, mert az 9szton-
dij 0sszege nem engedte meg, hogy akar sziikosen egyiitt
legytink mind négyen. Jo kifogas a fiiggetlenségre. Egy
olyan ember, mint én voltam, aki a kamaszkora és ifjasaga
nagy részét a Beatles, a hippi vilagnézet és a progressziv
rock csillagképe alatt élte, mindig hagyta hogy az élet folya-
ma sodorja — mindig kielégitetleniil, nos, nem volt konnyt
ez a tartézkodas a Fény varosaban. Be kell vallanom, hogy
nem az eltavolodastdl valo félelem, sem a nosztalgia vagy a
magany miatt, hanem ellenkezdéleg. Hatarvonalakat kijel616
kotelezettségek nélkiil az egyediillét védteleniil hagyott sok
olyan dologgal szemben, melyek roppant vonzdak, szirén-
hangon duruzsolnak a fiillembe, mennyire konnyebb és
élve-zetesebb az élet ennyire szabadon.

Minden egyes vasarnap kortilbeliil 6t kilométert gyalo-
goltam az Egyetemi Varostdl a Notre Dame
székesegyhdzig, hogy ott vegyek részt a misén.

Ezen a hosszu sétan mindig tettem egy rovid kitérét, hogy
athaladjak a Quartier Latin utcain és benézzek a kedvenc Saint
Germain de Prés templomba. Ott a félhomalyban sza-bad
folyasat engedtem, hogy koriilvegyen és elarasszon a
kovekbdl aradd miszticizmus, a tobb szaz éves imadsag, hit és
a torténelemrol tantiskodé homalyos zugok hangulata.

Egy ilyen vasarnapon, amikor kimentem a templombdl,
felfigyeltem a hirdetétablan egy kis papirra, mely misét hir-
detett a spanyol koldnia szamara. S mivel révidesen kezdd-
dott, ujra bementem, hogy részt vegyek a bensdségesebb,
egyszerlibb, érthetébb nyelvii misén, mint a nagy székes-
egyhazé, amelyet pompajaval és latvanyaval mintha a minél
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vastagabb pénztarcdju turistak tomege részére mutattak
volna be, mint Istennek.

Talan a masodik spanyol nyelvi(i mise alkalmaval, azon az
0szi délutanon nagyon lehangoltnak, Osszezavarodottnak és
fesziiltnek éreztem magam, mar meghallottam és kiizd6t-tem
a hamis szabadsag édes-keser(i hangjaival.

A Dbékét kerestem, és azért egy fohasszal fordultam
Istenhez, segitséget kértem tOle a zsdkutca elkeriiléséhez, s
hogy jelként kiildjon egy feladatot, ami megfeleloképpen
elfoglal, hogy igy visszatérhessen a rend gondolataimban,
visszaszerezhessem lelki egyenstulyomat.

Epp abban a pillanatban, amikor lezértam a fohdszt, a
hozzam hasonlé kora férfi, aki ministransként asszisztalt a
misét bemutatd jezsuita papnak, a mikrofonhoz lépett és ezt
kérte a hivoktdl:... ,Kedves testvérek, sajnos kantornénknek
(aki egyediil énekelt Gsszetévesztve a szentélyt a szinpad-dal)
vissza kell térnie Madridba, hogy ott a pilispok megbi-zasanak
eleget tegyen. Kérem, ha valaki koziiletek, tudna segiteni a
énekek vezetésében, a mise utan keressen meg”.

Nagyon megddbbentett ez a gyors és hatékony valasz a
fohaszomra, és természetesen nem tudtam mast tenni, mint
odamenni hozzd és felajanlani segitségemet, hisz sok
éneket mar ismertem az argentin plébaniai iskolabdl,
gitaron vagy harmoniumon tudtam kisérni.

A mise felnétt ministransa Santiago volt. Egy észak-
span-yolorszagi kis faluban sziiletett, s mivel sziilei nagyon
sze-gények voltak, szemindriumba adtak.

Még nagyon fiatal volt, amikor eltdvozott a papneveldé-
bdl, és Parizsba szokott. Vonzotta a kaland, a szabadsag, a
fiatal srac szamadra a varos altal kinalt fények és 0sszes gyon-
yorok. Ettermekben dolgozott mint mosogatd, pincér, és
valodi bohém életet élt addig, amig egy napon ,€n magam
meghallottam Isten hivé szavét, hogy szolgaljam Ot”.

Akkor mar nem hatralt meg, és belépett a Jézus Szive
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Combonian rendbe azzal a hatarozott céllal, hogy papként
szolgaljon és evangelizaljon Afrikaban.

Jo baratok lettiink, és a spanyol kolénia gyerekeivel
alaki-tottunk egy kis énekkart. Attél a naptdl Santiago
vigyazott ram, és hordozta Osszes botlasaim és kitéréim
terhét, amig Pdrizsban tartozkodtam.

2. Ecuador

Mivel néhdnyszor megtapasztaltam, gy gondolom, hogy
lehetnek az életnek olyan pillanatai, melyeket mintha két
parhuzamos dimenzioban élnénk meg. Nem nagy ese-
ményekrdl van sz6, hanem kisebb vagy nagyobb fontossagu
élethelyzetekrdl, amelyek mégsem torténtek meg tugy, a-
hogyan biztos meggy6zddéssel emlékeziink rajuk.

Igaz, sokszor az emlékezet cserbenhagy benniinket.
Lehet, hogy valamire masképpen emlékeziink, ugy,
ahogyan szerettiik volna, hogy megtorténjék. S kiilonbozé
okok miatt olykor szépitjiik vagy csonkitjuk az emlékeket
attol fliggden, mi a tudatos vagy tudatalatti érdekiink.

De ez masféle eset. Lehetséges-e megdrizni a meggélt
valo-sagot, nem csupan egy, hanem két egymastol eltéro,
parhu-zamos, de mégis egymasnak ellentmondo
torténetként? Es hogy ez igy zajlott le, csodalatot ébreszt
benniink, szinte a miszticizmust surolo félelmet, mert nem
talalunk ra cafolha-tatlan, meggy6z6 valaszt?

Alig, hogy megkezdddott az 4j évezred, a virtudlis vilag
véletlenjeinek koszonhetéen Virginia lanyom igazan igére-
tes munkaajanlatot kapott Ecuadorbol, hogy egy ottani
isko-laban dolgozzon Montessori-ovondként.

A fontolgatasok, kételkedések, a kérdések tisztazasa
utan, bar félve, de mégis eldontotte, hogy nekivag a kaland-
nak, és elutazik abba a szdmara ismeretlen orszagba.

Nem felejtem el az a képet, amikor konnyeivel kiiszkod-
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ve, de hatdrozott 1épésekkel eltlint a bécsi repiilétér tranzit-
folyosdjan magyar zaszlds hatizsakkal a hatan.

A masodik naptél mar kaptunk hireket érkezésérdl, az
ottaniakkal valo taldlkozasardl, de ezek ne voltak til bizta-
téak. A quitdi elitiskola, ahol az 6vodas gyerekekkel kellett
foglalkoznia, nem volt sem felszerelve, sem felkésziilve,
hogy a Montessori-mddszert alkalmazzak. A beinditashoz
Virginidnak nem volt meg a kelld tapasztalata, még
elképze-lése sem. Spanyol nyelvtudasa is hidnyos volt, nem
volt ele-gendd képessége, hogy az iskola nagyravagyo
elvarasait tel-jesithesse. Ehhez még hozzdadddott, hogy
szembesiilve kor-lataival, ijedtségében elbizonytalanodott,
nem talalta lelki nyugalmat, ami sziikséges lett volna, hogy
felszinre hozza és bizonyitsa képességeit, vitathatatlan
tehetségét a gyere-kekkel vald foglalkozasban. Ehhez id¢,
nyugalom, bizalom és énbizalom kellett volna.

E hirek hallatan aggddni kezdtem, és kissé megbantam,
hogy biztattam erre az utra.

Akkor eszembe jutott Santiago. Hosszt ideje nem tudtam
rola semmit, de valahol egy fidkban talan még megvolt egy
képeslap, amit sok éve kiildott, de nem Afrikabdl, hanem
valami latin-amerikai orszagbol, ahol kikotott... gy rém-lett,
éppen Quitobol, Ecuadorbol. A képeslap meglett, de 6t hogy
talaljam meg? Hol talalom? A keresés legnagyobb aka-dalya
az volt, hogy nem tudtam a vezetéknevét, hisz Parizsban
mindig csak Santiagonak szdlitottam.

Igy hat ujra kétségek kozott hanyddtam, zsdkutciba
keriiltem. Ebben a lelkiallapotban erésebben éreztem a
sziikségét, hogy valahogy segitsek lanyomnak, vagy lega-labb
talaljak valami megoldast helyzete konnyitésére. Mikozben
egy levelet irtam az iskola igazgatdjanak kérve megértését és
tiirelmét, tjra emlékezetembe tolult Santiago. Ugyanis amikor
elvaltunk Périzsban, egy Notre Dame Sz{iz-
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képet ajandékozott nekem, amelynek a hatuljara ezt irta:
,Labainal imadkozom érted és csaladodért”, és alairta. Sokat
kellett keresnem a képet, mire végiil megtalaltam. Valamikor
Argentinaban bekereteztem és belivegeztem a képet, de
késébb valahogy eltort az iiveg, lekeriilt a falrol és el lett
felejtve. Olvastam az irast, és végre megvolt a vezeték-neve:
Santiago M... Azonnal beiitéttem az internetkeresébe és
vartam a taldlatokat. Egyetlenegy volt, amelyben az volt irva,
hogy egy ugyanilyen nevii pap szolgal kdplanként valamelyik
plébaniatemplomban Quito kiilvarosaban. Kovetkezett a
plébania cimének kikeresése, s amint meglett, irtam egy
levelet Santiagonak, ebben részletesen leirtam lan-yom
helyzetét, és kértem az 6 segitségét. Két-harom napig vartam,
mire megérkezett Santiago valasza. Szokasa szerint 6romet és
odaadast, lelkesedést és joindulatot 4rasztva kife-jezte
boldogsagat, hogy emlékeztem ra, és megigérte, hogy azonnal,
mar holnap reggel megkeresi a lanyomat az iskola-ban. Igy is
tortént, levelet kaptam Virginiatél, amelyben elmesélte,
miképp taldlkozott az iskoldban Santiagoval, aki utana
bemutatkozott az igazgatonak, elbeszélgetett vele, hogy
tisztazza a helyzetet. Végiil elvitte lanyomat egy nagy
aruhdazba, ahol megrakta a bevasarlokocsijat mindazzal, amire
szerinte sziiksége lehetett. Hogy semmi ne hidnyoz-zék
tartozkodasanak els6 heteiben.

Hat honapig vigyazott ra, foglalkozott 6romeivel-bajai-
val, gy ahogyan velem tette hajdanan Parizsban.

Megnyugodtam és visszatértem a mindennapi teendo-
khoz, hamarosan elfelejtettem a képet, ami Gijra valami fiok-
ba vagy elfelejtett dobozba keriilt. Csak évek utan az élet
kényszerittet, hogy rendet teremtsek irataim, leveleim és
egyéb papirjaim kozott. Akkor utjra belebotlottam a Notre
Dame-Sz(iz képébe. Elolvastam az irast: ,Labainal imadko-
zom érted és csaladodért”, utana az alairast. De nem, sehol
sem szerepelt a vezetékneve, csak a keresztnevét irta:
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Santiago.

Eletiink igazi csodai nem természetfeletti események, azt
kivéve, amikor gyerek voltam, és Superman szerettem
volna lenni — azok sosem érdekeltek kiilonosképpen. Az
igazi cso-dak azok a mindennapi esetek, amelyeket ha
valaki nyitott szemmel, szivvel nézi, és aprolékosan kutatja,
megtaldlhatja a magyarazatot. Es mégis csoda marad.
Santiago vezetékne-vét talan a tudatalattira csempészte at a
rendetlen papirha-lom aljan rejt6z6 levéltoredék, egy kis
cetli vagy a gytrott, elsargult boriték hasonloképpen, mint
a torvénytelen, kaléz tévérekldmokban torténik, melyek
olyan sebesen zajlanak, hogy a tudat nem veszi észre dket.
Vagy az emlékezet tavo-litotta el az akadalyt egy olyan
alomban, amely a felébredés el6tt eltiinik.

A magyarazatnak nincs jelentésége. A csoda magaban az
esetben rejlik, mely bar kicsi és jelentéktelen lehetett, mégis
oly mértékben hatott rank, ugy lett életiink része, hogy a
naplementékhez hasonldan teljesen betoltott minket mega-
jandékozva az élet egyik sejtelmes és bensdséges élményé-vel.
Ezek olyan nagyszerti vagy kisebb mindennapi csodak, mint a
sziiletés, egy bimbo kinyildsa, az esé utani mez6 illa-ta, egy
méh  Kkifiirkészhetetlen munkaja és még annyi min-den,
amelyek nélkiil az élet csak egy elhtizodd és unalmas alvo
allapot lenne. A természeti és a természetfolotti valahol,
meghatdrozhatatlan ponton 0sszeér, és egymashoz simul oly
modon, hogy szinte lehetetlen megkiilonboztetni Sket, ugy,
mint amikor naplementekor Osszeér a nap és az éj: sose
tudjuk, melyik volt az a pillanat amikor atléptiink az egyi-krél
a masikra... Mert nem az egyik lent, a masik pedig fent
vannak, hanem éppen ott, azon az tton ahol jarunk... az ég és
a fold kozott.

A mindennapi csoddk utat mutatnak, felépitik lelkiinket,
személyiségiinket, életben tartanak minket egy olyan vildg-
ban, amit tgy sem fogunk teljesen megérteni sohasem.
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, En nem vagyok Charlie”.
(Carlos... képzeletben)

VII
Krizis

Eurodpa, a nyugati civilizacio bolcsdje és iskoldja, 1981-82.
Carlost is Parizsban ismertem meg, alighogy megkezdddott
a 80-as évtized. S amikor masokhoz hasonldéan a parizsi
Cité Universitaire Argentin Hazaban laktunk, hogy
ismeretein-ket bovitsiik, mikdzben az életet is élveztiik.
Carlos olyan valaki volt, mint aki az életben mellettem
elhaladva —bar homalyosan, de mégis— valami jelzést hagy
bennem: talan nem tobbet egy mozdulatnal, tekintetnél,
néhany szot, ese-tleg egy vagy tobb, akkor jelentéktelennek
tind eseményt, amely csak néha, egy elére nem latott s nem
vart pillanatban mégis visszatér. Hogy az el6bukkand
részlet mosolyt fakass-zon vagy gondolkodasra késztessen.

Carlosszal sosem lettiink baratok, nem volt sok kozos
dolgunk, és csak elszortan taldlkoztunk. Hisz érdekl6dési
koriink és tevékenységeink teljesen kiilonbozdek, sét ellen-
tétesek voltak, érintkezési pontok nélkiil — kivéve a Haz
kozos termében néha megosztott szabadiddt, a semmittevés
pillanatait.

Carlos filozofus volt, az argentin allami egyetem 0szton-
dijasaként kotott ki Parizsban. Hazdjaban vidéken élt, és az
egyetemen tanitott a févarosban. Idésebb volt ndlam, a férfi
virdgkordba lépve negyvenes éveit kezdte taposni. Nemcsak
alkatilag és kinézetben, hanem viselkedésében és beszédé-ben
is megszemélyesitette a tipikus ,févarosi” argentin fér-
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fit. Magas és barna, de arcvonasai inkabb eurdpaiak, erds és
férfias, magabiztossaga miatt majdnem hogy folényesnek tiint.
Magatartasa a jellegzetes , kit érdekel?” vagy ,nyissa-tok utat,
én jovok!” mondanivalot fejezte ki. Lazan, jopofan, majdnem
mindig farmernadragban, no meg a Che Guevara-korszak
ihlette olivazold szinti, vaszon széldzsekiben, szam-talan, ki
tudja mivel teletoltott zsebekkel jelent meg.

Olyan egyéniség volt, hogy azonnal az 0Osszejovetelek
koézpontjava valt, mar amikor ott volt... Mert altalaban nem
vett részt rajtuk, hiszen 6 foglalatossaga a tanuldson, szemi-
nariumokon és egy-két kivalasztott kozeli baratjan kiviil a
Don Juan-szakma gyakorldsa volt. Bar csalddja volt
Argentinaban, nem rejtegette senki el6l a nék iranti rajonga-
sat. Be is vallotta, hogy két dolog miatt tartézkodik Parizsban:
a szakma és a ndk. Jott-ment mindig mas-mads baratnével,
szeretével. Es szeretett inni, akkor kilépett a filo-z6fia korébdl,
a n6k és a szérakozas vilagabol, s bdébeszédl-re valtott.
Lehorgonyozott a didkok korében, hogy & is osztozzon a
beszédtémakban és kozos dolgainkban hozzaja-rulva életerds
és vidam jelenlétével, gondolataival, kissé savanyu
humoraval, véleményével és torténeteivel.

Egy ilyen alkalommal elmesélte, hogy egy napon el6vet-te
az éjjeliszekrényben 6rzott pisztolyat, a telke végére ment, és a
két szeme kozott 16tt le a tehenet, amely mindig atjott hozza.
Mikozben a gazda, egy magas rangu katonatiszt panaszaira
semmi mast nem tett, mint a vallat rangatta.

Egzaltaltnak ismertem meg, és oly magabiztosnak, hogy
majdnem gdégosnek festett. Annak ellenére, hogy a katonai
diktatura és iildoztetés évei szemernyi lehetOséget sem
hagytak a katona—filozéfus iitkozésre, nem volt nehéz
elhin-nem a torténetét.

Mas egyébre nem nagyon emlékszem Carlosszal kapcso-
Itban, csak két epizddra, melyek jol dabrazoljak
személyiségé-nek két ellentétes oldalat, mégis mintegy
Osszehangolva a kettot.
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Amikor tartézkoddsunk Parizsban végéhez kozeledett, egy
délutan taladlkoztunk a Haz iroddjaban. Bar alig ismer-tiik
egymast személyesen, azt kérte télem, hogy legyek a
segitségére. A soros nojével volt, de kozben egy masik
sjelentkezett”, emiatt a két taldlka ugyanarra az idépontra
kuszalodott Gssze. Igy hat megkért, hogy foglalkozzam az
elsével (a francia ndvel), vigyem el — nem emlékszem, étte-
rembe vagy koncertre —, mikozben 6 a masodiknak udvarol.
Udvariasan megkdszontem a bizalmat, de mas elfoglaltsa-
gokra hivatkozva elhdritottam kérését. Ja, a francia né mind-
végig mellette volt, de Carlos kacsingatasainak és egyéb kéz-
és arcjeleinek ellenére sose tudtam meg, hogy tisztaban volt-e,
milyen alkunak a szerepl&jévé valt.

De Carlosra foként egyik el6adasa alapjan emlékszem, amit
egy alkalmi és atmeneti, a jov6 nélkiili baratsagok kote-tlen
estjén tartott. A rendezvény argentin borral vagy maté-val
(argentin tea), hazai kifliféle siiteményeket potld croissa-
nokkal és laza, szinte semmitmondd beszélgetésekkel tarki-tott
alkalom volt. A Héaz kozos termében Carlos egyszer csak
elkezdett beszélni ugy, hogy kitiné monoldgjaban jobbik
belsGjét tarta elénk. Felkésziilt és karizmatikus professzor
remek, lebilincsel6 eléaddsa, amely a székiinkhoz, foteliin-
khoz szogezett minket. Osszpontositottunk szavaira, vilago-
san kifejtett meggy6zddésére és eldrejelzéseire.

Néhanyan, taldan én is megprobaltunk vitatkozni vele,
kifejtettiik sajat gondolatainkat. De kisérleteink azonnal
elhervadtak, ha valaszolt, hozzaszolt vagy céafolta az elmon-
dottakat. Elitélve minket, hogy huzdédjunk meg az 6 arnyé-
kaban mukedvel6 értelmiségiekként, akik csak sapadt, této-
va, ingatag és unalmas érveket tudnak felmutatni.

,Benne vagyunk egy civilizacidés valsagban” - ez volt
el6adasanak lényege. ,Egy civilizacids krizisnek a kezdetén
allunk, amelynek megolddsa nem lathatd, menekiiléut nincs...
Elkeriilhetetlen, az esély nulla, hogy visszafordithato

89



PINCzINGER JOzSEF

legyen... De a legrosszabb még hatravan, hisz ki tudja hany
évnek-évtizednek kell eltelnie, hogy a valsag elérje a kut
fenekét, mert csak akkor lesz lehetség az uijabb felemelke-
désre. Minden, ami idaig érvényes volt, eltindben van, hasz-
nélhatatlannd valik. Es csak akkor, amikor mar minden kiii-
riilt, amikor pérén maradunk, nem lesz semmink, a Fénix
madarhoz hasonldan végre meg fog sziiletni valami 4j.”

Carlos elmesziileményei a nyugati civilizacié agoniajarol
az évek folyaman olykor eszembe jutottak, de most, tobb
mint harom évtizeddel azutan, hogy megismertem, a pari-
zsi Charlie Hebdo-merénylet utan, tjra érzem aradé igazsa-
gait, jelentdségét és profétai tulajdonsagat.

A merényletet kovetd napokban azt kérdeztem magam-
t6l, miért folyik még a csapbdl is az ,En Charlie vagyok”
egyliitt érzének mutatkozoé iizenet. De hidba, nem értettem,
mi, a tobbiek miért nem talaltak sehol széviviket, esetleg
miért hallgattak el Sket.

Ok, mi, a csendes tobbség, nem akarja azonositani magat
a gyilkosokkal, de ugyanigy az aldozatokkal sem. Ne
kelljen szembesiilni az artatlanok megolésével, felaldozva
Oket csak is azért, mert vannak, akik imadjak a korlatlan
,5z0lassza-badsag” pogany istenndjét. A csendesek, akik
nem akarjak tdmogatni, népszeriisiteni, sem kierészakolni a
,mindend-ron azt mondom, amit akarok” diktaturajat.
Azok diktatura-jat, akik egyfeldl valljak és védik az
allitdlagos ,Szabadsag, egyenldség, testvériség!’-et, a
,tolerancia” alruhdjat 6ltik magukra, ragaszkodnak a mar
Osszeszedegetett, deformald-dott és  ellentmondasos
humanista eszméhez, masfeldl leti-porjadk madsok emberi
méltdsagat, hitét, elsGsorban vallasos meggy6zodését.

,Egy civilizacios krizisnek a kezdetén éliink” — mondta,
inkabb proéfétalta Carlos tobb mint hdrom évtizede. Ott tar-
tunk, hogy amikor a civilizacid elérte lehetéségei hatarat, fej-
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16désének maximumat, a folyadék eléri a pohar szélét, és
irdnyithatatlanul 6mlik kifelé. Akkor kezdenek lathatova
valni a lassi, megallithatatlan dekadencidnak a jelei.
Megismétlddik a Babel tornya esete, a nem-megértés, a z{ir-
zavar. Nyomasztanak és gyotornek a valodi értékek, az 6ro-
kolt hagyomanyok, hitek, meggy6zddések, tarsadalmi
struktarak és kozos célok iranti kételyek. Ami idaig alapve-
t6 volt, lényeges, fontos, épitd és épp ezért egybe-Osszetar-
tott minket és civilizacionkat, kultiirankat, kezdi elvesziteni
jelentését, jelentOségét és tartalmat. Mar nem hiv, nem
vonz, nem igér, nem vértez, nem vilagit, és nem épit tobbé.

Carlos az el6adasaban elmondottakat torténelmi adatok-
kal, statisztikdkkal kisérte és bizonyitotta, feltarta az
okokat-okozatokat és a konkrét miérteket.

A torténelem folyaman megszenvedett civilizacios krizi-
sek 4altaldban 0Ossze voltak fondédva a nagy, tomeges
népvan-dorlasokkal, amelyek megvaltoztattak az etnikai
térképet abban a térségben, ahol éppen lezajlottak. Es az
etnikai tér-kép valtozdsa, amit a migraciok valtanak ki,
elkeriilhetetle-ntil magukban hordozzak az identitas
elvesztésének virusat. Megjelenik egyik oldalon az
alkalmazkodas harca, masik oldalon az elutasitds harca
azok ellen, akik nem akarnak alkalmazkodni, és igy ki
akarjak erészakolni a masik beillesz kedését.

Az a népvandorlas, amely mar évtizedek 6ta zajlik kele-
trél nyugatra, a szegényebb és fejletlenebb orszagokbol
azok iranydba, ahol fénylik a joléti tarsadalom, Eurépaban
talalta meg a megallapodasra, letelepedésre alkalmas teret,
a fejlett, kulturalt, gazdag orszagokban amelyek sajnos mar
a kifa-radt, haldokld és Osszezavarodott kontinens részei.
Ezek kezdik levetni sajat identitasukat, amely évszazadokig
jol lathatonak, koherensnek, vonzonak és elfogadhatonak
bizonyult.

Az emberi, tarsadalmi, kulturalis és vallasos értékek,

91



PINCzINGER JOzSEF

amelyek zaszlok és alapjai voltak a nyugati kulturanak, egy-
mas utan kezdtek foszladozni. A kibékithetetlen ellentét jobb
és bal, nacionalizmus és szocializmus, ateizmus és vallas,
haladas és hagyomany kozott kiszippantottdk a ,bennszii-
16tt” vagy (talan erdszakosan, esetleg Onkéntesen) ,szdmi-
z6tt” vagy befogadott eurdpai ember erejét. Osszegabalyo-
dott ezeknek az eszméknek a rogeszmés marcangoldsaban,
mar képtelenné valt meglatni a fatdl az erddt, elveszitette az
Osszképet, nem latja a valdsagot... Nem képes megérteni,
meglatni azt, hogy , Az ember az, aki a szakadék szélén 4ll, és
mi mégis még mindig csak arrél beszéliink, hogy meg kell
menteni a birodalmat” (A. De Saint Exupéry) vagy azt tuda-
tositani, amit egy jezsuita atya mondott: ,Minden biinnek az
alapja és kezdete, ha Osszetévesztjiik az egyik részletet a min-
dennel” — amikor a rogeszmékrol beszélt, amelyek tragédia-
khoz, kaoszhoz, kudarcokhoz vezetnek.

A rémai birodalom bukasa utan majdnem ezer évvel, az
igazsagtalanul ,sotétnek” titulalt kozépkornak a végén (hisz a
kozépkor felkésziilési, ,terhességi” iddszak volt, miel6tt
végbement volna a reneszansz kiiszobén az ujjasziiletés), nos
az eurdpai kulttra lett a nyugati civilizacio bolcsdje €s — még
mindig - az iskoldja Gronlandtol Japanig, Afrikatdl a
Thzfoldig. Ezt a nyugati civilizaciot két erds és szilard oszlop
taplalta és tartotta fenn: az egyik a zsidd-keresztény vallas,
hite és hagyomanyai, erkolcse, s a masik a gorog-romai jog
tarsadalmi strukturaja. Ennek a két oszlopnak — még ha nem is
akarjuk elfogadni— minden elkovetett hiba, félreértés és a
rossz értelmezések ellenére, sok szaz évig megvolt a hatalma,
ereje, hogy megtartsa és Osszefogja azo-kat a népeket,
nemzeteket, melyek részei voltak.

Sajnos egy ideje a szélséséges liberalizmus vagy a kom-
munista ateizmus tdmadasai kovetkeztében, rdadasul az
Osszelapatolt és hatartalanul dicsditett, j szélséséggé val-
toztatott humanista eszme miatt — amely mar nem ellenalld,
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hanem fiiggd, a fogyasztasi kényszer koriil keringé — e két
oszlop sok esetben és sokak szemében elveszitette tartalmat,
értelmét és hatalmat. Persze nem tagadhatjuk a gyengesége-
ket sem, a hibas ambiciokat, az érdekek belsd kiizdelmeit, a
hamissagokat és a valtozasokkal szembeni gyavasagot. A
keresztény egyhaznak, altalaban a vallasossagnak, s ugyan-igy
a vitathatatlan és félreérthetetlen igazsdgossagnak a
koncepcidja mar egy ideje elveszitette erejét és tekintélyét, s
még rosszabb: a hitelességét. fgy lassacskan e két oszlopban
megjelentek az els6 repedések, az Gsszeomlas jelei.

De Européanak kezdettdl megvolt az ereje, hogy ellenall-
jon minden, a féként Keletrdl érkezd rohamnak. Tatarok,
morok, torokok egészen az orosz kommunizmus
megszalla-si kisérleteinek. DéIrdl a ,,Camino de Santiago”*
megvédése és Eurdpa keleti szélén a magyarok, lengyelek,
bolgarok kivérzése athatolhatatlan védoéfalat emeltek
biztositva a nyugati orszagok fejlédését, joléti tarsadalmuk
felépitését. E két védofal mar kezdetben id6t adott
Eurdpanak sajat iden-titasanak kialakitasara.

Az Ujvilag felfedezésével az eurdpai ember tipusa készen
allt, hogy kulttrajanak poggydaszaval szétszorddjon, és 6rok-
ségének magjait elhintse e viladg széltében-hosszaban — hor-
dozva magaval a hoditok minden erényét és tobbletét, de
ugyszintén Osszes hibdit és fogyatékossagait.

Ma a ,modern” eurdpai ember sajat foldrészén féként a
XX. szazad masodik felétdl cipekedve éli vagy tuléli a két
vilaghdbort, a horogkereszt vagy a sarlé és kalapacs, a
voros csillag alatt elkdvetett mészarlasok és iildozések szé-
gyenét, a hideghaborut és utana a szovjet blokk kudarcat és
szétesését. At van itatva az atomfenyegetés és a terrorizmus

4_ Eszak Spanyolorszagi ,EI Camino” zarandok(it.
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kivaltotta félelemmel és bizonytalansdggal, a kornyezet-
szennyezddés figyelmeztetésével, a sziinet nélkiili ki- és
bevandorlassal, a bevandorldas okozta tulnépesedéssel
(ellentétben a sajat nemzete agonidjaval és lassu, de elkeriil-
hetetlennek latszé eltinésének, amelyre az alacsony sziileté-si
rata karhoztatja). Nyomasztja az ismétl6d6 gazdasagi val-sag,
a vadkapitalizmus torkossaga, a megalazé munkanél-kiiliség...
s manipulalja a faradhatatlan, hamis, lelkiismere-tlen média
allandé wuszitasa, a technolodgiai fejlédés szédiile-tes és
kezelhetetlen gyorsasaga, koriilveszi tucatnyi habort,
forradalom, vég nélkiili etnikai konfliktus, s gyotri a titokza-
tos, a fajjdalommal, éhséggel és kilatastalansaggal szembeni
inkabb konyortelen, felfoghatatlan politikai és gazdasagi
hatalmaknak a kiizdelmei. Befolyasoljak és elaltatjak azok az
aranyszinbe csomagolt almok, délibabok, amelyeket a
megzaboldzatlan fogyasztéi tarsadalom kindl, igy végiil
elfordul a vallasossagtol, hata mogé dobja az 6rokolt, elfoga-
dott vagy betanult idedljait és meggy6z6dését. A humaniz-
mus ,mindenhatéva” lesz és az ,EN” az 1j balvany. Az
Eurdopédban ringatott és felnevelkedett nyugati ,modern”
ember elérte az antropocentrizmus legvégsé hatarat. Ott, ahol
a szolidaritasnak, etikanak, erkolcsnek, valldsnak mar nincs
helye. Ezek nem kifizetéddek, ezért értelmetlen sza-vak,
esetleg jelentéstiik , viszonylagos”, mert magukban hor-dozzak
azt a veszélyt, hogy csupan terhet, akadalyt jelente-nek a
kényelmes és vonzo individualizmus ttjanak koveté-sében, az
azonnali és alkalmi vagyak a kielégitésében, st a sajat emberi
jogainak a kovetelésében (még masok jogaival kdrara is).
Azokat, akik valami mast, jobbat, igazabbat keresnek,
esetleg lelkibbeket, meggydzik — vagy 6k magukat gy6zik meg
mas és messzi népek idegen hitével, eszméivel vagy
tarsadalmi modelljeivel. Ezek vonzoknak tlinnek, mert az
eddigiektdl kiilonbozdek, és kiilonlegesek, bar hatékonysa-
guk még nincs bizonyitva sajat kulturalis és torténelmi kere-
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tein kiviil. A mai ember olykor elutasitja azt, ami a sajatja,
anélkiil hogy jobban megismerné. Erdekei vagy izlése sze-rint
az ,egy kicsit innen, egy kicsit onnan” gyakorlat alapjan
elfogad mas meggydzidéseket, amelyeket szintén nem ismer
igazan, de valamiképpen ,szabad palyat” biztosit neki abban
a keresésben, amely sordn az egyéni feliilkereke-dik a
kozosségin... Keresés, mely az egyéni kielégiiléshez vezet.
Vagy éppen az 1j kudarchoz, bukashoz.

Mindehhez jarul, hogy az eurdpai ember becsapva érzi
magat, és makacsul nem akarja észrevenni, latni azt, ami
nyilvanvald. Vagyis azt, hogy ezen a nagy globdlis piacon ezek
az idegen vagy a cilinderbdl el6varazsolt modellek, eszmék,
vallasok -hiedelmek— nagy tobbségiikben szintén eladasra
kész csomagok, ,termékek”, amelyeket a hiszéken-yek, a
fogyasztdi tarsadalom kidbrandult-kielégitetlen szo-kevényei
fogjak fenntartani: Akik éhezik az igazsagot, az igazsagossagot
és az anyagiakon tulmutato lelkiséget, a transzcendenciat. De
végeredményben csak néhany oOn-kivalasztott lelki vagy
politikai hatalomra torekvének a bankszamldjat fogjak
vastagitani. A legrosszabb esetben, ezeket a ,rebellis
szokevényeket” —naprol napra tobben van-nak— valami mas és
jobb iranti éhségiikben behdaldzza az ide-alizalt hdsiesség képe,
amelyet szdmukra folkinaljak radika-lis politikai mozgalmak
vagy vallasok, amelyek nem vona-kodnak felhaszndlni az
er6szakot akdr azok megsemmisité-sére, akik masképp
gondolkodnak. Mint a Charlie Hebdo esetében, az Iszlam
Allamnédl és hozzd hasonld szélséséges muzulman hitt
vérengzéseknél, de ugyanigy a gazdasagi érdekek altal tiizelt
etnikai konfliktusoknadl, amelyek djra és Gjra el6bukkannak a
vildg valamelyik pontjan. E hatalmak-nak megvan az a
képessége, hogy idealista hds jelolteket verbuvaljanak, akik
megakarjak valtani vagy meg akarjak valtoztatni a vildgot —
keresve az arctalan, meghatdrozatlan és utdpisztikus
szabadsagot, fiiggetlenséget.
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Carlosszal ellentétben én nem vagyok filozofus, még
kevésbé szociologus, torténész vagy politolégus. Nincs mas,
mint a szemem, hogy lassak és fiilem, hogy halljak Az ese-
ményeket, melyeket meggélek, kisebb-nagyobb mértékben ram
tapadnak. Végiil felépiil egy olyan szinpad, ahol igyeks-zem
értelmezni a vildgot, az eseményeket, a jelzéseket anél-kiil,
hogy képes legyek elkeriilni a szubjektivitast. Es ezen a tobb
mint harminc éves szinpadan, ami eltelt amiota talal-koztunk
Parizsban nem tudok mast tenni, mint elismerni: Carlosnak
sok mindenben igaza volt. Természetesen, mas-kor is, f0ként a
New Age és a hippi mozgalom jelentkezése-kor, ugyszintén a
kommunizmus vagy a keleti vallasok altal felébresztett
miszticizmus felbukkanasakor nem csak Carlos , profétalt” az
4j vilagrdl, a civilizacidt megvaltoztatd valsa-grol. De 6 sem
volt guru, pap, politikus vagy latnok, még kevésbé embereket
manipuldld és sarlatan lelki vezetd, varazsld, hanem csak egy
filozofus. Aki, mikozben fenékig iiritette a pohar bort éppugy,
mint a vildg 6romeit, szemét nyitva és értelmét ébren tartotta,
hogy el ne mulassza az id6k jeleinek egyetlen szeletét sem.

Oly sok év utan tiszteletet érzek Carlos irant, kis csodalat-
tal és barati szeretettel emlékszem most ra, amit akkoriban
nem tudtam kamatoztatni. Személyében latom mindazt, amit
mindannyian magunkkal visziink... a fehéret és a feke-tét, a
rosszat €s a jot, ami negativ a pozitivummal egyiitt, a
gyengeségeinket é€s az er6t, a kozombdsséget, a beletorédést,
de a kiizdelmet és a vallalast is, a botlast és a tovabbhala-
dast... roviden, mindazt, ami emberré tesz minket.

»A krizis utdn, amikor elértiik a godor fenekét ujra fel
fogunk emelkedni, mint a porabdl tjjasziiletd fénixmadar”.
Mert a fénixmadar legenddjahoz hasonléan az embernek
megvan az a képessége, hogy mindig djja tud sziiletni sajat
hamvaibodl. Torténelme els6 pillanatatol azt tette, mert
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benne van mindaz, ami az tjrakezdéshez, boldoguladshoz,
boldog 1éthez szuksegeltet1k Hit, Baratsag, Szolidaritas,
Josag, Igazsag és Igazsagossag, Ero, Ertelem és Jézan Esz,
Erzelem, Szenvedely Irgalom és Vigasztalds, Ambicio,
Munka, Mtvészet, Erzékenység, Bizalom, Orém, Tiirelem
és Kitartas, Jaték, Akarat, Csoddalkozas, Kivancsisag,
Tolerancia és Elfogadas. Szeretet.

Postscriptum

Ha Carlosnak igaza volt... akkor ennek a Foldnek -amely
ahitozik és éhezik a békére, a fejlodésre, a bizalomra és az
oromre- melyik része lesz a sziiletendd ujvilag bolcsdje és
szinpada? Az én -sok masokkal osztozott- gyanim vagy sej-
telmem, esetleg csak reményem vagy csupan illizidém na-gyon
szorosan hozzakapcsolodik Rubén Dario vizidjahoz, amikor
kolteményében figyelmezteti Rooseveltet.

,,...De a mi Amerikank,

melynek meguoltak a koltéi Netzahualcoyotl si ideje ota
A nagy Moctezuma, az Inka Amerikaja,

Kolumbusz Kristdf illatos Amerikdja,

A katolikus, a spanyol Amerika,

Az Amerika, amelyben azt kidltotta a nemes Guatemoc:
,Nem rdzsaszirmos dgyba fekszem!”

Ez az Amerika, amelyet hurrikdnok remegtetnek

Es a Szeretet éltet,

-Ti szdszszemii és barbar lelkiiletii emberek - igenis él.
Es dlmodik. Es szeret és vibrdl. Es 6 a Nap lednya.

Vigydzzatok hdt! Eljen a Spanyol Amerika!
Szabadon él ezer Spanyol Oroszlankolyok!
Maga az Isten kéne, Roosevelt, legyél,

A rettenetes puskds, a hds Vaddsz ahhoz,
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Hogy vasmarkaidba kerits.
Mindenetek hit meguagyon, csak egy hidnyzik: Isten!” (részlet)

A népek sorsat megjelold csillagzat, mint egy 6rzé és
uralkodo kopeny lassan fog rdborulni az Andokra északtol
délig és egyik oceantol egészen a masikig, mikdzben bolcs
tiirelmével az idé homokdraja azt vérja, hogy ott, Eszakon
elérkezzen az 4j Roma 6sszeomldsanak vége. Akkor mind-
az, ami volt, el fog tlinni a feledés kodében, és végre felvi-
rrad az a nap, amikor a mar érett és bolcsebb ,,Nap leanya”
és a ,Spanyol Oroszlan kolykeinek” leszarmazottai, birtok-
ba veszik otthonukat, hogy felépitsenek egy 1j és talan
szebb jovot.

Ruben Dario: ,,Roosvelthez” .5

5_ Amikor Teodor Roosevelt Brazilidba latogatott, sokszor emlitette, hogy Eszak-Amerika ki
fogja terjeszteni hatalmat az egész kontinensre. Ekkor irta Rubén Dario (nicaraguai kolt6)
“Roosevelthez” cim{ kélteményét.

98



LELEKPARKOLO

Vi
Oregek

Ismerek olyanokat, akik valamelyik idés emberrdl észintén
azt allitjak, hogy szép. Gyonyorkodnek a bérében, a moso-
lyaban, a szemében...

En, noha elértem az oregkor kezdetét, még nem tartok
ott, hogy barmi szépet lassak az életnek ebben utolso szaka-
szadban. Sokszor elgondolkodom azon, hogy a szépet latok
milyen ,szemiivegen” atlatjak azt, amit én nem. Hogyan
képesek felfedezni a szépséget ott, ahol csak hanyatlas, leé-
piilés tapasztalhat6? Az oregséggel szemben altalanos hoz-
zaallas az értetlenség, a szdnalom vagy onsajnalat és egyfaj-
ta ellenszegiilés — talan természetesebb allasfoglalas, mint a
benne vald gyonyorkodés. Ki az, aki ,szabad akaratabdl”
az Oregedést valasztana?

Ha egy viragra, novényre, allatra gondolok, nyilvanvalo,
hogy ennek elhervadasaban, eloregedésében semmi vonzo
nincs. Ugyanigy van ez az emberekkel is?

De a névényeknek, az allatoknak nincs lelkiik. Az ember-nek
viszont van, és itt, a lelkiekben rejlik talan az Oregség szép-
ségének titka: ennek felfedezése, elfogadasa és méltanylasa.

Két évtizeddel ezelStt temetésre indulva vallottam be egy
pap baratomnak, hogy én csak egy dolog miatt talalhatom
vonzonak az Oregséget. Mégpedig azért, mert egyiitt jar a
bolcsességgel. A pap rogton |, kijézanitott”. O sokat mozgott,
lelkipasztorkodott dregek korében, és azt tapasztalta, hogy
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sajnos nem igy all a dolog. Az oregek altaldban kidbrandul-
tak, makacsok, tlirelmetlenek, 6nzdk, haklisak, tigyetlenek
és hol zsarnokok, hol meg ko6zombosek. Az 6reg bolcs rit-
kébb, mint a fehér holld — allitotta.

Az elfogadott alaptétel szerint csak az évek muldsa, az
€lettapasztalat” adja a bolcsességet. De ez csak akkor van igy,
ha a test hanyatldsa kozben a lélek éppen ellenkezdleg , épiil”,
tisztul. Mert biztos, hogy az igazi bolcsességet a 1éleknek az
elmulashoz és enyészethez vald kozelsége adja, mikor is az
ember magdban apranként felteszi azokat a kér-déseket,
melyekkel kordbban nem nagyon foglalkozott. Ujabb
valaszokat keres, amelyek értelmet adhatnak kiizdel-meinek,
életének. Ennek taldn nincs sok koze a hithez vagy egy
bizonyos valladshoz, ennek gyakorldsdhoz. Mert hogy milyen
kozel keriil a lélek Istenhez, olyan titok, amely csak Ora
tartozik. Mi gyarlé emberi felfogasunkkal feltételezhet-jiik,
hogy a bolcsesség az életszentséghez kapcsolodik, vagy ebbdl
fakad. De ez nem mindig van igy, s6t éppen maskép-pen igaz.
Az életszentség az igazi végcél, ahova elérkezhe-tiink a
bolcsességen keresztiil (is), ami nem egyenld az isme-retek,
tudomanyok vagy informaciok boségével, mélységé-vel. Talan
kapcsolddik a szenvedéshez, altalunk nem is ismert vagy
tudatosan vallalt &ldozathozatalhoz... de miért nem
kapcsolddhat a boldogsaghoz is? Koze lehet a sok botlashoz,
az elkovetett szamtalan hibahoz — vagy épp ellen-kezdleg, a jol
kitizott célok eléréséhez, megélt boldog pilla-natok tudatos és
halas megéléséhez, a kiharcolt benséséges, derlis és békés
pillanatokhoz még akkor is, ha ezekben nem jatszott szerepet
a tudatos hit és vallasgyakorlds. A bolcses-ség lényege
végeredményben a léleknek nyitott, befogadd és bdkezt,
pozitiv hozzaalldssa. Ha ez megvan, akkor konnyebb
megérteni, miért is létezhet az Sregek szépsége.

Visszatérve az el6bb emlitett atyanak az allitdsahoz, miért
van oly kevés bolcs dreg? A bolcsességnek nem az Oregség

/////
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Néhany keleti (st elmaradottabb) népnél, emberi kozos-
ségben az Oregek bolcsessége sokkal nyilvanvaldbb tulaj-
donsag, erény, mint a mi nyugati vilagban. Féként, ha egy
fejlett, jolétben duskald tarsadalommal, néppel hasonlitjuk
Ossze.

A fejlett nyugati tarsadalmakban maguk az dregeddk mar
régota, ,Onszantukbol” feladtak igyekezetiiket a bol-csesség
megszerzésére, mert minden erejiiket és képességii-ket, egész
életiiket arra forditjak, hogy minél tobb anyagihoz jussanak, és
ezzel elzarjdk magukat a bolcsesség elérésétl. Az
Oszovetségben olvassuk, hogy akkor bolcs az ember, amikor
megelégszik azzal, amije van. Az ember nem azért boldog,
mert bolcs, hanem azért lehetett bolcs, mert boldog. Es azért
boldog, mert nincs hidnyérzete, nem vagyik mindig valami
masra, jobbra, Gjra, hanem teljesen betolti az, ami van, amit
éppen megél. A kielégitetlenség a legnagyobb aka-daly és
merénylet a boldogsagra és bolcsességre nézve. Az az ember,
aki nem boldog, hanem nyomorultnak, frusztralt-nak,
lecstiszottnak, szerencsétlennek érzi magat, elégedetlen sajat
magaval és kornyezetével, sosem lehet bolcs. Az igazi
boldogsag: amikor egészen beteljesedettnek érezziik
magunkat, semmi sem hidnyzik. Ilyen allapotban sokkal
konnyebb és egyenesebb 1t vezet a bolcsesség felé.

Egy jezsuita atya prédikacidjaban az ember életkorsza-
kainak hdrom motivaciojat-céljat, életét meghatdrozo
,r0geszméit” elemezte: Fiatalkorban —az els6 harminc évig—
a szex, a nemiség Osztone, az érzelmek uralkodnak. Ezutan,
az érett korban a nemiség atadja helyét az anyagi javak
kere-sésének, a pénzszerzésnek. Végiil, igy tul az 6tvenen,
az ember inkdbb minél tobb hatalom megszerzésére
Osszponto-sit. Ezek a motivacidk-célok féként a férfiakra
voltak jellem-z6k, de a XX. szazadi feminizmus
eléretorésével mar a nékre is kiterjednek.

De ezek a motivacidk-célok valdjaban nem valami karos,
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negativ, keriilendd, Isten ne adj ,btinds” allapotra mutatnak!
Hanem ellenkezdleg, gyokereikben természetesek, poziti-vak,
elfogadhatoak, sot sziikségesek és jogosak. Hisz fiatal-korban
a nemiség Osztone igencsak fontos a csaladalapitas-hoz, az
apasaghoz-anyasaghoz, az emberiség, nemzet, egy adott
kozosség fennmaradasahoz, szaporodasdhoz. Késébb az
anyagiakkal valo foglalkozas is jogos, mert a csaladot fenn kell
tartani, ugyanigy a tarsadalom miikodését, hogy a kozosség
ne sztkolkodjék. Végiil a hatalom megszerzésének jogos
kiinduldpontja lehet a fejlédés, kreativitds, tehetség, a
karizmak szabad kibontakoztatasanak a vagya, igénye. Jogos,
hogy aki tobbet-jobban tud, az vezessen, iranyitson masokat a
csaladban, a munkaban, a nevelési vagy sportin-tézményben,
akar wvallasi, szabadidds, szorakoztatd, politi-kai vagy
barmilyen mas kozosségrdl legyen szo. Mindig volt és lesz
valaki, aki tehetsége, ismeretei, tapasztalatai okan egy 1épéssel
elobbre tart, mint a tobbiek. S szintén vannak és lesznek, akik
valamivel hatrabb, lassabban haladnak. Ily mdédon alakul ki a
hierarchia, ami egy kozOsségnek megad-ja az alkalmas
felépitését — biztositva a helyes mtikodést. Ilyen értelemben
ezek mar nem csupan személyes igények, hanem kisebb-
nagyobb mértékben a kozosségért, a tarsada-lom érdekében
,koédolva” vannak az emberben: nem nega-tiv, hanem pozitiv
motivaciokként, amelyek megkeriilhete-tlenek az egyén és az
emberiség fejlédésében.

De, igen sokszor ezek a motivaciok-célok eltorzulnak,
elfajulnak és mar nem a tobbiekért (csalad, kozosség, tarsa-
dalom, emberiség), hanem kizardlag az egyén 6nzé céljai
okan érvényesiilnek. Ebbdl athidalhatatlan tavolsag
keletke-zik a bolcsesség (ami szorosan kapcsolddik az
Oregség szép-ségéhez) és hidbavaldsdg, a mulanddsag és
gylimolcstelen-ség kozott, ami végeredményben a lelkek
hervadasahoz, végiil teljes kiliresedéséhez vezet.

E motivaciok-célok megvalodsitasat a nyugati fogyasztoi,
Onimadd-onmegvaldsitd tarsadalmak , talzasba viszik”,

102



LELEKPARKOLO

visszaélnek veliik. Nem érdekiik a bolcsesség elérése. Sot ezt
azzal teszik lehetetlenné, hogy mikozben bdvelkednek az
anyagi javakban, mégis elégedetlenek, mindig tobbet akar-
nak. Ezért nem bolcsességet nyernek, hanem az anyagi
javakban bdvelkedve valdjaban eltunyulnak, Kkitiresednek,
lelkiik elhomalyosul. De a legnagyobb baj: ezt a viselkedést és
életpéldat mintaként adjak at gyermekeiknek, a fiatal
nemzedékeknek, akik természetes allapotnak fogjak tekinte-ni.
Eletiik mindegyik szakaszaban elégedetlenkedni fognak, és
hogy tobbek szerezzenek, erdszakhoz, hazugsaghoz, masok
letipraséhoz folyamodnak. Igy a hierarchiat, a vezeté réteget
nem tehetség, erények vagy ismeretek, a munka vagy
felkésziiltség fogja meghatarozni, hanem az elszaba-dult
egyéni ambicidk, az erészak és a hazugsag.

E harom célra (nemiség, anyagiak és hatalom) iranyuld
visszaélések miatt nincsen tér, sem lehetdség az erények
gyakorldsara és elmélyiilésére. Ennek pedig sajnalatos
kovetkezménye a bolcsesség hianya. Igy lassan a fiatalokbol
is tlirelmetlen, morgolodd, 6nzo, kidbrandult és tul koran
megoregedett emberek lesznek.

Ha életiink minden napjan arra torekednénk, hogy
helye-sen kozelitsiink, s békés Osszhangban haladjunk e
harom cél felé, akkor minden bizonnyal névekednénk a
bolcsességben. Az  évek eldrehaladtaval, testiink
faradasaval és hanyatldsa-val lelkiink tagulna, ,épiilne”,
megtisztulna és toltekezne, megfiatalodna, naprol napra
szélesebb és egyenesebb utat nyitna a bolcsességhez.

Es, ha valaki felfedezi a szépséget az 6regekben (szemii-
ket, bdriiket, mosolyukat...) ezzel is egyféle bolcsességrol
tantskodik, ami nem korhoz kotott. Mert az 6regek mosol-
yaban, szemében szinte titokzatos mddon képes meglatni a
szem eldl rejtett lelkét, mely mindig és mindennek ellenére
vagyakozva a bolcsesség felé fesziil.
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IX
Egy uj év kezdetén

Ugy latom, mintha az emberek altaldban mintha kétfélekép-
pen allnanak hozza az élethez: Van, aki tobbé-kevésbé rész-
letesen, aprélékosan megtervez mindent. Es ott vannak a
tobbiek, akik rogtonoznek, belefognak vagy inkabb nekies-nek
a mindennapi dolgoknak, eseményeknek... csak ugy.

Most, hogy kenyerem javat mar megettem, nem nehéz elfo-
gadnom, hogy a madsodik csoporthoz tartozom. Mindig
improvizaltam, engedtem, hogy az éppen arra haladé ar
elsodorjon. De nem panaszkodom. Hiszen tudom, hogy az
élet folydi Istentdl indulnak és Istenhez térnek vissza. De
mégis, tapasztalatbdl megtudtam, hogy ebben a , Let it be”
-ben bujkal egy elég kellemetlen buktato...

Példaként hadd emlékezzem a diplomavizsgdmra. Alicia T.
zeneszerz0 és zenepedagdgus volt a felkészit6 és vizsgdz-tatd
tandarném. Rendkiviil pontos, kovetkezetes tandr, mar-mar
idegesitéen szoOrszalhasogatonak tint néha, mert min-den
aproé részletet megkovetelt. Egy szigoru bizottsag el6tt otven
perces zeneorat kellett tartanom, mar nem emlék-szem,
melyik Buenos Aires belvarosi altalanos iskolaban. Amikor
beadtam az ora tervezetét, tanarném a fejét cséval-ta. ,J6, jo —
mondta- idaig rendben, de hidnyos, hisz itt [atok minimum 6t
iires percet!” En meg lusta voltam megvéltoz-tatni vagy
kiegésziteni a tervezetet, €s azt feleltem, ,, majd
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improvizalok”. Mondanom sem kell, hogy ez nem tetszett
neki, és probalt rabeszélni, meggydzni, hogy ,tervezzem
meg” a hidnyzo6 perceket is. De én makacs is voltam, sét,
nem volt titok, hogy eléggé szerettem ellentmondani a tana-
roknak, ezért nem valtoztattam semmit, Gjra ugyanazt a ter-
vezetet nyujtottam be.

Elérkezett a vizsgdm napja, bementem az osztalyba,
azzal a meggy6zddéssel, hogy nem érdekel ez az egész,
ugysem leszek soha zenetandr. S bar ideges voltam (barhol
szerettem volna lenni, csak ott nem), de emlékszem, szinte
azonnal lubickoltam a gyerekek kozott, a zenélés, éneklés
Oromszer-z0, egyszerd jaték volt szamukra és szamomra
is... kb. negy-ven percig. Igaz, nem tal hosszu, tires id6szak
kovetkezett, de biztos a tanarnd figyelmeztetésében eldre
latott percek, mert az ora vége felé elfogytak az otleteim.
Olyan voltam, mint egy autoversenyzd, akinek lassacskan
elfogy az iize-manyaga, és akdrmerre néz, mikodzben az
autd vészesen és visszavonhatatlanul lassul, sehol sem talal
kutat. Igyekeztem tobbiek, a tanulok és tanarok el6tt
elrejteni, hogy bizony pdanikba estem. Az utolsé percek
orokké tartd6 rémalomnak tlntek, pedig a valdsagban
nagyon rovid idé-rél volt szé. Igy valahogy be tudtam
fejezni utolso6 gyakorla-ti vizsgamat.

Amikor tanarném atadta a bizonyitvanyomat, ujra csé-
valta a fejét, és szokasa szerint nem kimélt meg a szigoru
kritikatél. Valamiféle dicséret-szemrehdnyas keveréknek
hangzd rovid értékelést tartott: ,Nem volt rossz, sét jobb,
kiting is lehetett volna. Nagyjabol minden, ami egy zeneo-
rahoz kell, benne volt, és jol csindlta. De a végén maga is latta,
hogy kifulladt... hosszii percekig Osszezavarodott, és
iiresjaratban kinlodott. Lehet rogtonozni, de vannak dolgok,
amiket elészor meg kell tervezni, hogy tokéletesek lehesse-
nek.” fgy diplomamunkdm ,csak” egy j6 osztalyzatot érde-
melt, bar tudom, hogy ez is félig-meddig ajandék volt. Mert

105



PINCzINGER JOzSEF

az a rémes, O0t-hét perces bénasagom, elhagyatottsag-érzé-
sem és a gyerekek értetlen vagy mosolygds arcuk alapjan
bizony, sokkal igazsagosabb lett volna, ha inkabb egy koze-
pest irnak be.

Most, életem hatvannal is tobb éve utan, visszatekintve
ugy latom, hogy semmit sem valtoztam, {iresjaratokat
tapasztalok megjart utjaimon. Amelyek azért jelentkeztek,
mert nem terveztem eldre, és nem is volt bennem annyi
tehetség sem szufla, hogy be tudjam azokat tolteni, a fela-
datokat minél , tokéletesebben” tudjam véghezvinni.

Es ma is, még mindig ugyanez torténik. A kérdés az,
hogy érdemes-e valtoztatni? Visszagondolva azt hiszem,
igen, érdemes lett volna.

De most mar nem.

Es mégsem panaszkodom... az ar tovabb sodor magaval,

és én hagyom, mert tudom, hogy mégis, akar igy, akar ugy,
minden életfoly Istentdl indul és Istenhez tér vissza.
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A Villa Carlos Paz-on toltott évek.°

X
Luca-széke

A hiedelem szerint, ha a templomban egy férfi feldll a
haromldabti Luca-székre meglathatja az egyébként nem
észrevehetd boszorkanyokat. Hogy ez sikeriiljon, annak, aki
elkésziti a Luca székét, nagyon tigyesnek kell lennie. Hisz ki
kell valasztania a megfeleld fat, {igyelnie kell, hogy annyira
erés legyen, hogy elbirja egy felnétt ember stlyat. Tovabba
ugy kell elhelyezni az iil6kén a harom labat, aranyosan, hogy
az, aki rdadll meg tudja tartani az egyensulyt, a szék ne
billenjen el, mikdzben a sok jdmbor asszony kozott igyek-szik
meglatni azt vagy azokat, akik igazabdl boszorkanyok.

Az akkori JAG (késébb SZIG) Gimnazium egyik harma-
dik osztdlyaban ,laza”, bizalmas beszélgetésbe futottam
bele a didkokkal. Olyan alkalom volt, amikor szinte
észrevé-tleniil nyilt meg a lehet6ség az Gszinte gondolatok
és véle-mények cseréje el6tt. Félretettiik az anyagot, felelést,
a napi témak elméleti magyarazatat. A beszélgetést egy
kissé okos-kod¢ fiu valtotta ki, amikor kétségbe vonta az
egyik, altalam bemutatott zenemtinek a miivészi értékét.
,Honnan tudjuk, hogy valéban mivészeti alkotas?
Egyaltalan, mirdl ismerjiik fel azt, ami miivészet?”

6_ Villa Carlos Paz: Lasd a 34. oldal, |. fejezet labjegyzékét.
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Elsére egy kissé Osszezavarodtam, hisz ez nem konnyt
vitatéma, f6képp hogy kamasz fiukkal, lanyokkal beszéljiik
meg, akik mindig készek az engedetlenségre, még ki nem
taposott utakat keresnek, tjabb és masféle valaszokat varnak.

Végiil elhataroztam, hogy fejest ugrok a témaba, elkerii-
16m, ami mar le van irva a nagy konyvekben, és csak azt
hozom ki magambdl, amiben hiszek.

Feltettem a kérdést: Van-e valaki kozottetek, aki mar
volt igazabol szerelmes?

Tengernyi hol gunyos vagy kellemetlen, esetleg kissé
ontelt mosoly, suttogasok, kivancsi szavak, gesztusok koze-
pette megfordultam, és nagy betlikkel harom szét irtam a
tablara: Isten -Mvészet- Szerelem. Ezzel el tudtam érni,
hogy atmenetileg csend legyen és figyelem. Egy kicsit var-
tam, és amikor megbizonyosodtam, hogy mindenki varja a
harom szénak a magyarazatat, tijra a tdblahoz mentem, és a
harom sz¢ alatt folytattam kisebb bettikkel: , a tiinetek min-
dig ugyanazok”.

Utdna kifejtettem a leirtakat: Az, aki valaha volt szerel-mes,
mar ismeri a tiineteket, aki még nem, szdmadra is bizto-san el
fog érkezni az a nap, amikor megtapasztalja. Figyelni kell a
tiinetekre, mert Isten kozelségében, a vele valo talalko-zasban,
a Mivészettel valo taldlkozasban, ugyszintén a Szerelem
felismerésében, illetve az O kozelségében, a tiine-tek eleinte
ugyanazok, vagy nagyon hasonléak.

, Ttinetek? Milyen tiinetek? Fizikai, érzelmi, lelki tiinete-
krdl van sz6?”

Mind egyiitt, de kiilon-kiilon is jelentkezhetnek. Egyik
nagyobb, masik kisebb mértékben, vagy teljesen betdlt ben-
niinket. Maskor kevésbé latvanyosan, inkabb alig
észrevehe-tOen annak a szamadra, aki nem elég éber, és nem
jar nyitott szemmel és szivvel.

Emlékszem a Luca-székre és erre a torténetre, amikor
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elgondolkodom ezen az Isten -Miivészet- Szerelem haroms-
zOogben. Az aranyosan elhelyezett harom ldbon, amelyek
biztositjak a tokéletes egyensulyt. Mert ahhoz, hogy bizton-
sagban lehessen allni a Luca-széken, pontosan az {iil6ke
kell6s kozepén sziikséges elhelyezkedni. Egyébként ha a
rajta allo, még ha kis mértékben is, a szélekre 1ép, sorsdonto
lehet, a szék mar nem ad biztonsagot, elbillen, és az ember
leesik rdla, igy elvesziti a lehetéséget, hogy meglassa a bos-
zorkanyokat.

Valami ilyesmi torténik az életben is a harom teriilettel,
amely életiinket igazgatja, és kisér minket, amiota felébredt
a tudatunk addig, amig elbticsizunk ettdl a vilagtol. Ebben
a tokéletes és harmonikus egyenstlyban az egyik tarto-
oszlop lehet a lelkiség, ami mindig magasabbra, az égiekre
tekint, de ugyszintén a legmélyebbre kivan leasni, megérin-
teni annyira mélyen fekvd zugainkat, amelyekrdl nem is
tudunk. Masik oszlopunk lehet a Miivészet, értve és értel-
mezve mindezt, amint a régi gorog bolcsek tették, akik nem
szakitottak el Miivészetet a Tudomanytdl. Alkotas, munka,
kutatas, keresés, kivancsisag, fejlesztés, tokéletesités azaz,
az értelem vildga. Végiil a harmadik oszlop az emberi
kapcso-latoknak a teriilete, az érzések és érzelmek, melyek
mindig el akarjak kertilni az értelmet, elmenekiilnek eldle
vagy szembeszallnak vele... SOt, gyakran a lelkiekkel is
bajléd-nak, iitkdznek... bar végeredményben harmojuk
koziil egyik sem tud meglenni a masik nélkiil.

Lélek, Ertelem, Erzelem. Harom tartéoszlop, harom 1ab az
egyensulyhoz... Es az iil6ke, amely Osszetartja a harmat —
Osszekotve altaluk—, egymashoz kapaszkodva ugyan-olyan
fesziilé erdvel anélkiil, hogy barmelyik elényben lenne vagy
hattérbe szorulna. A k6zos kozéppont, ahonnan az eré indul, a
konvergenciapont az a Titok, a megmagya-razhatatlan, a
megfejthetetlen. Titok az Istennel valé személ-yes talalkozas.
Titok a Miivészet felismerése, és a vele vald
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személyes kapcsolat. Titok a Szerelem felébredése és
befoga-dasa, ember és ember kozott. Titok az Isten, titok a
muiivés-zet és titok a szerelem.

,De mikor jelentkezik életiinkben az Isten vagy akar a
Mivészet, Szerelem?” Ez volt a kovetkezd kérdés.

A taldlkozasokat senki sem tudja elére, nem lehet elére
latni sem eldidézni. De akkor, amikor maguktol megjelen-
nek, érezziik a hirhozd tiineteket, és tapasztaljuk, hogy
mindharom esetben nagyon hasonldak, talan ugyanazok:
mindenesetre egyediek, 6sszehasonlithatatlanok, szavakkal
megmagyarazhatatlanok. Egy biztos... még akkor is, ha
megosztjuk masokkal, mégis mindhdrom esetben az
élmény személyes és bensdséges marad.

A Villa Carlos Pazon toltott évekrdl kezdtem irni, és a
valahonnan el6bukkand, oOntudatos képzettarsitasban
megrekedtem a Luca székénél. Semmi kétség, hogy ennek
meg kell hogy legyen az oka és a magyarazata.

A didk kérdésébdl kiindulva visszamegyek az idében
tobb mint harminc évet, és kimentem onnan az életemnek
azt a korszakat, amikor zenélni kezdtem. Mar nem csupan,
mint valaminek a része, hanem mint aki megkezdi
hivatasat, hogy megkiséreljen masokat elvezetni a célhoz,
tanitani és felismertetni, végiil 0sszehozni és egyesiteni.

Odaig minden csupan felkésziilés volt, betanulas, edzés, de
a Villa Carlos Pazon meggélt évek, -munkaval és a taldlko-
zasokkal, felismerve azokat, akik koriiljarjak a titkot és
megosztva ezt a titkot veliik egyiitt, tanitva a elsé lépesektdl
az 6vodaban egészen a baratokkal megkisérelt legmerészebb
zeneélményekig- nos, azok az évek voltak a miivészeti, szak-
mai és pedagdgiai érettségnek a kezdete és hatarozott, kovet-
kezetes és lenytig6z6 fejlédésének az ideje és szinpada.
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Kordbban csak a zenetanulds hosszi évei befejeztével
fedezhettem fel, inkdbb valamicskét megsejthettem a
Titokbdl és abbdl a hatalombdl, vonzerébdl, amivel a zene
képes ram hatni.

Jol emlékszem, amikor véget ért az els6 hangversenyem a
Buenos Aires-i Epitészeti Egyetemi Kérussal. Bar lassan mér a
huszadik évemhez kozeledtem, csak akkor mintegy fel-
ébredve tapasztaltam meg elsé alkalommal, hogy el6adas
kézben —akkor éppen Bach motettait, Monteverdi madri-
galjait— 0Okolbe szoritott kézzel énekeltem. A szinpadrél
lejovet vettem észre a tenyerembe belenyomott kormeimnek a
nyomat. A zene oly elragadtatas-allapotba vitt, oly magas-
sagokba és mélységekbe vezetett, amiket azel6tt sosem érez-
tem, nem éltem at. Ez az élmény tigyszintén megajandéko-zott
azzal a kivancsissdggal, hogy a szamos ember kozott
felismerem-e azokat, akiket megszallt a Titok. Mert ebben
valamiképpen mindannyian felismerjiik egymast, mint egy
titokzatos szektanak a tagjai. Az is igaz, hogy ebben az egy-
mast felismerésben sok szubjektivitas rejtézhet és hathat...
Biztos, ahhoz, hogy megtorténjen a taldlkozas sziikséges
bizonyos —szem 4ltal nem érzékelt és az értelem altal fel nem
fogott— rezgéseknek a megegyezése, az 6sszhangja.

Villa Carlos Pazon ezek az élmények, melyek éppen
hogy csak riigyezni kezdtek tudatossagomban, az egymas
utani, megglt felismerések, talalkozasok voltak... Lassan,
1épésrdl 1épésre, egy ember, azutan egy masik, egy barat,
egy tanit-vany, még egy masik... és még egy...

Gyermekek, fiatalok, felnéttek, ndk, férfiak, anyak, apak,
kollégdk, tizletemberek, miivészek, szakemberek, alkalma-
zottak, sportemberek. Es annyi arc kozott mindig valaki,
aki ,felismerhet$”. Koziiliik David, az 6vodas kisgyerek,
Marisol 6v6 néninek a gyermeke, aki felébresztette bennem
a kedvet, és arra inditott, hogy gyermekdalokat irjak, hogy
még nem egészen tudatos kisérletként épitsem a hidat,
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amely alkalmas a taldlkozdshoz. A gyermek és a felndtt
talal-kozasahoz, aki —bar altalaban elfeledve, de— mindig
hord-ja beliil azt a gyermeket, aki valaha volt.

Egy énekkart, vagy akdr mas miivészeti tevékenységben
testet 01t6 kozosséget, sokféle kiilonbozd ember alkotja.

De ezek kozott, akik jatszanak, énekelnek és kovetik tes-
tem és kezem mozdulatat, intésemet, mindig fel lehet ismer-ni
kett6t-harmat-négyet, akik felfogjak azt, amit tudatosan nem
fogok egészen megérteni -mert az értelem csak félig meddig
fogja fel, hogy tulajdonképpen mirdl is van szo6-. De a lényeg
magja valahogy atadodik azzal az érzéssel és bizonysaggal,
hogy 6k is hasonldképpen fogadjak, s6t birto-koljak, talan 6k
is anélkiil, hogy tudnanak réla. Igy koztiik és énkozottem
elkezd épiilni a zenemftvészeti alkotas, amely ugyanakkor
kozvetiteni fogja az {izenetét azoknak, akik halljak,
részesednek benne. Ekképpen, személyesen €s bensdségesen,
de mindnydjan egyiitt érezziik meg és oszto-zunk
ugyanazokon a , tiineteken”.

Kik voltak 8k, a taldlkozds arcai? Attilio és az Onkor-
ményzati Enekkar tobbi alapitéja, tovabba Rodolfo, a
Rigazio lanyok, Alfredo, Jorge, Jannine, a Mershon csalad,
Pedro, Daniel, Olga, Thelma, a nicaraguai asszony, Norbert
hegedtije, Sergio kedves bolondozasai, igazi olasz spagetti
és ,lerpre a la cacciatore” receptjei... Tito és a tango.

Es a nagyszerti Don Hugo, aki fiatalon a tengerészeti
favdszenekarban volt klarinétos, jo barat, komam és partfo-
goém. Egyszeri és jambor, de mindig hatasos bolcsessége két
mondatra korlatozodott. Akkor, amikor batoritani akart
engem, baratsagosan a hatamat paskolta, mikézben mondta:
,Akérhanyszor esett az esé, végiil elallt”. Es, ha latta, hogy
talsagosan bonyolitom a dolgokat, 0sszegabalyodtam vala-mi
nehéz helyzetben vagy érzésben, ram nézett és egy le-
gyintéssel ramszolt: ,Menj csak fésiilgetni a makaronit!”
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Leo és felesége, aki azokban az id6kben , épitette” a csa-
ladot szamos gyerekkel, és kozben dlmodoztak a sajat lek-
vargyarrol, aminek csak a kivalasztott neve volt meg: ,A
Nazareti”. Ma vallalatuk, csemegetizlet-halozatuk az egyik
legnagyobb és ismertebb az egész tartomanyban. Juan, a
misszionarius plébanos, akit6l megorokoltem eredeti Vespa
motorkerékparjat, amit Olaszorszagbol hozott, és akinek
tapintatos hatarozottsaganak koszonhetem visszatérésemet
az egyhazhoz.

A kezdetekben az uttoré6 korszak Victorral és a
,Carpita”-ban (Kis sator) bemutatott gyermekszinhazi
darabok, meg a nagylelkli, csupasziv Blanca asszony. A
ciklus végén pedig a kozds munkdk Lisandroval, a
szinhdzrendezdvel s a ,La alcuza”” kulturalis folydirat, ami
mar sziiletésékor ropke éle-tre volt karhoztatva.

Parhuzamosan a zenei élettel sajat medrében folyt a tani-tas
vilaga, eleinte az IES gimnaziumban megtett elsé 1épé-sek, a
furulyazoé és gitarozo jatszo didkcsoporttal. Azutan az , Isten
gyermek” plébdnia iskola. Fehér, barna és rézsaszin kopenyt,
sziirke nadragot és kék zakot, nyakkendds egyen-ruhat viseld
diakoknak az évei. Néhany baratta valt tanit-vany, akikkel a
sorsnak, no meg a technikdnak koszonhe-téen, az
orokkévaldnak tiing eltelt id6 és a hatalmas dcedn ellenére tjra
talalkozhatunk az interneten. Es ha Isten is jonak latja, mint
ahogyan 2012-ben tette, valakivel koziiliik valaha még
atolelhetjitkk egymast Villa Carlos Paz féutcdjan. Zene- és
énekorak, iinnepek, taborozasok és kirandulasok. Eneklés és
hosszii komoly vagy kotetlen beszélgetések. Olyan vilag,
amelyben mindig is csillogni fog Mirka, a bdlcs igazgatd
asszony személye. O azok az emberekhez tartozott, akiket fél
keziinkdn megszamolhatunk, embersége, tapasz-

7_ Edényke az olajlampa szamara tartott olajra.
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talata és tuddsa okan, akiket tiszteletb8l sosem
merészeltiink letegezni, mert tal magasan szarnyalnak. A
szamos no és kevesebb férfi tanar kollégdim... Ricardoval a
nyolcadikosok osztalyfénokével tigy néztiink ki, mint Stan
és Pan, és a gye-rekektdl koriilvéve ugyanigy naprol napra
lubickoltunk humorral és kedvvel eltelve. Benne és
mindegyikben felfe-dezésre és kibanyaszasra varo kincsek,
amelyekbdl tanulni és okulni volt lehetéségem.

Hosszan tudnék neveket, arcokat és élményeket sorolni
abbol a szines és lombos kertbdl, visszaidézni, miként egy
képzelt felvonuldson a mult alagutjabol arad kifelé a tobb
mint egy évtized bardtsdgai, éneklései, probadi,
beszélgetései, az elosztott bor, a mate’, asado’,
empanadaval'® vagy pizza-val teli talcdk, a hangversenyek,
a szorakozas és kemény munka.

Ebbdl a cordobai kék égbdl, a sok csillag koziil most har-
mat emelek ki, melyek Osszefogjak és atolelik a tobbieket,
mindazokat, akikre emlékszem és azokat is, akik feledésbe
meriiltek. E harom arc bennem tovabb és 6rokké fénylik
bizonyara azért, mert egyiitt tapasztaltunk meg valami
kiilonlegeset a zene és az élet titkaibdl.

Ketten koziiliik Juan Carlos és az 6rokkeé jelenlévd Raul, a
harmadik pedig Pablo, akivel bar nem kotott dssze szoros
baratsdg, mégis nagyon koran benne ismerhettem fel a rii-
gyezni kész isteni szikrat, az stehetséget. Ennek bizonyité-ka
egy cikk, amit akkoriban, 1977 -ben irtam a varos tijsagja-ban,
amikor 6 még csak gitarozni tanuld serdiild srac volt.

8_ Mate: kisszlirével ellatott fém szivokaval fogyasztott teaféle, Argentina és Uruguya nemze-
ti itala.

9_ Asado: Szabadon és racs fol6tt siitétt marhahus, Argentina nemzeti étele.

10_ Empanada: daralt hussal, kukoricaval vagy sajttal és sonkaval toltott félkor alaku batyuk.
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Juan Carlos... nem szokvanyos magas termete ellenére,
nincs olyan magassag, sem fizikum, ami képes lenne otthont
adni a zene iranti vonzodasanak, szenvedélyének, sem olyan
nagyszerli szivnek, mint az 6vé, olyannak, amire anny ira
szilkséglink van, s az egész vilagnak ugyszintén. Mert
sziintelentil liiktet igazi emberséggel... érzékenyen, nyitot-tan
és tiszteletaddan. Nala jottink Ossze Raullal, Flaviaval
probalni, kisérletezni és jatszani a zenével, tapogatdzni,
meddig enged, és mire vagyunk képesek. Ott és veliik kezd-
tiikk Osszedllitani a ,Dalok mai gyermekeknek” cimt ciklust.
Egy masik baratunk, Joe készitette a rajzokat, ugyhogy sike-
riilt egyszerre megjeleniteni benniik a gyermeket és a felnét-
tet. Juan Carlos otthondban minden konnyen és dertisen
hompolygott, az 6 billentytisei koriilvettek minket, és a beld-le
sugarzo nyugalom, bizalom és joéindulat mintha oltalma-zott
volna minket.

A zene, Juan Carlos, az 6 feltjitott 50-es évekbeli fekete
Chevrolet kocsija é€s szeretett édesapja. Ha jol emlékszem
azokra a pillanatokra, amikor egyiitt lattam Oket, nem
tudok madsra gondolni, hogy talan apjaval valé kapcsolta
ugyanol-yan volt, mint ami a zenéhez kototte. Szeretet,
tisztelet, elis-merés és mindenekfolott harmonia.

Amikor 25 év elteltével ujra talalkozhattam vele, 2012-ben,
lattam, hogy Juan baratom semmit sem valtozott, hisz azok az
esetleges {iitések, amelyeket az élettdl elkeriilhetetle-niil
kapunk, talan megkarcoltdk, néha elbillentették de & tal-pon
tudott maradni valamiféle artatlansag és a lelki egyen-suly
Ovezetében, ott, ahol most is var minket és otthonaba fogad.
Egy feln6tt ember, akinek ,sikeriilt” jambornak és jonak
maradnia, mert még mindig 6rzi gyermeki szivét. Egy olyan
valaki, akit j6 nézni, és hagyni, hogy nézzen minket, jo
beszélni hozza és hallani 6t, j6 megolelni és érezni, ahogyan
atolel. Vele lenni még mindig olyan, mint evezni egy nyu-
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godt, szelid toban, mikdzben nézziik a madarakat és a
pillangokat ide-oda ropkddni... Lagy es6 és gyengéd szelld,
irgalmas napsugarak. Juan Carlos zenéje az, ami az anya-
foldbdl és a természetbdl sziiletik, nem kivan maganak nagy
koncerttermeket, sem megfizethetetlen virtudz hirességeket,
szimfonikus zenekarokat, bonyolult és érthetetlen harmo-
nidkat, ritmusokat vagy dallamokat, sem jol 61t6zott kozon-
séget, vastapsokat, hirnevet, u]sagakkeket Az § zen€je jo, ugy
ahogy van. ElS zene azok szdmara, akik valdban élnek. Ugy
folyik, mint a forras, ropkod, mint a madar, melegséget ad,
mint a nap. Juan zenéje a taplald és szelid természet, az
Ooromet add tanc, a frissitd tiszta viz, az észinte mosoly. Juan
zenéje levetett magarol mindent, ami mi és felesleges, bar
kidolgozva és megszeliditve, mindig meg tudja Orizni azt, ami
természetes €és tiszta, azért hogy el tudja juttatni a fiiliin-kig
lényegét és eredetét.

Amikor annakidején el8szor valtunk el, Juan Carlos akar-ta
megOrokolni kétoldalu, fabdl faragott neobarokk kottatar-
témat. Késébb, huszonhat év utan ujrataldlkozasunk alkal-
maval, mikozben asztalandl hdazi pizzan és egy kis boron
osztoztunk meg feleségével és Martaval, az egyik pillanat-ban
az 6 huncut mosolyaval szolt hozzam: ,Gyere, José Luis,
akarok mutatni neked valamit”. Atvezetett a zeneszobajéba,
ahol lattam a volt kottatartomat kifogastalan allapotban szép
és gyiimolcsozd baratsagok és atzenélt napok, évek néma és
mozdulatlan tantijaként.

Pablo megszemélyesiti az Ostehetséget, mint aki arra lett
rendelve, hogy sziinteleniil fejlédjon azzal az igyekezettel és
vagyakozassal, hogy elérje a tokéletességet. Pablo zenéje a fa,
mely el6szor magocska, és lassan, centiméterrdl centimé-terre
nyujtézkodik magasabbra és egyre tdgasabbra. Senki sem
tudja meddig, mert egészen az ég felé fesziil, meg karja
megérinteni: Mindig tobbet és jobbat, mert az 6 zenéje a vir-
tuozitast keresi, kibanyaszni a maximumot, a lehetségest de

116



LELEKPARKOLO

a lehetetlent is, korlatok nélkiil. Olyan tuton megy, amely
vezet valahov4, tudja hogy ott van, de azt is tudja, hogy a
végcélt nem ismeri, és nem is fogja megismerni teljesen
soha. De mégis, ennek ellenére tovabb halad a megjeldlt
uton, sziinteleniil er6t merit az allomasokbol, amelyeket
menet kozben taldl... Az elért eredmények, az 1j talalkoza-
sok, a pihenésnek és reménynek, az 4j forrasoknak az allo-
masai, amelyek képes oltani a tobb és a jobb iranti, mindig
Ujra és ujra érzett szomjusagot

A harmadik csillag Radl. Mar sok ideje, hogy eltavozott, de
azért, mert az volt és olyan volt, aki volt, és amilyen volt,
sosem fogja elvesziteni egyedi ragyogasat. Fiatal és életer0s,
egy kissé Osi és csiszolatlan anélkiil, hogy nélkiilozné a
velesziiletett eleganciat. Sajatos, stilusos egyénisége rovi-den:
a tokéletes kombinacio. Szép kiviilrél és beliilrél. Ha jol
emlékszem, csaladja Chaco'! bdl telepiilt at Villa Carlos Pazba,
még maig megtisztelve érzem magam, hogy megis-merhettem
Oket. Egyszer(i, de bolcs emberek mind, becsiile-tes, dolgos,
befogado, baratsagos és nagylelk(i csalad volt az 6vé. Raul
annak ellenére, hogy cipelte magaval a diktatara idején
tragikusan elt(int batyjanak lelki terhét, sosem kimél-te magat,
ha meg kellett mozgatnia és masokkal megoszta-nia bensd
vagy fizikai energidit. Tul koran halt meg, miel6tt elérte volna
almat, azt, amire legjobban vagyott: Zenész akart lenni,
hivatasos {iitbhangszeres. Hanyszor kérte t6lem, mikozben
tényld szénfekete szemét ram szegezte: ,Zenész akarok lenni,
tanits engem!” Az énekkarban a basszus szé-lamban énekelt, a
hangszeres egylittesekben viszont dobolt, vagy mas,
kiilénbozd titéhangszereken jatszott. Sziinteleniil és szorosan
Olelte at az életet, és ezért biztos vagyok abban,

11_ Chaco: Buenos Airestdl, orszaguton kb 1.000 kilométer északra, az orszag keleti oldalan
fekvé szegényesebb tartomany, ott talalhatd az ,Impenetrable” (Behatolhatatlan) 6serd6.
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hogy az 6vé, a sajatja, vészes rovidsége ellenére teljesebb volt,
mint sok madas emberé, akiket ismertem, akik mar koran
belenyugodtak allando larva allapotukba, nem akarva és nem
merve pillangdéva valni, szenvedélyek, kételyek, kiiz-delmek,
ambiciok nélkiil. Lehet, hogy kudarcok nélkiil, de csak azért,
mert sosem akartak gy6zni. Viharok nélkiil.

Ha Juan mellett olyan volt, mint evezni egy nyugodt toban,
Raullal olyan, mint racsodalkozni mozgassal, szinek-kel és
hangokkal teli vadonra. O volt a szél, amely felemeli a
papirsarkanyokat, a magasan és szabadon szarnyalo fiatal és
merész sas, a még be nem tort csikénak a vagtdja, a patak,
amely gyorsan és tiirelmetleniil lefelé igyekszik a hegyrdl,
mikdzben oromet leli a kovekkel vald titkozésekben, és szé-
diiletes szerpentineket rajzol a tenger felé vezetd titon.

Ratil és én nagyon kiilonbozbek voltunk. En behatarolva
a csalad és a munka kozott, mar a megszabott uton halad-
tam. O viszont, bar mintegy mindig ugrasra készen, de
mégiscsak az ut kezdetén volt, meghatarozott irany nélkiil,
és semmi mas kotelék nem fogja, mint amelyeket 6 maga
valasztott és elfogadott. De baratsagunknak a szeretet és az
egymas elfogadasa volt az alapja, rések, repedések és
kérdo-jelek nélkiil.

Sok id6 telt el azota, sok minden tortént, de még mindig
latom Rault, ahogyan felmegy a szinpadra, hogy doboljon a
,Dalok mai gyermekeknek” bemutatasan. Ez volt az utolso6
alkalom, amikor egyiitt jatszottunk. Mar nagyon beteg volt,
egész teste felduzzadva és mozgasaban korlatozva a sok
erds fajdalomcsillapité miatt. Két barat segitségével tudta
elfoglalni a helyét a dobndl, mert 6 nem akarta elhalasztani
az alkalmat, hogy egyiitt jatszhassunk, hogy ugy zenélhes-
sen, hogy jatékaval ritmust, tamaszt €s erét adjon a dalla-
moknak, a harmonidknak és az éneknek.

A mitéte el6tt, ami magaban hordozta a teljes gydgyulas
valodi lehetdségét, egy vasarnap délutan anyjaval egyiitt eljott
hozzam elbeszélgetni és elbticstizni, mielStt korhdzba
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vonulna. Valamiképpen, taldn az erds fajdalomcsillapito
hatasa alatt nehezen, de sikeriilt elvezetnie a mellékutcakon
at a kocsit egészen a hegy labanal 1év0 sziileim otthonaig.
Bucsuzasunkkor egyiitt gyonyorkodtiink abban a lebilincse-16
és Osszehasonlithatd képben, ahogyan a varos a lemend nap
alatt elteriil. Szembe veliink, a messzeségben emelked-tek fel
az Oridsok, mint egy tiszteletet ébresztd, 6rz6 és véds varfal,
amelynek csticsara a nap rafekszik ugy, mint amikor a
faradsagos nap utan, elalvas el6tt a férfi megoleli szeretett
asszonyat. Raul kezet fogott velem, atdlelt, majd a szemem-be
nézett, és Kkiejtette az utols6 szavakat, amelyeket tdle
hallottam: , Szervusz, José Luis, talan most latom utoljara ezt a
gyonyoriiséget” A gyogyszerektdl és fajdalomtol megfa-radt
szive nem birta a mtitétet, és késébb tudtam meg, hogy bizony
meggyogyult volna, ha a szive nem drulta volna el. De Ratlrdl
52016 sok emlékem koziil mindig is Orizni fogom a legjobbat.
Amikor bejott lakdsunkba, és karjaiba emelte két kicsi
lanyunkat,  tancolt  veliik  eszeveszetten, mikdzben
mindhdrman hangosan kacagtak a tiszta Orom, életerd
megallithatatlan mozgoképében. Tiszta és igazi zene- és sze-
retetélmény. Még ma is latom magam elStt félhosszu és
hulldmokban omlo fekete hajat, ahogy tanc kozben Osszeke-
veredik a kislanyok széke hajaval, akik teljes extazisban 6ro-
miiket vidam sikolyokkal fejezték ki... és forognak, forog-nak,
mintha nem akarndnak megallni mar soha tobbé.

Két boldog kislany Raul barna, erds és biztos karjaiban.

Ok harman, Juan Carlos, Pablo és Ratl, az én személyes
harom labu Luca-székem. Kozépen allok és megsejtek, vala-
mit felismerek a Titokbol. Harom ember, akik Osszefogjak,
atolelik és kiteljesitik mindazt, amit megéltem a Villa Carlos
Pazon. Es azt is, amit Gszintén és teljességgel hiszek a Lelki,
az Ertelmi és az Erzelmi vildgrol. Es a Miivészetrdl, az
Istenrdl és a Szeretetrdl.

A Zenérdl, a Baratsagrol... Es az életrdl.

119



PINCzINGER JOzSEF

XI
Miivészet, relativizmus és palinka

Vitaba keveredtem egy argentin baratommal az internet vir-
tudlis vildgaban. Egy nagyon kétséges, allitdlag ,miivészi
alkotas” volt ennek a barati vitdnak a kivaltéja. O nagysze-
riinek tartja, én pedig kifejezetten visszataszitonak, iiresnek és
semmitmondénak. De nem e két ellentétes véleményrdl van
sz0, hanem baratom kedvenc és unalomig ismételt
meggy6z6désérél a mivészeti értékek megallapitasarodl,
miszerint minden relativ, igy a mtivészetet, értékét (sot, sem-
mit) sem lehet meghatérozni.

Nehéz megértetni magunkat valakivel, aki mindig a rela-
tivizmushoz nytl, és -paradox modon- ezt tartja az egyetlen és
vitathatatlan abszolut elvnek. Szamomra a relativizmus olyan,
mint egy labirintus, amibe konnyl bejutni, de amely-bol
nagyon nehéz kijutni, mert allandéan ellentmondasra jutunk,
nincs irdnymutatd, minta, fogddzo, kiindulo és vég-pont. Mert
akkor az igazsag(ok) is relativ(ak), ergo nincs igazsag. A
relativizmust csak kiviilrdl és feliilr6l tekintve tudom
értelmezni és kezelni, az életet viszont inkabb a ben-sémbe
gyokeret vert abszolttokra épithetem. Ezeknek ko-szonhet6en
tudom honnan indulok és merre tartok, mi a cél. Er6t adnak,
iranyt mutatnak, formalnak, tisztanlatast és vég-sGképpen
megnyugvast is adnak.

A baratom altal védett és méltatott , miivészeti alkotas-sal”
a f6 bajom az, hogy semmi mast nem lattam benne, mint
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tényleges latvanyt, de hianyoltam bel6le a miért-et és a minek-
et, az lizenetét és az értelmét. Hianyzik az a nagyon egyszeri
felfoghatatlan, de mégis érzékelhet6 lényege, ami miatt esélye
lehetne a ,orokéletre”. Hidnyzik a tokéletessé-gre és az
oroklétre valo torekvés. Hogy mi a tokéletesség? Azt nem
tudom, de annak létezik egy magja, ami maradan-dénak
igérkezik, és tal fogja éIni alkotojat. Erre épiil minden alkotas.
A korités”, az egész szerkezet erre a magra van ala-pozva, ezt
szolgdja. Pl. egy Bach-fuganak a témadja, egy nép-dal, egy
képnek az a kdzpontja, amit talan nem is vesziink észre, de
ami vonzza a tekintetiiket, és miatta értelemet nyer az egész
kompozicié. Nehéz meghatdrozni, hogy mi a miivészet, mi az
igazi muvészeti alkotds, de mégsem tudjuk elintézni egy
vallranditasos relativizmussal.

Saint Exupéry valahol azt irja, hogy a koltemény, a dal
akkor igazi és hiteles, amikor szerelem vagy ima.

Errdl a zsdkutcdba kertilt vitarol eszembe jutott a palinka.

Tobbszor készitettiink itthon pélinkat. Ossze kell szedni a
kertbdl az Osszes gytimolcsot, ami lehullott a farol, és annyi-ra
érettek, hogy mar szinte ehetetlenek. Még jobb, ha mar
rohadasnak indultak. Egy horddba gyfiijtjiik és a felhasznalt
gyumolcsok Osszetételétdl és mindségétdl fiiggben tobb-
kevesebb cukrot adunk hozza. A nydr és az 6sz elsé honap-jai
folyaman két-hdromnaponta meg kell keverni a hordo
tartalmat, nem térédve a gyanus szinekkel, szagokkal és az
esetleg tetején tszkald apro volt éllény-maradvanyokkal.
Idénként nem art belenyulni vallig a karunkkal a maszatba,
hogy minél jobban dsszeapritsuk a még megmaradt nag-yobb
gylimolcsdarabokat. Amikor mar beallt a hideg és a hordd
tartalma elérte a maximalis erjedtségét, elvissziik a falu szélén
1év6 f6zdébe. Ott beodntik a lobogd tliztdl forrd tistbe. Tobboras
varakozas utan lathatjuk, hogy egy hosszu
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vezeték végén rogzitett tivegcsOben megjelenik az elsd g6z
felhdceske, ami azonnal atlatszo, tiszta és kissé fényes csep-
pecskévé valik. A kiscsepp lassan elindul az {ivegcsében
lefelé és megkezdi utjat, amelynek végén az ember 6romét
valtja ki. A tz volt az, ami megmentette és kivaltotta az
egyetlen nemest, amit talalt a rothadasban: a cukrot és az
aromat.

Ez a kitisztult és tokéletes csepp lenne a Mtivészet. Ha
nem keletkezik ez a tokéletes kiscsepp, akkor hiaba az
Ossze-gyUjtott gyiimolcs, a hozzaadott cukor, a rengeteg és
hosz-szan tartd faradozas, a tliz, a f6zés.

A muvész munkdlkodasa is valamiképpen hasonlit a
palinkafézéshez. Lat, érzékel, tapasztal, talal, gytijt, szelek-
tal, magaéva teszi vagy elvet abbdl a kertbdl, ami az élete.
Ezekhez hozzateszi azt, ami csak a sajatja, aztan jon a
kever-getés, végiil a fézés, a tlizben vald tisztulas. Es a
végén vagy megjelenik a csodalatos kiscsepp, vagy nem.

Megtalalja-e a tliz az Osszegyjtott (gytimolcsaroma) és a
hozzdadott sajat (cukor) keverékében azt a kivaltsagra
érde-mes kis tokéletesség-magot, amibdl igazi miivészi
alkotas lesz?
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Elmélkedés

Néha csak egyre vigyom. Ha
elérkezik az ordm, mosolyogva és
kiengesztelodve szeretnék eltdvozni
ebbdl a vilagbol. Lassan és szeliden
elillanok,
mint egy cigarettinak a fiistje,
mig végiil eltiindk 1igy,
hogy semmi nyomot vagy emléket
sem hagyok magam utin.

Es virni egyszer odadt, vdrni.
Virni addig, amig Isten jonak latja.
Virni akdr az orokkévaldsdgig,
hogy atomjaim legaprobb részei
dsszeolvasszanak Marta atomjaival,
hogy igy végre és orokkin Grokkeé
En lehessek.
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X1
A zene meghatarozasa

KORUS FESZTIVAL A MUPA-BAN

Lassuk...

A zene az szakma.

Inkabb miivészet, tudomdiny.
Vallds.

I gen...a zene ritmus, dallam, harmonia.
Es érzelem,

Szeretet és batorsag.

Guyiilolet és félelem.

Biin és megbocsitis.

Kozony, irigység... miért nem?
Mozdulatlansag, unalom,
Undor, ridegség.

Lehet gyozelem

Es néha feldldozds

...vagy feladds.

Taldn csupa szorakozas?

Egy rogeszme,

Biintetés és dllhatatossdg.
Beteljesedett szerelem
Vagy csalodis.
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Az elso talalkozds Vagy

az utolso, a végso,

Utolsé Osszeomlds.

Sziiletés és uijjasziiletések,
Titok, haldl és feltamadds.
Odaadas, felajanlds.

A lehetséges és a lehetetelen,

A halando és a 6rok kozott
Osszekito hid.

Energia, elemi életerd,
Gyengédség és finomsig.
Rejtély...

Kifiirkészhetetlen enigma,
Varazslat, csabitas

és tijra és vijra visszatéro kisértés.
Cél nélkiili jards,

Vég nélkiili 6svény.

Vigasz, irgalom és kiengesztelddés,
Orém és kétségbeesés,
Elmeriilés és felemelkedés.
Szdrnyalds.

Meély sotétség, vakito fényesség
Ut és igazsdg,

Oriiltség, szenvedély.

A zene fdjdalom és szenvedés,
Menedék
Es imadsdg.

A zene a VEGTELEN.
A zene a SEMMI.

Képzeljiink el egy meghatdrozott, pompas é€s méltésagos
helyet, egy paranyi pontot, ami kezdet €s vég a hatarok nél-
kiili vilagmindenségben. Alljunk meg a végtelen idében két
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napig, negyvennyolc 6raig, kétezer nyolcszaz nyolcvan per-
cig, szadzhetvenkettd ezer nyolcszdz masodpercre. Osszuk
meg ezeket rovidebb iddrészecskékre, majd nytjtsuk meg a
felfoghatatlan végtelenségig azért, hogy az atmeneti és az
orokkévald egybeolvadjanak egyetlen valosagga, egyetlen
sz(inni nem akar6 élménnyé.

Képzeljiink el szamtalan jelen pillanatot Osszkotve egy-
massal, mint egy lancnak a szemei... Teljesen és csordultig
megélt, gyonyorkodve vagy megszenvedve Orokké tarto
pillanatok ezek, amelyeket a haland¢ 4ltal meg nem ismert
egyetlen, tokéletes orokkévalosag teljesen atolel. Mert ezek a
pillanatok a mult és a jovO egybeolvadasanak a termékei, és
megpillanthatjuk, rabul ejthetjiik és atélhetjiik MOST a szi-
nek, hangok, alakok és mozgasok allandé valtozdsdban a
hangzd perpetuum mobile-nek, az OM-nak, a vilagminden-
ség orokkétarto rezgésének és litktetésének a csapijait.

Képzeljiink el a megfelel6 és otthont ad6 szinpadan a
zenének és az éneknek két teljes napjat, engedjiik meg
maguknak érzékelni és atérezni ahogyan felbukkannak az
egymasutan eltiind dallamok, ritmusok és harmoniak, mel-
yek szenthdromsagdban alkotjak a vitathatatlanul tokéletes
egységet, ami a zene.

Képzeljiik el a mind az 6t vilagrészrdl hozzank érkezo
hangokat, amelyeket kiildenek a kiilonb6z6 nemzetek, kul-
tardk, szokasok, nevelések és égovek. Férfiak és ndk, gyere-
kek, fiatalok és érettebb énekesek, mindannyian a Ko6zos
Eneklés nagy nemzetkozi csalddjanak a tagjai. Kiilonb6zé
emberek, akik ismerik és felismerik egymast annak ellenére,
hogy ezidaig soha sehol nem talalkoztak egymassal.

Baratok, tarsak és testvérek a zenében megmutatjak és
bizonyitjak, hogy azon keresztiil és élve a kozos ének fegyve-
rével, lehetséges valdsagga varazsolni a testvériség és a béke
csodajat. Bar szemiik el6tt egyetlen kottat tarthatnak, amit
ezidaig sose lattak, és olyan valaki irta, aki egy masik vilag-
ban sziiletett, egy masik korszakban és egy ismeretlen, tavo-
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li és néha felfoghatatlan valdsagban élt, mégis egytitt érzik
at, ugyan azt élik meg, ugyanugy rezegnek testileg-lelkileg

Enekelni, érezni, gyonyorkodni, atadni. Minden egyes
hangbdl kibanyazni a kodolt iizenetet, megfejteni, majd
megmutatni a kiilvilagnak a szenvedélyek, 6romok vagy
taj-dalmak, a humor vagy a gyasz, a kilatastalansag vagy a
remény, az extazis kodolt {izenetét.

Képzeljink el két napot, melyekben a valdsagos
vilagban élhetiink, amely viszont —1ugy tlinik— elszakad a
valosag-tdl, el van zarva és el van szigetelve mindattol, ami
folyton lesben 4&ll, naprol napra koveteléen koriilvesz,
fenyeget, kihasznal és megfojt minket.

Hogy lehetséges ez? Mindaz, ami oly nagy hatdssal van
rank, most kiviil rekedt, méghozza ugy, hogy nem is mer
belépni hozzank? Hova tlintek a habortk és a habortsko-das,
a felkelések, a kegyetlen és értelmetlen harcok, az ellen-
ségeskedés, a masok letaposasa, az inflacio, a munkanélkii-
liség, a fajiildozés, a megvetés, a mindennapi gond, az ambi-
cio, a szegénység, a megalazas? Itt és most kit érdekel, vagy ki
emlékszik arra, hogy ki kit rabolt ki, esetleg kit 6lt meg, a
baleset, drog, alkoholizmus, a gyerekek pofatlansaga, a szii-
16k szeretetlensége, a baratok hiitlensége, a csalds, a hazug-
sag, a kudarc, a csalédas és a megvesztegetés?

A zene simogat, tisztit, gyogyit és épit.

A zene egy olyan jdaték, amelynek megudlto az ereje.

Mert az élet sotétebbik oldaldn mindent, még azt is, ami a legal-
jasabb, fénnyé viltoztatja, hogy minden hang-, iitem-, ritmus- és
harmdniarészecskéjével dtemeljen minket az orokkévaldsigba.

Es visszadja szamunkra az eredeti drtatlansigot.

Zenélni, énekelni olyan, mint a paradicsomban jiatszadozni.

A zene — JATEK. o
A zene — MEGVALTAS.
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A mennydorgd hulldmok hazahivnak, hozzdd.
A morajlé tenger hazahiv, hozzdd”.
(Loreena Mckennitt: ,The old ways”)

XIII
Marta

,ANY DAY NOw”

i»Rajta hat, edd vidaman a kenyeredet és idd jokedviien
a borodat!
Mert kezdettdl fogva tetszik az Istennek, ha igy teszel.
Viselj mindig fehér ruhat, és a fejedrdl
ne hianyozzék az olaj!
Elvezd az életet feleségeddel, akit szeretsz,
hidbavald életed minden napjan,
amivel Isten megajandékozott a nap alatt.
Mert ez a te osztalyrészed az életbdl, és az,
amiért faradozol a nap alatt...

Prédikator 9, 7

Tobb mint két évnyi érlelésre volt sziikségem, hogy
eldontsem, leirom torténetemet Marta-val azzal a tudattal,
hogy nagyon kevés, hidnyos és elégtelen az, amit at tudok
adni. Egyetlen sz6 vagy mondat sem tudja hliséggel kifejez-ni:
ki 6. Kapcsolatunkat, életiinket sem... azt sem, mit éltiink at
oly rovid ideig egytitt, majd hosszt évtizedekig kiilon. S
mindez mit jelent az egyik s a masik szamara. Mindazt a
megszamlalhatatlan esetet, érzést s érzelmet, indulatot, ter-

133



PINCzINGER JOzSEF

het — beteljesiilést és kiliresedést, minden atélt élményt, me-
lyet nagyon mélyen, a bensénkben Orziink, néha egymas
kozott is inkabb sejtjitk, mintsem megérteni és szavakkal
kifejezni tudnank.

Elfogadom a kockazatot, hogy hellyel-kozzel tulsagosan
szubjektiv leszek surolva az érzelmességet, maskor pedig
szofukar és targyilagos. Leirom, miképp kezdett bezarulni
életem kore, miképpen nyert értelmet az a szSttes, amelyet az
ismert mult foszlanyai, a megélt jelen és az ismeretlen, de
néha félelmes, maskor remélt jovo alkot. S hogyan oszlott fel a
kod, lebbent fel a fatyol, amely a hazafelé vezet6 utat takar-ta.
Azt az utat, amit a gondviselés tartogatott szamomra.

Marta-t a Buenos Aires-i, akkor hirneves Epitészeti
Egyetem korusaban ismertem meg. Nemrég kaptam meg
zenetandari diplomamat, és hatrahagyva a zenetanarképzd-
ként mikodd Akadémiat, tokjaban a hegedtimmel, rovid,
nem tul tartalmas multammal az Gj kornyezetben kezdtem
beilleszkedni, tényleg elmélyedve értékeltem és élveztem
az egyiitt éneklést.

Talan eleinte nem figyeltem nagyon 06r4, aki 17 évesen az
akkoriban divatos révid hajaval, révid szoknydjaban a gim-
nazium utolsé évfolyamara jart, mellette még gitarozni tanult,
babszinhdzban jatszott, énekelt, no meg 6 maga is gitarra
tanitott kisebb gyerekeket. Els6¢ valddi emlékem rola elég
furcsa. Az egyik préban, amikor az elSttem iil6 Marta
elérehajolt, hogy kérdezzen valamit énekes tarsatdl, s ettdl a
mozdulattél megfesziilt a hatdn, a nyakatdl a derekdig az
akkor altala gyakran viselt fekete inge. Szerintem ott és akkor
lettem végzetesen szerelmes belé. Ebben a mozdulat-ban
megmutatkozott és elém tarult az a megfoghatatlan titok, ami
a né. Nem a csinos arca, nem a zdldes borostyan-ké szeme,
mosolya, remek laba volt az, ami elcsabitott, hanem teljesen
szokatlan modon a hata. Még ma is vissza tudom idézni az
akkor érzett szédelgést, mikor egy ropke pillanatban hozzam
érkezett és atolelt a titok, lathatdva valt,
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egyetlen arcot 0ltott, és neve Marta lett. Hogy miképpen és
pontosan mikor kezdtiink egyiitt jarni, egyikiink sem emlé-
kezik, de arra igen, hogy viharos, szenvedélyes szerelmi vi-
szonyunk sem tartott sokdig, talan fél évig. A 60-as évtized a
vége felé jart, és a szabad szerelem jegyében, amikor betol-
totte a tizennyolcadik évét, egy kolecson kapott kislakdsban
ketten eldszor és egyiitt igazi felnéttekké valtunk. Véglegesen
magunk mogott hagytuk a kamaszéveket, és egytitt kezdtiik
meg a férfi és n6 kozotti bizalom, a teljes sze-relem tanulasat.
Egyike a kevés belém rogzodott emlékek-nek, amikor
sziiletésnapjara Osszekuporgattam, kolcsonkér-tem egy kis
pénzt —mert sose volt nalam—, és megajandékoz-tam az épp
akkortdjt megjelent Joan Baeznek ,Any day now”
(Akarmelyik nap, most) a dupla lemezét Bob Dylan dalaival,
koziilik a kedvenciink: ,Akdrmelyik nap, most, szabad
leszek”. A sors biztatd jutalma, hogy ennek a dalnak mintha
profétai jelentésége lett volna. Hisz Marta a mai napig
megdrizte, és amikor elérkezett életiink ,any day now”-ja,
negyvenharom év utdn ujra megszdlalt hazassa-gunk napjan
Obarokon, itt Magyarorszagon.

A fejlink feletti mind erdsebben fenyegetd fekete felhdket
féként a sziilei jelentették, s még valami, amit talan még most
sem tudunk megfogalmazni. De biztosan koze van a
kereséshez, maganyhoz, életszomjhoz, a benniink tombolo és
kitorni kész vagyakhoz, és annyi mindenhez, amir6l nem
vesziink tudomast, nem tudjuk kezelni, amikor fiatalok va-
gyunk. Sziilei finoman szélva nem kedveltek engem, mert
szerintiik egy ,senki” voltam. Mit keresne a lanyuk egy
jovendd zenetanar mellett? Es részben igazuk volt, hiszen —
bar betoltottem a huszadik évemet— nem dolgoztam, és nem
voltak még terveim a jové felépitéséhez. Marta-nak viszont
szinte minden ideje le volt kotve, és a kevésrdl, ami szamun-
kra maradt, szamot kellet adnia sziileinek. Az énekkaron kiviil
nehezen tudtunk talalkozni, és ha igen, altalaban
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hazugsagok, szamonkérések, Marta sziileivel tortént vesze-
kedések aran. Megkiséreltiink rendet teremteni a kapcsola-
tunkban. Hazasodni akartunk, és ezért elkezdtem dolgozni
egy zenei lizletben eladoként. Végiil eldontdttem, beszélek a
sziileivel, hogy megkérjem Marta kezét. Atcseréltem kopott
farmeromat a csak hangversenyeken viselt fekete nadra-
gomra, szines ingemet fehérre, nyakkend6t kotottem, és
gondosan megfésiiltem hosszii hajamat, hogy minél jobb
benyomast keltsek. Emlékszem, az apja —egy angol driem-
bernek lecstszott és elkeseredett leszarmazottja— erdltetett és
hamis uri hozzadllasara, az anyja aldrendelt szerepére,
csendességére, a fal tuloldalan elcsattant {itésekre, amelyek-
kel a beszélgetésbdl kizart Marta vagy valamelyik huga fejezte
ki engedetlenségét. Azon a délutanon sziilei mintha engedtek
volna belenyugodva kapcsolatunkban, de rovide-sen kidertilt,
hogy gyakorlatilag ellenalldsuk ugyanugy foly-tatddott, mint
azel6tt — fajdalmas tdmadasok Marta ellen, megaldazoak ram
nézve vagy mindketténkre.

Félig-meddig 0sztondsen kezdtem észlelni, hogy kapcso-
latunk kopni kezd, tobbé nem szerez Sromet neki, inkabb
mintha teherré valna szémara. Ebredésem bizonyossa lett az
egyik prdba sziinetében, amikor szokatlan mddon elsé alka-
lommal szeme keriilte a tekintetemet, tavolinak tint és
ujjaimmal éreztem kiszdaradt és elhidegiilt ajkait. Elérkezett az
a nap, amikor eldontdtte, hogy megszakitja kapcsolatun-kat.
Egyik este hazafelé tartottunk az énekkari prébarol: gyors és
viharos volt. Biiszkeségem és a tapasztalatlansag, a csalodas és
a kudarc érzése megakadalyozta, hogy harcoljak érte, s
legalabb megkeressem azokat a szavakat, vagy kisé-reljem
megtenni azt, ami segitett volna megtartani azt, aki a
legdragabb volt szamomra. Bucsu nélkiil szalltam le a 60-as
buszrol, és soha tobbé nem talalkoztam vele. Marta nem jott
vissza az énekkarba, és késObb, amikor kozds baratunknal
érdeklédtem iranta, ez volt a valasz: , Felejtsd el, massal jar, és
jol van...” Abban az évben egyetlenegyszer lattam anél-
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kiil, hogy engem észrevett volna, fel- és leszallt ugyanazon
a vonalon egy tomott buszrol. A busz ablakdbol lattam,
ahogy igyekezett a jogi egyetem kapujaig, egy sraccal
talalkozott, csdkkal koszontotték egymast, mikdzben beliil
romokban hevertem.

Egy furcsa, kdoszos év kovetkezett az életemben. Sok
minden tortént, de valdéjaban mindenhol iirességet taladltam, és
hidba hadondasztam 0Osszevissza, nem birtam betolteni az {rt.
Harom  kilonbozé  zeneintézetben  kezdtem  tanulni,
mindegyiket untam, és hamarosan otthagytam. Kozben
tovabb énekeltem a korusban, és az ottani baratokkal egytit-
test alapitottam elegendd tudas és tapasztalat nélkiil. A sze-
relmi életem szintén zavaros volt, tobb lannyal kezdtem vis-
zonyt, de mindegyiket révidesen unni kezdtem. Tudom hogy
azért, mert mindegyikben Martat- kerestem, aki tobbé nem
létezett. Végiil egy szinte fura, buta, de igazabdl nem tudatos
ongyilkossagi kisérlet utan eldontdttem, hogy valta-nom kell.
Messze kell keriilndm, minél messzebb Marta-tol, az orszagtdl,
a kudarctdl, a zaklaté-faj6 emlékekrél és a kila-
tastalansagtdl... El akartam tavolodni attél a korhintatdl,
melynek nem taldltam a kijératat. Es elég gyerekesen bizo-
nyitani akartam magamnak és a tobbieknek, hogy talpon
tudok maradni, nem egy senki leszek. Igenis, képes vagyok
felépiteni a jovOmet. De terveimet inkdbb a képzelet, sem-mint
az értelem vezérelte, és persze az a vonzas, amivel az yj élet, a
masik, ismeretlen és idealizalt vilag hatott ram. Apam segitett
magyarorszagi 0sztondij kérvényezésében. Hosszii hdnapok
teltek el valasz nélkiil, végiil mindent hatrahagyva hajora
szalltam csupan egy odafelé szO0l6 jeggyel és némi
zsebpénzzel, amit apam adott ~hogy at tudjam vészelni az els6
id6ket egy szamomra még idegen orszdgban— azzal a
figyelmeztetéssel, hogy 0sztondij ide vagy oda, Eurépabol mar
nem lesz visszaut, sem mas valasztas, egyediil kell foly-
tatnom.
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Ebben az onkéntes, bizonytalan és felelStlen szamftzetés-
ben érkeztem Budapestre 1971 tavaszan semmi massal, mint
képzelt reményekkel, magamban elfojtott, de nagyon is valodi
félelmekkel, két boéronddel és egy telefonszammal - a
sogorom unokatestvéréé, akinek a bardtja vart ram a
Keletiben. Elvitt a varban 1év6 didkszalldba, ahol egy iddre a
betegszobdaba helyezkedtek el. Ezt az embert, az elsd, aki-vel
taldlkoztam, soha tobbé nem lattam. A tavaszt és nyar elsd
felét a papirjaim keresésével és 1j baratokkal toltottem, mig
végiil az akkori Kulturalis Kapcsolatok Intézete megad-ta az
osztondfjat egy évre, utan még egyre. fgy indulva meg-
tapasztalhattam a felhétlen didkélet délibabjat — kiilondsebb
gondok, feleldsség és feladatok nélkiil.

Eltelt a nyar, és az Intézettdl bérelt didkszobamban iilve
egy friss, napos, deriilt 6szi délel6tton —mint amely maga-ban
hordozza a nyar iranti honvagyat—, tanulads kozben egyszer
meghallottam, amint a kertre nyilé ablak {ivegéhez egyszer-
kétszer-haromszor nekiiitkozott egy méhecske. Mintha
menekiilni akart volna a benti melegségbe. Csodalkoztam,
hogy a korai hidegben még mindig maradt egyetlen méh, aki,
ki tudja miért, épp az én szobamba akar betérni. Ujra ram
szakadtak az emlékek, és elkezdtem jatsza-ni a gondolattal,
hogy talan Marta iizenetét hozza vagy 6 maga az, aki
meéhecskeként atszelve a tengert és tavolsago-kat legydzve
vissza akar térni hozzam. Elve ezzel a szomor-kés képzeletbeli
jatékkal kinyitottam az ablakot, hogy been-gedjem a kis
joszagot, de 6 abban a pillanatban megfordult, és Gssze-vissza
ropkodve eltlint a kert fai kozott. Igy hat be-csuktam az
ablakot, visszatértem a valddi életbe, és magam-ban
megfogalmaztam dontésemet: , Elég legyen Marta-bodl, 6 régen
nincs, és én azért jottem el, hogy egy uj életet kezd-jek!”
Emlékét beletemettem bensém valamelyik rejtett zuga-ba, és
mind komolyabban vettem kapcsolatomat Ildikéval, akivel a
tanulasi idészak végén Osszehazasodtam. Ot ldn-yunk
sziiletett, mindegyiknek én adtam a nevét, de egyik
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sem lett Marta, mert nem akartam egy masik arcra elékezni,
amikor a nevet kiejtem.

Evtizedekig éltem felépitve egy csalddot, 37 évig zeneta-
narként, kantorként, karnagyként dolgoztam, f6ként egyha-
zi iskoldkban. Spanyolorszag, Franciaorszag, Argentina és
végiil ismét Magyarorszag volt a szinpad, ahol zajlott az
éle-tem, tudtom nélkiil egy elhtizddo titon haladtam, amely
elkeriilhetetlentil a fGttra vezetett, hazafelé.

2010-ben az odafenti oldas és kotés terve és végzése sze-rint
IIdik6 hirtelen elhunyt, és én teljesen varatlanul egyediil
maradtam testileg-lelkileg és érzelmileg, id6 el6tt megfarad-
va, megoregedve. Egyediil, bénultan a lelkiismeretemmel,
emlékeimmel s tudatom ellentmondé eldgazasaival. No, meg
egy csaladdal, akivel azt sem tudtam, mit kezdjek. Azzal
gy6zkdodtem magamat, hogy az életem kore véglege-sen kezd
bezarulni, igyekeztem megnyugodni és megbékél-ni sajat
magammal, Istennel, és elfogadtam minden ember régi
ismerdsét, a maganyt abban reménykedve, hogy az idé minél
gyorsabban fog telni, mikdzben a lelki dolgok foliil fognak
kerekedni minden foldi felett.

De odafent masképpen szoéttek. Eleinte azt gondoltam,
azért van igy, mert sok mindent kell még tisztdzni magam-
ban. Ma mar tudom: a kor még nem zarult le, lassan a végé-
hez kozeledett a kitérd tt, és 1épésrdl 1épésre kozeledtem a
hazafelé vezetd f&athoz. Ujra kellett talalkoznom Marta-val.
Vele, akit el6szor szerettem meg, és még most is igazabol
szeretem. Mellette és vele kezdtem jarni az utat, és vele
egyiitt kell a végére jutnom. De akkor, 2010 tavaszan ezt
még nem tudtam, ennek semmi jele nem mutatkozott... én
csak akartam, de nem leltem a béket.

Ebben a ldrvaallapotban telt el nyolc honap egészen a
szenteste el6tti éjszakaig, amikor szinte észrevétleniil valami
mozgasba lendiilt. Egy megnyert palyazatnak koszonhetden
egy laptophoz jutottam, és akkortdjt a didkjaim elnézd
mosollyal bevezettek az internet kozosségi oldalainak vila-
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gaba, melyet érdekl6déssel fogadtam, részben unalombdl,
masrészt hogy az iskolai feladataimban 1épést tudjak tartani a
valtozasokkal, tjdonsagokkal. Szenteste el6tti éjszakan, a hazi
munkak, elékésziiletek és vacsora utan a gép elé iiltem, és
szomorusagomban, a kilatastalansag szélén tancolva kezdtem
régen elfeledett arcok, baratok utan kutatni. Elsésorban azok
utan, akik oly sok hatdst gyakoroltak ram ifji éveimben,
amikor minden csupa keresés és igéret volt. Az énekkar barati
korébdl is leirtam taldan hat-nyolc nevet, koztiik Marta-ét is.
Igaz, az 6vét mar remegd kézzel és hosz-zu ideig tartva az
ujjaimat a billentytizet felett, amig végiil le birtam engedni,
hogy nevének bettiit beiithessem. Ot betiit, egyiket a masik
utan. Azon az estén lassan ébredeztem eltompult almombol,
de csak hoénapok multan mertem elfo-gadni, hogy hidba,
semmit sem hasznalt oly hosszt ideig csukva tartani a
szememet, ugysem sikeriilt kitorolni telje-sen az életembdl.
Bennem, valahol a szivem, lelkem vagy elmém egyik
legrejtettebb zugaban vagy elfelejtett folyosé-jan Marta
emléke félig eltemetett tiiske, amit talan betakarni igen, de
eltavolitani semmi és senki nem tudta. Olyan tiiske, mely
figgdséget okozott még mindig tarté hatdssal, olyan
vagyakozé édes fajdalom, mely régen belenyugodott abba,
hogy igy van jol, s inkabb maradjon és fajjon, mintsem vala-ha
elillanjon. Mar régen nem kért t6lem semmi mast, csak azt,
hogy ott bennem tudjon maradni szinte észrevétleniil és
Osszekuporogva, taldn azzal a kis tudatalatti, lehetetlen és
eltitkolt reménytelen reménnyel, hogy valaha taldn dujra
fényhez jut. Ez az édes-savanyu érzés tobbszor jelentkezett, és
simogatott engem életem folyaman, de annal vilagosab-ban és
ersebben abban az iddben, amikor belekezdtiink egymas
Ujramegismerésébe az internet virtualis vilagaban.

A Szenteste el6tti esten az interneten nem talaltam egyik
baratot sem, semmi ismerds képet vagy nevet. Csak egy feke-
te-fehér néi arc jelent meg a képernyén, amelynek neve Marta-
val volt azonos. A talan harminc év koriili n6 arca, vallanak
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vonala valéban nagyon hasonlitott arra a fiatal, 18 éves
lanyra, akit oly rég, tobb mint negyven év azelStt ismertem.

Azon a bizonyos éjszakdn még kételkedtem, ezért Marta-
nak nem irtam sokat, s6t csak két szot: Coro Arquitectura?
(Epitészeti Koérus?) Es nem vértam sokat, hisz annyi id¢ telt
el, oly nagyok a tavolsagok! Méghozza azdta semmit, egye-
tlen hirt nem tudtam rola, hol, kivel él, mit csinal. Azt sem
tudtam, él-e még. Teltek a napok, és valasz hijan, mint
azéta annyiszor, mertem irni egy masodik, hosszabb
{izenetet. ,Ha te vagy az akkori Epitészeti Kérus Marta-ja,
akkor meg-tudndm kérdezni t6lem: hogy vagy Marta?”

Csak Szilveszter utan kaptam valaszt, ami igazabodl
meglepett, de nem csak azért, mert mar lemondtam rola,
vagy azért, mert valoban 6 volt az, hanem inkabb a kedves-
ségért, az Oromért, amit sugarzott levelében.

Igy kezdtiink levelezni, elmondtam réviden az életemet,
irtam a csalddomrdl, munkdmrol és 6 szintén, de valamiért
elég sziiken, részletek nélkiil. Hazas, de egyediil €], csaladja
van, harom felnétt gyermeke és négy unokdja, akiket imad.
Nem folytatta a zenei pdlyat, hanem jogot végzett, sikeres
és elismert tigyvéd, jogi tanacsado lett beldle.

2011 4gy telt, hogy idénként irtunk egymasnak — inkabb
én, mint 6. Gyakran eltint valasz nélkiil. Bar sokszor elhata-
roztam, hogy tobbé nem irok neki, Gjra és tjra megkerestem.
Egy tavaszi éjszakdn almodtam egy kiilonos, jelekkel teli
almot: valami repiilétéren vagy buszpalyaudvar barjaban
iltink ketten egymassal szemben... Nem volt korunk,
lehettiink htsz, harminc, negyven évesek vagy akar keve-sebb
vagy tobb... 6 azt a magas galléra fehér pulovert visel-te,
amiben oly sokszor lattam régen. Az alomban beszélget-tiink,
elmeséltiik életiinket egymadsnak, nyugodtan, meghit-ten.
Egyszer kinyujtottam a kezemet, hogy megérintsem 6t, de
kozelségiink ellenére hidba akartam annyira, nem tud-tam
elérni... O eltiint, és én felébredtem azzal a gondolattal, hogy
,talan az dlmoknak igazuk van”. Majdnem azonnal
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elaludtam tjra, és az almom teljes fordulatot vett... lebeg-tem
és feliilrl néztem egy elhagyott kiilvaros részt, minden haz és
utca iires és sziirke szinf, kivéve, hogy itt-ott az utcan szines
és rendezett szines tlzifakupacok alltak. Ebben a két
Osszefonddott alomban az életemet és benne Marta-t lattam.
Hoénapok utan tudva, hogy oktdber 13-an a hatvanadik szii-
letésnapjat tinnepli, egy koszonté videdt allitottam Ossze,
amelyben igyekeztem a jelenben visszatiikrozni, mit éltiink at
fiatalkorunkban, és elkiildtem neki. A kisfilmhez kivalas-ztott
dallal is (,I envy the wind”.’>~ Irigylem a szelet”
emlékeztetni akartam a multbodl kimentett érzésekre, amikor
mindenkit irigyeltem, aki vele lehetett, amikor én nem. Csak
egy hét elteltével kaptam valaszt téle egy tjabb, félig humo-
ros, de hallgatdsa miatt mégis csalédottsagomat tapintato-san
kifejezS levelemre. De megérte... O mindaddig még nem
mesélte el azokat a fajdalmakkal, szenvedésekkel teli
korszakot, amelyet pont akkor kellett atvészelnie — csendjé-
nek miértjét, cstiggedésének okat. Egyik rosszul fogalmazott
mondatomat félreértelmezve érte az az erd, ami felébresztet-te
és kimenekitette a banatbdl. Amikor elolvastam szokatla-nul
hosszui levelét, a mindig csak alulrdl, zsugorin kis fényt
atengedo ajto, amit nem birtam kinyitni, varatlanul kitarult,
vakitéan, és lebénulva egy masik valdsaggal szembesiiltem,
amit iddig nem ismertem. Az egymads utan sorakozo betlik-
ben, szavakban, hosszu sorokban egy élet bontakozott ki, ahol
a kemény munka, a szakmai, ndi, anyai és nagymamai
Ooromeivel felvaltva jelentkeztek a csalodasok, kudarcok is.
Tulsagosan sok fajdalom és tulsdgosan sok magany. Olyan
életrdl olvastam, amelyben szivébe visszafoglalhattam azt a
helyet, ami valaha az enyém volt, és amit soha senki mas nem
tudta teljesen betdlteni.

Akkor meriilt fel benniink a taldlkozas sziikségessége,
stirgdssége és Magyarorszagra utazasa. De mindketten jol

12_ | envy the wind” Lucinda Williams dala.
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tudtuk, hogy sok év, szinte egy teljes élet telt el elvalasunk
utan, nemcsak a fiatal, de az érett évek nagyjat is mar hatra-
hagytuk, ezért az djratalalkozasig id6 kell, varnunk kell
tavaszig.

Egészen 1j, egymast felismerd virtudlis parbeszéd
alakult ki ketténk kozott, amelyben egyre jobban és
mélyebben kozelitettiik meg egymas személyiségét és belso
vilagat. Fiatalon még képtelen voltam latni és megismerni
az igazi Marta-t, megérteni €s értékelni. Most egyértelmtiien
kideriilt az 6 lelki ereje és céltudatossaga, hisz az élet
gyakorlati dol-gaiban mindig tudta, mit akar, és azt is, hogy
mit és hogyan kell megtennie, hogy ez megvaldsuljon. Es
el6szor lattam maganyanak ijeszté mélységét.

Tobb dolog tortént abban az évben és még maig, amelye-
ket nem merek , misztikusnak” mindsiteni, de bizony igen
kiilonosnek és megmagyardzhatatlannak, és melyek mindig
kozelebb vittek egymashoz minket.

Késobb kideriilt mar tjratalalkozasunk elején, hogy azon
a bizonyos 2010. decemberi estén, mikdzben én bajlddtam a
laptoppal, 6 is —szinte egy idOben— a munkahelyén, kollégai
unszolasara kezdett foglalkozni a kozosségi oldalakkal, és a
fekete-fehér kép, melyrdl felismertem, csak egy véletlen,
hibas kattintds okan kertilt oldalara. Utdna nem volt sem
kedve sem érdeke, hogy megvaltoztassa.

De talan az egyik legmeglepdbb és érzelmekkel dusitott
egybeesés kapcsolodik a gellérthegyi didkszobdmba tortént
méhecskés esethez, amelyet nehéz véletlennek tekinteni.
Marta-nak is, mint nekem, utazdsom el6tt egy nehéz és gyo-
trelmes 1970-es éve volt. Engedve a sziileinek a ,,Normal”'3
gimndaziumot befejezve beiratkozott a jogi egyetemre. De
akdr a veliik valé6 mind rosszabb kapcsolata miatt, vagy
azért, mert valami emléket szeretett volna kimenekiteni a

13_ Normal: a régi Liceum-hoz hasonléan, tanitoképz6 kdzépiskola.
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multbdl, az 1971-es argentin tavaszon eldontotte, hogy visz
zatér a korusba, ahol irantam érdeklédott. ,Ne keresd
tobbé, mert mar nincs az orszdgban, Magyarorszagra
ment” — mondta neki egy kozos baratunk, taldn ugyanaz,
aki nekem is hasonld szavakkal zarta ki az tjratalalkozas
lehetdséget. Marta akkor véglegesen tokjaba zarta a gitarjat
velem egyiitt, és teljesen Uj életet kezdett... 1971 6szén,
idoben majdnem akkor, amikor én a tengeren tul szintén
bezartam az ablakot, miutan a méhecske elt{(int a kertben.

Most, annyi évvel azutdn mar ismerem azt a szamos
koriilményt, ami kozrejatszott abban, hogy a véaltozas
mellett dontson. Melyek voltak az okok, amelyek felejtésbe
taszitottdk, hogy hatrahagyja mindazt, ami volt, beleértve
engem és a zenét.

Igy egymastdl tobb ezer kilométer tavolsagra és
majdnem ugyanabban az idében mind a ketten két kiilon
uton kezd-tlink jarni. Hosszii szakaszon haladtunk,
amelyet én az éle-temben zarojelként értelmezek. Ezen én,
6 is, a boldogsagot kerestiik — a masik nélkiil. En tudatosan
zartam ki az életem-bSl azért, hogy.boldog lehessek”. O
mas utat keresett a bol-dogsaghoz.

Elmult 2010 oktéber hdnapja, és november elsé napjan a
toki hazban 6sszehivtam a lanyaimat, férjeiket, vlegényei-
ket, és miutan ebéden vendégiil lattam Oket, elmondtam
tor-ténetemet Marta-val minden részletében. Az egyik
lanyom 0sszefoglalta beszédem benne keltette hatasat
bevallva, hogy most kezdett megismerni igazabdl, milyen
is vagyok valdjaban.

Nem nagyon emlékszem, hogy valaha az életemben
olyan nagy békét és jovo iranti bizalmat, életkedvet
éreztem volna, mint aznap. Bezdrtam magam mdgott
minden ajtdt, és oly hosszu kitérd utan tjra az eredeti utra
léptem, a haza-felé vezetd utra, ahol Marta rdm vart.

Marta egy csodalatos, Gjrataldlkozasunkhoz mélto tava-
szi napon érkezett el6szor Magyarorszagra. Ez az els, egy-
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mast felismertetd itteni tartozkodasa, a mély szerelmet, a
bensdséges bizalmat, az 6romteli pillanatokat és a gyengéd-
séget hozta vissza, amelyek fiatal kapcsolatunknak legszebb
erényei voltak. Azokban a hetekben kezdett kirajzolédni k6zos
jovénk. Marta eldontotte, hogy elszakad mindattdl, ami
fajdalmasan addigi életéhez lancolta ugy, hogy az elsza-kadas
lehetbleg ne torje meg vagy sebezze meg, hanem inkabb
erdsitse és mélyitse a szamara fontos, életének eddig értelmet
ado szeretetszalakat, melyek gyermekeihez, uno-kaihoz és
barataihoz kototték. Elhatarozta, hogy tavozasaval senkinek
semmi kart nem okoz, mert mindig kiizd6 volt, a kiizdelmet a
vérében hordozta, természetének egyik alapvo-nasa, de azért
is, mert az élet megtanitotta erre. Ezen a héna-pokig tarto
elszakadasi folyamatban minden erdfeszitését, tiirelmét,
igyekezetét, és bolcsességét szenvedélyesen és Kkitartéan
bevetette, hogy elérje a kiengesztelddést és kozele-dést azok
kozott, akiket szeret, és akik még mindig fontosak szdmadra.
De ezt a munkat nem csak a sajatjaival tette meg, hanem hala
ennek én is ki tudtam engesztelddni rég latott és elhanyagolt
testvéreimmel és az elfelejtett sziiléhazammal, amit valaha
azzal az elhatdrozassal hagytam el, hogy nem térek vissza
soha tobbé.

Marta visszajott Magyarorszagra a nyar végén, hogy ujra
egylitt lehessiink, de azért is, hogy megkezdjiik tervezni és
el6késziteni kozos életiinket. A harmadik utjat, a véglegest,
Karacsony el6tt egyiitt tettitk meg, mert ezekben a valtoza-sok
honapjaiban ndlam is lezajlott egy bensé folyamat, mely-ben
gyokerestiil ki kellett tépnem mindazt, ami zavart, a felesleget,
hidbavalot és haszontalant. Kezdett vedleni rélam a régi,
hasznalt bérom, hogy ismét eldkeriiljon az 4j, ami valéban
ugyanaz, mint az eredeti. Ugy voltam ezzel, mint amikor
meszelés utan le akarjuk mosni a festékmaradékokat a
keziinkrdl, vagy egy felébredésnél, ami elhtizodik addig, amig
elérkezik a pillanat, hogy kinyilik a szemiink, és szem-
besiiliink a valoddi vilaggal. A szemem véglegesen akkor
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nyilt meg, amikor egy nyari estén lattam a képernydn, ahog-
yan Marta az elszakadas harcat vivja, konnyek kozott rende-
zi, elrakja, vagy kiselejtezi mindazt, ami fontos volt szama-ra.
Akkor lattam vilagosan ostoba és 6nzé hozzaallasomat. Nem
tartott egy masodpercig, hogy eldontsem, visszame-gyek
Argentinaba, hogy megkeressem 6t, igy kezdjiik tjra egytitt,
hogy osztozok a kiizdelmében. Most is azt gondo-lom, hogy
ez a legkevesebb, amit tenni tudtam érte, értiink.

A Buenos Aires-i repiildtérre november elején érkeztem
nyugodt, bizalomteljes utazas végén, telve emlékekkel és
reményekkel. Marta ott vart rdm hagaval és az én nagyob-bik
htgommal, akik bar kiilon-kiilon nem ismerték egy-mast, a
legkozelibb tanuk voltak fiatalkori szerelmiinknek. Attél a
pillanattol, amikor meglattam Marta-t hozzam futni és addig,
amikor 6t-hét utan felszalltunk a gépre, ami Magyarorszagra
repitett vissza minket, az ottani tartéozkoda-som volt az egyik
legboldogabb megélt korszakom. Marta szerelme és
gondoskodadsa betdltott engem — az a rendkivii-li érzés, hogy
Marta az, aki vigydz ram. De 6romteli volt a talalkozas és
kiengesztel6dés testvéreimmel is, hogy végre oly kozel
keriiltem batydmhoz, Lajoshoz, mint soha azel6tt. Nyugodtan
és ellazulva éreztem magam, szabadon, levet-k6zve mindazt a
fesziiltséget, félelmeket és eltzve azok a
megmagyaraztatatlan, szlirke felhdket, amelyek a hossza évek
folyaman rabul tartottak.

Szerelembdl és szeretettel osztoztam Marta-val elszaka-
dasaban, mert nem csak fajdalmaitol és terheitdl fordult el,
de nagyon messze tavozott mindattdl, amit a szivébe zart.
Nem hagyta el az 6véit, hanem ellenkezdleg, minden telhe-
tét megtett, hogy erdsitse a szeretetkotelékeket. Eddig
elképzelhetetlen és elrettentd fizikai tadvolsag athidalasa -6
és gyerekei, unokai, otthona, munkdja kozott; a kiilvaros
utcdi, amelyeken naprol napra jart, mindennapi szokasai- a
tavolsag egy egész élet és egy orszag kozott, a kis dolgok
kozott, kisebb-nagyobb targyak, talan jelentéktelennek tiind
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semmiségek kozott, de amelyek mégis egy embernek, egy
életnek a részei lehettek.

Azt hiszem sosem fogok meggy6zddni arrol, hogy elsza-
kadasa miattam tortént. Nem érek annyit. De igen, megtette
értiink, ketténkért, hogy tovabb éljen, tisztuljon régen
sziile-tett szerelmiink. Az, ami volt, most tjra valdsagga
valt, és liiktetése ebben az életben nem fog megsziinni, de
masutt sem, barhol lesziink.

Most, amikor leirom ezt a torténetet, mar tobb mint egy
éve egyiitt lakunk a zsambéki hazban, amirdl késébb
tudtuk meg (talan véletlen?), hogy 1969-ben épitették,
amikor fiata-lon megismertiik és megszerettiik egymast.
Eletiink kozos multjat csak néhany fiatalkori emlék és
virtudlis parbeszé-diink és egymadsra ismerésiink alkotja.
Késébb pedig azok a gyarapod6 valdsagos pillanatok,
amelyeket naprél napra egyiitt éliink meg. Olykor
feltesszitk magunkban a kérdést, mi lett volna ha... De
inkdbb 6rommel iszunk a jelen pohara-bol tudva, hogy a
jové az id6 muldsa, ami folyamatosan gyorsul, rovidiil, és
csak Isten tudja, mennyivel fog mega-jandékozni minket.

S bar életem szbttesébe megszamlalhatatlan rajzot és
szint fedezek fel, j6 és rossz emlékeket, embereket €s ese-
ményeket egyarant, mégis csak egyetlen pillanatot talalok,
amely értelmet és Osszefiiggést ad az egésznek. Az egyetlen
pillanat, amit djra szeretnék megélni. Azok a ropke, de a
végtelenbe érd percek, amikor a hatvan éves Marta-t vagya-
kozé mosollyal meglattam kilépni a bécsi repiil6tér tranzi-
tajtajan. Ahogyan csillogd, zold borostyankd szeme engem
keres a tomegben, taldlkozik velem, hallom a hangjat és a
nevetését, tekintetét ram szegezi, és nem veszi le rdlam, Gjra
nedvesnek éreztem ajkait, és bérének az elmém legmélyebb
zugaban nem is tudom, hogyan 6rzétt, jellegzetes illatat.
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Versek Martanak

EBREDES

Ha felfelé nézek,
latom az jjasziiletett napot,

a kék eget és a faradt tetOkre raddlt felhdket.

Ha lefelé, az agyonhasznalt,
piszkos és atazott bakancsaimat.

Es az évszazados meredek kSlépcsét.
tele tormelékkel, elszaradt falevelekkel,
sarral és repedésekkel...

Fel, a romokhoz megyek
mindig magasabbra
mikozben rad emlékszem, rad vagyodom.
Nll4zidkban kapaszkodok felfelg,
fokrol fokra,
almokat kergetek.
Lassu lépesekkel,
faradtan, megfagyott
ujjaimmal
a hideg fémkorlatot markolom,
hisz nehezen, magammal cipelem a multat.
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Es atolelem a jelent,
bizalommal mosolygok a holnapnak.
Hagyom, hogy a szivem vigyen felfelé,

mindig magasabbra.

Hagyom, hogy gondolataim szarnyaljanak.
Téged keresnek.
Rad varnak.
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TUDOM

Jol tudom, hogy hivsz engem,
talan te még nem tudod, de mindig hivtal.
Es ma is az torténik, ebben a pillanatban,
elhiszed vagy sem, engem hivsz.

Hiv engem a neved,
és hiv az illatod és a bérod.

Hiv engem a hangod és a leheleted.
A tekinteted és a gondolatod.
Sohajaid és minden egyes mozdulatod.
Mosolyod és nevetésed.

Hivnak engem a csendjeid,
az almaid és ébredéseid, a

faradsagod és a jarasod.

Engem hivnak kezeid és elméd,
a szemeid, az ajkaid és a kebled.

Mindig engem hivsz.
Ehséged és szomjad, vagyaid és unalmaid,

kételyeid, illuzioid, konnyeid, rezgéseid...
mind engem hivnak.
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A szerelmed... Amidta
megismertelek a
szerelmed az,
ami sziintelentil engem hiv.
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ITT VAGYOK

Itt vagyok,
és addig, amig igy nézel ram,
nem megyek el...

Amikor mélyen és szomjasan nézel ram,
simogatsz és kovetelsz.
Nagylelktien és bitorolva nézel,

a vagyak csendjével és a szenvedélyek zajaval.
A gyengédség dalaival, a magany sohajaval és
az egyesiilés utolso leheletével.

A tegnap konnyeivel és a ma mosolyaval,
néma segélykialtasokkal
és a beteljesiilési vagyaival.

Nem megyek el,
amig igy nézel ram.

De...
Még ha nem is kéred, elmegyek,
nem maradok,
ha kitiriil a tekinteted,
és ha mar nem tudsz, vagy nem akarsz,
vagy nem birsz mar ugy nézni ram, ahogy nézel.
Elmegyek, ha elszakad az a zsin¢r,
amit te sem én nem szeretnénk...
vagy talan nem is ismeriink?
Az a legkisebb és gyengébb, nyomorultabb.
Gonosz, alattomos, pitidner €és rombold zsinor.
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Az 6rok ismeretlen.
Az 6rok ellenség.

Az egyetlen, melynek hatalma van,
hogy iiressé tegye a szemeidet, és
iiressé tegye a szivedet.
Hogy nélkiilem hagyjon téged
és szerelmed nélkiil engem.

De, mig igy nézel ram,
én itt maradok.
Nem megyek el.

Itt vagyok
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KERTESZ

Kertész vagyok,

s az kertem a szived.
Faradhatatlanul elvetem benne
a vagyak, az érzelem, a
remény, €s a hit magjait.

Disziteni akarom a kertemet, azért
tiltetem a bizalom novényeit, Friss,
tiszta vizzel OntdzOm az OrOmet, a
mosolyodat és a szerelem sohajaidat.
Diszitem a kertemet ezerszinti viragagyakkal,
a nevetés és a gyonyor katjaival,
a der(i, a nyugalom és a béke zoldmezeivel

Disziteni szeretném a kertemet
kacskaringds dsvényekkel,
hogy ott sétaltathassad
a szép és tiszta gondolataidat, emlékeidet.
Es ékesitem a kertemet
a gyengédség szelid hullamu tavacskaival,
ahol jatszadozhatnak a csokjaink,
a simogatasok és a szenvedély.
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Disziteni akarom a kertemet
szamtalan hidacskakkal, ahol
taldlkozhatnak a kezeink, a
szemeink, a lelkeink,
és hogy mindig érezhessem
a bérod melegét.

Keretész akarok lenni,
hogy a szivedbdl lemetszhessem
a félelem, és a banat toviseit.
Gyokerestiil kitéphessem beldle mindent,
ami kidbrandultsag, fajdalom és kesertiség.

Kertész vagyok, az én kertem a szived.
Faradhatatlanul elvetem benne a vagyak,
az érzelem, a remény, a hit...
és a szerelmem magjait.
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